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Аннотация
В старом доме на окраине сибирского городка живёт девочка

Эвелина. Однажды она находит на чердаке необычную книгу,
которая открывает двери в миры, скрытые от обычных людей.
Вместе с загадочным проводником Лиром ей предстоит пройти
испытания, встретиться со своими страхами и понять, что
настоящая магия — это не только чудеса, но и ответственность за
свои поступки.
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Пролог

Старый дом на самой окраине сонного городка, где кри-
вые улочки упирались в непролазный ельник, не просто хра-
нил секреты — он дышал ими. Он врос своими прогнив-
шими сваями в сырую землю так глубоко, что казался есте-
ственным продолжением леса, его мрачным и молчаливым
стражем. Ветер здесь никогда не выл по-настоящему: он бес-
сильно цеплялся за покосившуюся черепицу, скатывался по
замшелой крыше и оседал в печной трубе низким, утробным
стоном.

Его скрипучие половицы шептали истории минувших лет
не только когда на них наступала нога человека, но и в мерт-
вой ночной тишине. Они жаловались друг другу на сквозня-



 
 
 

ки, вспоминали тяжесть давно истлевших сапог и эхо шагов
тех, кто покинул этот мир десятилетия назад. А окна, затяну-
тые серой, похожей на старую марлю паутиной, словно пря-
тали от посторонних глаз то, что не стоило видеть. За мут-
ными, волнистыми от времени стеклами свет преломлялся
причудливо и тускло, превращая обычную гостиную в под-
водную пещеру, где тени жили своей собственной, пугающей
жизнью. Дом принадлежал семье Эвелины уже несколько по-
колений, передаваясь из рук в руки не как недвижимость, а
как тяжёлое родовое проклятие или бесценное наследство.
И каждый, кто в нём жил, знал с самого рождения: чердак
— место особенное.

Туда редко поднимались даже взрослые, предпочитая хра-
нить хлам в сенях, а если и поднимались, то ненадолго, ста-
раясь дышать через раз. Слишком уж там было пыльно —
воздух стоял плотной золотой взвесью, забиваясь в легкие
едким запахом сухой полыни, нафталина и чего-то сладко-
вато-гнилого, похожего на запах старых грибов. Слишком
темно — единственный слуховой проём под самым коньком
крыши был наглухо забит досками снаружи, превратив поме-
щение в склеп. И слишком как будто… чуждо. Там физиче-
ски ощущалось присутствие кого-то четвертого. Воздух ме-
нял плотность, становился густым и вязким, давил на плечи
невидимой ладонью, заставляя лампадки гаснуть, а карман-
ные часы — идти вспять. Старики поговаривали, что стро-



 
 
 

пила там сложены из осины, которая помнит крики раскула-
ченных предков, и дерево до сих пор тихо плачет смолой.

Бабушка Эвелины, чьё лицо напоминало высохшую грец-
кую скорлупу, часто говорила, помешивая варенье серебря-
ной ложечкой: «Чердак помнит всё. Каждую пролитую сле-
зу, каждое невысказанное слово, каждую тайную молитву.
Но не каждому он готов это показать. Большинству он лишь
вывернет душу наизнанку, показав их собственные страхи».

Эвелина, девочка двенадцати лет с любопытными глаза-
ми цвета болотной воды и вечно сбитыми коленками, всегда
слушала эти слова с замиранием сердца, придвигаясь бли-
же к старому креслу. Ей казалось, что бабушка говорит о
спрятанном кладе, о сундуке с фамильными драгоценностя-
ми или древней волшебной палочке. Ей чудилось, что где-то
там, среди рассохшихся дубовых сундуков, стопок пожелтев-
ших газет со сводками времён Гражданской войны и мане-
кенов без голов, прячется настоящая магия. Не та, что пока-
зывают ярмарочные фокусники, а древняя, первородная си-
ла, способная переписать саму судьбу. Та самая магия, из-за
которой её прадед исчез ровно в полночь полнолуния, оста-
вив после себя лишь недопитый стакан чая.

Годы шли, бабушкины сказки становились всё туманнее,
а замок на тяжелой люковой двери — всё более ржавым. Но



 
 
 

чем старше становилась Эвелина, тем сильнее сгущалась эта
запретность. Запрет плодил фантазию, пока реальность дома
не начала трещать по швам. Обычная пыльная кладовка в её
воображении превратилась в портал, порог между мирами,
охраняемый дремлющим чудовищем из древесной пыли и
лунного света.

И однажды душным июльским вечером, когда луна висела
над еловым лесом огромным, болезненно-желтым фонарём,
она решила: хватит ждать разрешения. Хватит слушать на-
мёки. Если чердак выбирает, кому открыться, пусть он вы-
берет её. Она больше не ребёнок, чтобы бояться скрипа соб-
ственных шагов.

Она спустилась в холодный погреб, долго копошилась в
ящике с инструментами, пахнущими машинным маслом, и
нашла тяжёлый амбарный ключ. Его железо было ледяным,
хотя весь день стояло пекло. Поднялась обратно, прижи-
мая холодную сталь к груди, прошла через уснувший дом,
чувствуя, как старые стены провожают её неодобрительным
взглядом. Остановившись перед приставной лестницей, ухо-
дящей во тьму, Эвелина сделала глубокий вдох. Пахнуло сы-
ростью и озоном, словно перед грозой.

Её тонкие пальцы коснулись шершавого дерева ступеней.
Первая ступенька предательски застонала под кроссовком,



 
 
 

прорезая тишину дома отчаянным визгом. Эвелина замерла,
прислушиваясь. Старый дом вздохнул — тяжело, протяжно,
словно великан перевернулся во сне. Где-то внизу, в фунда-
менте, что-то глухо щелкнуло, просыпаясь. Замок поддался
не сразу — механизм заржавел настолько, что металл кро-
шился под пальцами. Девочка надавила на крышку плечом.
Люк дрогнул, посыпалась вековая труха, и в узкую щель уда-
рил столб густой, почти осязаемой темноты, внутри которо-
го кружились в медленном танце мириады золотых пылинок.

Из проёма повеяло не просто пылью. Повеяло временем.
Настоящей, концентрированной вечностью, у которой есть
свой собственный, едва уловимый вес.

— Ну же, покажись, — прошептала Эвелина в темноту,
делая шаг вверх. — Я пришла сама.

В ответ с чердака не раздалось ни звука. Тьма лишь плот-
нее сомкнула свои объятия, втягивая девочку внутрь, как
огромная беззубая пасть, отрезая путь назад гулким уда-
ром захлопнувшейся крышки. Лестница медленно поползла
вверх сама по себе, скрываясь в темноте вслед за ней.

Глава 1. Запретный чердак

Утро выдалось солнечным и звонким до неестественной,



 
 
 

звенящей в ушах чистоты. Казалось, сам воздух был соткан
из хрусталя — прозрачный, холодный и хрупкий. Птицы ще-
бетали так громко, с таким отчаянным, почти механическим
надрывом, будто хотели не просто разбудить весь мир, а бук-
вально вытряхнуть его из теплой постели, сорвать покровы
сна и обнажить то, что обычно прячется за дневной суетой.

Эвелина проснулась раньше обычного, когда бледная ак-
варель рассвета только начала заливать стены её комнаты,
потому что знала: сегодня идеальный день для большого от-
крытия. Не просто удачный, а единственно верный. Ветер
стих окончательно, превратившись в абсолютную, ватную
тишину, которая всегда бывает обманчивым затишьем перед
бурей или чудом. Родители уехали по делам ещё вчера вече-
ром, их машина давно скрылась за поворотом на федераль-
ную трассу, оставив после себя лишь запах остывающего ас-
фальта. Бабушка хлопотала на кухне, яростно греметь мед-
ными тазами для варенья и напевая под нос старую револю-
ционную песню. Глухота была бабушкиной верной союзни-
цей — она надежно отсекала любые звуки извне, а значит,
никто не заметит, если Эвелина исчезнет из дома на час или
два.

Она оделась быстро, стараясь даже дышать тише. Натяну-
ла старые джинсы, которые совсем не жалко порвать о ржа-
вые гвозди, и фланелевую рубашку поверх футболки. На-



 
 
 

кинула капюшон толстовки, пряча любопытные глаза. Серд-
це колотилось где-то в самом горле, отдаваясь пульсацией в
висках, но это был не страх. Это было предвкушение — гу-
стое, сладкое, похожее на предчувствие грозы, когда волосы
начинают едва заметно потрескивать от статического элек-
тричества.

Она прокралась к узкой лестнице, ведущей на чердак. Та
пряталась в дальнем углу коридора второго этажа, замаски-
рованная выцветшим гобеленом с оленями. Дерево ступе-
ней казалось живым. Они скрипели под тяжестью девочки не
просто от старости — они стонали протяжно, низко и осмыс-
ленно, словно предупреждали каждым своим вздохом: «Не
ходи туда. Там нет ничего, кроме твоей погибели». Но Эве-
лина только крепче сжала кулаки так, что ногти впились в
ладони, оставляя полумесяцы. Боль отрезвляла и заземляла.
«Я не трусишка», — повторяла она про себя как мантру, ме-
ханически переставляя ноги одну за другой. — «Трусишки
спят до обеда и боятся собственной тени. А я должна знать».

На чердаке пахло пылью, старыми книгами, сухой лаван-
дой, которую бабушка клала в сундуки от моли, и чем-то
ещё — металлическим, кисловатым запахом, который быва-
ет в старых часовой мастерских. Лучи солнца пробивались
сквозь щели в рассохшейся дранке крыши, прошивая густой
сумрак плотными, почти материальными столбами света. В



 
 
 

этих столбах кружилась взвесь — прах десятилетий, чешуй-
ки старой краски, высохшие крылья мотыльков. Свет ри-
совал на полу золотые квадраты, превращая заброшенный
склеп в сказочный собор.

Эвелина замерла на верхней ступеньке, давая глазам при-
выкнуть к полумраку, и медленно огляделась. Пространство
оказалось куда больше, чем можно было предположить сни-
зу. Повсюду стояли картонные коробки, перевязанные бе-
чевкой, покрытые толстым слоем серого войлока; висели
старинные пальто с меховыми воротниками на бесформен-
ных деревянных плечиках, напоминая висельников; громоз-
дился ткацкий станок, чей каркас оплела седая паутина, по-
хожая на саван. А в самом темном углу, там, куда солнеч-
ные лучи отказывались заглядывать, примостился массив-
ный дубовый сундук с потемневшей от времени бронзовой
оковкой. Он выглядел здесь инородно — слишком тяжёлый,
слишком ухоженный, слишком… ожидающий.

Девочка сделала шаг вперёд. Старая доска под ногой пре-
дательски взвизгнула. Эвелина похолодела и вжалась в сте-
ну, прислушиваясь. Снизу, с кухни, тут же раздался бодрый
голос бабушки: «Где соль? Я кладу три ложки! Кто трогал
солонку?!» Голос звучал раздраженно, но абсолютно обы-
денно. Взрослый мир жил своей жизнью, надежно запертый
внизу бытовыми проблемами. Выдохнув, Эвелина двинулась



 
 
 

дальше, скользя вдоль стен, чтобы распределить вес.

Она медленно подошла к сундуку. От него веяло сухим
жаром, хотя дерево на ощупь было ледяным. Замок оказал-
ся огромным, амбарным, покрытым зеленоватой патиной.
Девочка осторожно коснулась холодного металла кончика-
ми пальцев, готовясь услышать пронзительный лязг железа.
И замок щелкнул неожиданно легко, мягко, с глухим бар-
хатным звуком упавшей в воду монеты. Дужка отошла са-
ма собой, без малейшего усилия, будто ждала именно этого
прикосновения десятилетиями, копя силы для одного-един-
ственного движения. Петли, которым на вид было лет сто,
даже не скрипнули.

Внутри лежало прошлое семьи, аккуратно сложенное сло-
ями. Поверх всего покоились стопки потрёпанных фотогра-
фий в картонных рамках: пожелтевшие лица людей с суро-
выми взглядами смотрели прямо ей в душу. Под ними —
несколько писем, перехваченных выцветшей атласной лен-
той. Чернила на конвертах поблекли до цвета чайной розы,
адрес был выведен каллиграфическим почерком, какого уже
не встретишь. Эвелина бережно перебирала сухие, ломкие
листы, боясь, что они рассыплются в труху от одного дыха-
ния.

А глубже, на самом дне, среди пересыпанных сухими ле-



 
 
 

пестками роз лоскутов бархата, лежала книга.

Книга была не похожа на обычные предметы этого мира.
Она не собирала на себе пыль — ее темно-синяя поверх-
ность оставалась матово-чистой, отталкивая время. Её об-
ложка переливалась глубокими оттенками синего, фиолето-
вого и черного, словно впитала в себя цвет ночного неба сра-
зу после заката, когда первая звезда уже упала, а последняя
полоска зари ещё горит на горизонте. Материал казался од-
новременно и мягкой кожей, и гладким шелком, и холодной
сталью. На переплёте не было названия, только странный,
пульсирующий узор — будто сплетение звёзд, древних рун и
линий магнитного поля, которые медленно перетекали друг
в друга, меняя конфигурацию, стоит лишь слегка отвести
взгляд.

Эвелина осторожно, двумя пальцами, коснулась обложки
в центре переплетения линий. Воздух вокруг её руки едва
заметно дрогнул, пошёл рябью, искажая перспективу. Паль-
цы будто слегка покалывало тысячей крошечных иголочек,
кожу грело изнутри приятным, уютным теплом, которое тут
же сменялось прохладой родниковой воды. Ощущение было
настолько явственным, что сомнений не осталось: книга бы-
ла живой. Она дышала. Она слушала её прикосновение, ска-
нируя отпечатки пальцев, проверяя право на доступ.



 
 
 

Не раздумывая ни секунды, подчиняясь какому-то древ-
нему инстинкту, который оказался сильнее страха и здравого
смысла, девочка обхватила книгу обеими руками. Она ока-
залась тяжелой, неправдоподобно плотной, словно внутри
скрывался не бумажный блок, а цельный кусок свинца или
застывшая молния. Прижав её к груди, чувствуя, как теп-
ло фолианта проникает сквозь тонкую ткань рубашки прямо
к сердцу, Эвелина закрыла крышку сундука. Бронза замка
снова щёлкнула — на этот раз требовательно и глухо, запе-
чатывая пустоту внутри.

Но прежде, чем она успела сделать шаг назад, золотистый
квадрат солнечного света на полу внезапно померк. Один за
другим световые столбы начали тускнеть, всасываясь обрат-
но в щели крыши. Температура на чердаке рухнула градусов
на десять мгновенно — изо рта Эвелины вырвалось облач-
ко пара. Тени от коробок, секунду назад бывшие плоскими
и неподвижными, вдруг ожили. Они задвигались, поползли
вверх по стенам, стеклись к центру потолка и начали мед-
ленно, тягуче свиваться в тугой, вращающийся против часо-
вой стрелки жгут. Книга в руках Эвелины стала невыносимо
горячей, обжигая грудь сквозь одежду, и тихо, на грани слы-
шимости, завибрировала, издавая низкий гул, совпадающий
с частотой биения её собственного сердца. Из-под закрытой
крышки сундука тонкой струйкой потянулся сизый дымок,
пахнущий озоном и сгоревшими осенними листьями.



 
 
 

— Ты выбрала, — прошелестел со всех сторон сразу го-
лос, которого не могло существовать. Он не имел пола, воз-
раста или эмоций, он состоял из шуршания миллиардов
книжных страниц. — Теперь она выбрала тебя.

Солнечный свет погас полностью. Чердак погрузился в аб-
солютную, первобытную темноту, в которой единственным
источником сияния оставался загадочный фолиант в руках
дрожащей от ужаса и восторга девочки. Линии на обложке
вспыхнули ядовито-бирюзовым светом, освещая лицо Эве-
лины мертвенным, неземным цветом. Мир снаружи, яркий
и птичий, перестал существовать.

Глава 2. Первая страница

Дома, в своей комнате, залитой привычным полуденным
светом, Эвелина устроилась на кровати, поджав под себя но-
ги и плотно задёрнув шторы. Сердце всё ещё колотилось о
ребра после спуска с чердака, а ладони слегка дрожали от
пережитого холода. Она положила книгу на колени, накрыв
её старым стеганым одеялом, словно пыталась согреть или
спрятать от посторонних глаз тяжелое, дышащее существо.

Книга не сопротивлялась, но излучала едва уловимое
недовольство — она была существом ночи, сумерек и закры-
тых пространств, и яркий солнечный свет комнаты казался



 
 
 

ей оскорбительным. Эвелина глубоко вдохнула запахи род-
ного дома: хлорки от вымытого бабушкой пола, свежих щей
из-под двери и пыли со старого комода. Эти бытовые аро-
маты должны были успокоить её, вернуть в безопасную ре-
альность, но они лишь подчеркивали чужеродность того, что
лежало сейчас под её пальцами.

Она осторожно, затаив дыхание, перевернула плотную,
холодную обложку. Страницы оказались тонкими, почти
прозрачными, как тончайшая рисовая бумага или крыло вы-
сохшей цикады. Они не шуршали при касании, а издавали
тихий, мелодичный звон, похожий на звук лопающихся пу-
зырьков газа в стакане с минералкой. Чернила, которыми
был нанесён рисунок, тоже не имели ничего общего с обыч-
ными — это был не углеродный порошок, а тёмно-синие,
мерцающие гранулы, которые пульсировали в такт медлен-
ному, глубокому дыханию самой книги. Казалось, если при-
смотреться, можно увидеть, как внутри каждой буквы пере-
текает вязкая звездная плазма.

На первой странице не было текста. Никакого посвяще-
ния, никакого оглавления. Только один-единственный рису-
нок, выполненный с пугающей трехмерной точностью. Ма-
ленькая девочка стояла перед огромной дверью из почернев-
шего дуба, усеянной шляпками кованых гвоздей в виде че-
репов воронов. Дверь была настолько массивной, что уходи-



 
 
 

ла далеко за верхний край страницы, теряясь в бесконечно-
сти. А над ней, в нарисованном небе, кружились звёзды. Это
была не статичная иллюстрация — созвездия действительно
медленно вращались по своим невидимым орбитам, склады-
ваясь то в ковши, то в причудливых химер.

Эвелина завороженно провела пальцем по рисунку, по-
вторяя изгиб крыши домика на заднем плане. Бумага под по-
душечкой пальца оказалась теплой и упругой, совсем не по-
хожей на картон.

И вдруг линии зашевелились.

Это произошло беззвучно и стремительно. Сначала дрог-
нул горизонт, затем древесные волокна на нарисованной
двери поплыли, как воск над огнём. Звёзды ускорили свой
танец, сливаясь в сплошные серебристые полосы, дверь про-
тяжно, тягуче застонала несмазанными петлями и начала
приоткрываться внутрь. Между створками образовалась уз-
кая, осязаемая щель абсолютной темноты, которая пахла со-
вершенно неуместно для плоской бумаги — влажным мхом,
прелой листвой, озоном и близким летним дождём. Из этой
щели вырвался лёгкий, физически ощутимый ветерок. Он
взъерошил челку Эвелины, прошелся ледяной волной по
шее и заставил пламя маленькой свечи на прикроватной тум-
бочке испуганно затрепетать, отбросив на стены гигантские,



 
 
 

пляшущие тени.

Девочка отпрянула назад, больно ударившись затылком о
деревянное изголовье кровати. Одеяло сползло на пол, обна-
жив пульсирующую синюю обложку. Книга довольно вздох-
нула, выпустив облачко синеватой пыльцы. Страх ударил под
дых, холодный и липкий, приказывая немедленно захлоп-
нуть фолиант, бросить его в самый дальний угол шкафа и ни-
когда больше не вспоминать о чердаке. Но любопытство ока-
залось сильнее инстинкта самосохранения. Оно всегда жи-
ло в ней этим назойливым зудом, который невозможно по-
чесать, пока не узнаешь правду.

Она снова посмотрела на страницу, заставляя себя ды-
шать ровно.

Там больше не было рисунка. Деревянная дверь, звезды
и маленькая фигурка исчезли без следа, оставив девствен-
но-чистый пергамент. Теперь там был текст. Буквы сложи-
лись в слова мгновенно, стоило её взгляду скользнуть по
строчкам. Они не просто стояли на бумаге — они выткались
прямо из воздуха, собираясь из мерцающих синих искр. И
самое жуткое заключалось в том, что читала их не Эвелина.
Слова сами звучали у неё в голове, минуя глаза, вкладывая
смысл напрямую в сознание мягким, бархатным, гипнотиче-
ским голосом:



 
 
 

«Тот, кто откроет эту книгу, увидит мир, скрытый от дру-
гих. Мир, где время течёт вспять, а тени имеют плотность
камня. Но помни: магия не терпит легкомыслия. У неё ост-
рые зубы и длинные руки. Каждый шаг имеет цену, и счёт
будет предъявлен в ту же секунду, когда ты решишь сделать
выдох».

Эвелина вздрогнула так сильно, что пружины старой кро-
вати жалобно скрипнули. Текст продолжал проступать даль-
ше, уже без всякого предупреждения:

«Цена первого шага — память. Цена второго — кровь.
Цена третьего…»

Слова оборвались, оставляя в сознании зияющую, звеня-
щую пустоту. Девочка судорожно сглотнула. Слова звучали
так, будто их произнёс кто-то невидимый, стоящий прямо за
её спиной. Голос дышал ей в затылок, обдавая шею могиль-
ным холодом. Каждое слово отдавалось вибрацией в корнях
зубов.

Она резко, рывком обернулась, схватив со столика тяже-
лую латунную расческу.

В комнате никого не было. Никого живого.



 
 
 

Пузырьковый аквариум в углу тихо булькал, отсчитывая
секунды. Старый плюшевый медведь сидел в кресле, повер-
нув пуговичные глаза точно на книгу. По стенам действи-
тельно плясали солнечные зайчики, пробившиеся сквозь
неплотно закрытую штору, но теперь они вели себя стран-
но. Они не хаотично прыгали от проезжающих машин. Один
большой, идеально круглый блик света завис прямо над пра-
вым плечом Эвелины, не двигаясь ни на миллиметр, и пуль-
сировал в такт биению её сердца. Другой медленно полз по
полу, описывая идеальный полукруг вокруг ножек кровати,
замыкая её в невидимую ловушку.

Воздух стал густым и тяжёлым, им стало трудно дышать.
Книга на коленях стала невыносимо горячей, словно раска-
ленная сковорода. Эвелина попыталась разжать пальцы, что-
бы сбросить её на пол, но мышцы свело судорогой. Фолиант
буквально прирос к ладоням, намертво сплавившись с кожей
синим, нездоровым свечением.

— Кто здесь? — голос девочки сорвался на сиплый шёпот.

Тишина ответила ей низким, утробным гулом, идущим
откуда-то из-под пола, из самых недр старого фундамента
дома. В этом гуле слышался скрежет камней и далекий, нече-
ловеческий смех.



 
 
 

Внезапно книга дернулась, пытаясь соскользнуть с колен.
Эвелина вскрикнула и инстинктивно прижала её к себе креп-
че, защищая. В тот же миг синий огонь, связывающий её ру-
ки и обложку, погас. Навалилась такая слабость, что потем-
нело в глазах — магия выпила тепло не только из комнаты,
но и из её тела, оставив после себя привкус железа во рту и
звенящую пустоту в груди.

Когда зрение прояснилось, текст на открытой странице
изменился вновь. Рисунки и философские предостережения
исчезли. Теперь на бумаге мелким, убористым почерком,
точь-в-точь напоминающим бабушкины записи в кулинар-
ной книге, был выведен список:

Первое правило: не называй своего имени вслух. Второе
правило: никогда не оставляй книгу одну в темноте. Третье
правило: если услышишь свое имя из зеркала — не отвечай.
Четвёртое правило: Плати сразу. Время ожидания аннули-
рует сделку.

Последняя строка ещё не успела закончиться, как ручка
окна сама собой со скрипом пошла вниз. Летний сквозняк
ворвался в комнату, швырнув в лицо Эвелине горсть сухих
листьев и песка. Штора взметнулась вверх, приняв очерта-
ния человеческой фигуры с капюшоном, и тут же опала бес-



 
 
 

форменной тряпкой.

Книга снова дернулась, настойчиво толкаясь в живот.
Эвелина опустила взгляд. На чистом поле внизу страницы,
прямо поверх правил, начали проступать новые, ярко-крас-
ные, словно написанные свежей кровью, буквы. Они появля-
лись одна за другой, с паузами, давая время прочитать:

«Правила написаны не для тебя. Ты — не читатель. Ты —
ключ».

Глава 3. Голос в тишине

Той ночью Эвелина долго не могла уснуть. Она лежала
на спине, закинув руки за голову, и смотрела в потолок, где
плясали тусклые отблески уличного фонаря. Обычная ком-
ната казалась чужой и враждебной. Каждая тень от стула те-
перь напоминала сгорбленного хищника, а привычное тика-
нье настенных часов с кукушкой превратилось в метроном,
отсчитывающий секунды до чего-то неотвратимого.

Книга лежала на прикроватной тумбочке, накрытая плот-
ной вязаной салфеткой — девочка пыталась обмануть са-
му себя, спрятав её от мира, но прежде всего от своих соб-
ственных глаз. Тонкая ткань не спасала. Сквозь хлопок Эве-
лина чувствовала, что фолиант тихо пульсирует, словно у



 
 
 

него есть собственное сердце — медленное, древнее, бьюще-
еся в совершенно ином ритме, чем человеческое. С каждым
ударом по комнате расходилась едва уловимая волна вибра-
ции, из-за которой вода в стакане мелко подрагивала, а зуб-
ная щетка в стаканчике тихонько позвякивала о стекло. Этот
ритм проникал прямо в кости черепа, вызывая тупую, ною-
щую боль в висках.

Наконец, когда дом окончательно затих, провалившись в
тяжелую, свинцовую дрему, а старые часы на кухне пробили
первый удар полуночи, реальность дала трещину.

Эвелина услышала шёпот.

Он возник не извне. Звук просто проявился внутри её
собственного сознания, вытеснив мысли.

— Ты готова узнать правду?

Голос был мягким, обволакивающим, похожим на тёмный
бархат или густой черничный сироп, но в его глубине чув-
ствовалась колоссальная, давящая сила горного хребта. Он
доносился не из пыльного угла комнаты, не из-под кровати
и не из-за двери — он звучал непосредственно в центре её
разума, заставляя барабанные перепонки вибрировать в такт
словам.



 
 
 

Эвелина резко села на кровати, машинально подтянув ко-
лени к груди и обхватив их руками, пытаясь стать меньше,
незаметнее. Простыня соскользнула, обнажив босые ноги.
Сердце пропустило удар, а затем забилось в горле, мешая
вдохнуть.

— Кто ты? — прошептала она пересохшими губами. Её
собственный голос показался ей жалким писком мыши ря-
дом с этим шепотом.

— Я — хранитель этой книги, — без промедления отве-
тил невидимый собеседник. В его интонациях не было удив-
ления или раздражения, лишь спокойная констатация фак-
та. — Меня зовут Лир. Я ждал того, кто сможет её прочесть.
Ждал очень долго. Триста сорок два года, если считать по
вашему календарю.

Имя прозвучало странно: оно состояло из шелеста сухих
листьев, скрежета льда по стеклу и далекого эха колокола.
Оно не имело букв, но мозг Эвелины сам перевёл эту вибра-
цию в понятное «Лир».

— А что это за книга? — спросила Эвелина, стараясь, что-
бы голос не дрожал, и намеренно громко сглотнула, пытаясь
вернуть себе ощущение контроля над собственным телом.



 
 
 

— Что там написано? Почему бабушка никогда…

Она осеклась. Спрашивать о бабушке существо из черда-
ка было слишком опасно.

— Это путеводитель по мирам, скрытым за гранью тво-
его, — прошелестел Лир. Шепот стал чуть ближе, прохлад-
нее, словно температура в комнате упала ещё на несколько
градусов, и изо рта девочки вырвалось облачко пара. — В
ней записаны истории, которые нельзя рассказать обычным
языком, ибо слова смертных слишком грубы для описания
вечности. Они рвут саму ткань бытия. Каждая страница —
это дверь. Не метафора, а настоящий физический портал. Но
открыть её может только тот, чьё сердце чисто от корысти,
а намерения сильны настолько, чтобы выдержать встречный
поток времени.

Эвелина прикусила губу до крови. Металлический при-
вкус во рту немного отрезвлял. Чистое сердце? Она вспом-
нила, как вчера украла из буфета последнюю шоколадную
конфету, которую мама берегла к празднику, и солгала, что
её съела кошка. Пульсация книги на тумбочке мгновенно
усилилась, став почти болезненной, словно Хранитель услы-
шал её мысль.

— А я смогу? — выдохнула она. Вопрос сорвался сам со-



 
 
 

бой, выдавая её страх перед собственной ничтожностью.

Лир рассмеялся. Смех этот не имел ничего общего с че-
ловеческой радостью; он не содержал ни капли веселья. Так
ветер проходит сквозь голые ветви зимнего леса, так осыпа-
ется песок в древних гробницах. Тихо, меланхолично и бес-
конечно одиноко.

— Ты уже смогла, — мягко напомнил он. — Книга приня-
ла тебя сегодня днём. Если бы твои помыслы были замараны
злом, страницы сожгли бы тебе ладони до костей при первом
же прикосновении. Ты открыла замок сундука, который не
поддавался взрослым мужчинам. Ты вынесла её из царства
пыли, не потеряв рассудок. Теперь вопрос в другом: хватит
ли у тебя смелости пройти до конца?

— До какого… конца? — Эвелина сжалась ещё сильнее,
пряча лицо в коленях.

— У каждой дороги есть финал, маленькая искра, — го-
лос Лира изменился. Из доверительного он стал официаль-
ным, жестким, приобретая металлический лязг. — Путево-
дитель не работает в одну сторону. Чтобы шагнуть туда, нуж-
но оставить залог здесь. Первая дверь открывается легко,
цена входа всегда символична. Но каждая следующая будет
требовать всё больше. Магия этого мира питается балансом.



 
 
 

За знание платят памятью. За силу — годами жизни. За спа-
сение близкого — частью своей души. Ты хочешь перевер-
нуть вторую страницу?

Эвелина замерла. На тумбочке раздался громкий, требо-
вательный щелчок — сработала металлическая застёжка ре-
мешка, хотя девочка была уверена, что оставила книгу от-
крытой. Фолиант захлопнулся сам собой, запечатав синий
свет внутри.

— Я хочу знать, что случилось с моим прадедом, —
внезапно выпалила она. Мысль пришла сама, прорвавшись
сквозь липкий ужас. Страх отступил перед жгучей семейной
тайной, которая мучила их семью десятилетиями. — Он ис-
чез в этом доме в ночь полнолуния пятьдесят лет назад. Ба-
бушка говорит, что он просто ушёл. Но вещи остались на
стуле, а чайник был горячим. Я видела его фотографию. Он
смотрел на меня со стены весь сегодняшний ужин. Скажи
мне, какая цена за ответ на этот вопрос?

В комнате повисла звенящая пауза. Даже старый дом пе-
рестал дышать, замерев вместе со сквозняками. Казалось, са-
мо время остановилось, прислушиваясь к дерзости малень-
кой девочки.

Шепот Лира вернулся, но теперь он звучал не в голове.



 
 
 

Он исходил от самой книги. Застежка снова щелкнула, и об-
ложка медленно, дюйм за дюймом, начала открываться сама
по себе, движимая невидимой рукой. Салфетка сползла на
пол. Страницы начали стремительно перелистываться одна
за другой с сухим треском, пока не замерли где-то в середи-
не тома.

— Цена за истину о крови всегда измеряется кровью, —
произнёс Хранитель, и в его голосе впервые послышалась
нотка сожаления. — Но поскольку твоя кровь принадлежит
этому роду, мы можем договориться иначе. Тебе не придет-
ся платить сейчас. Пока что. Открой страницу двести двена-
дцать самостоятельно. И принеси мне то, что лежит под по-
ловицей в ногах твоей кровати. То самое, что твой отец спря-
тал там прошлой весной, думая, что никто не слышит его
ночных слёз. Медальон твоей матери. Принесешь его — и
увидишь, куда именно сделал свой последний шаг твой пра-
дед.

Эвелина подняла голову. Взгляд её упал на собственную
кровать. Старый паркет в том месте, где обычно стояли её
пятки, действительно выглядел чуть более выпуклым и све-
жим, чем остальной вытертый узор. Отец плакал? О меда-
льоне? Эта новость оглушила её не меньше, чем говорящая
книга.



 
 
 

— Откуда ты знаешь? — прошептала она.

— Я знаю всё, что знает бумага, к которой прикасались
руки твоих предков, — ответил Лир. — Я — память этого
дома, заключённая в переплёт. Решай, Эвелина. Дверь от-
крыта. Но учти: сделка считается скреплённой в ту секунду,
когда твои пальцы коснутся половицы. До этого момента ты
можешь просто закрыть глаза и уснуть. Утром книга пока-
жется тебе обычным старым блокнотом, а моя речь — дур-
ным сном. Выбирай. Вечность или забытье?

Из открытого разворота книги потянуло ледяным ветром,
в котором явственно пахнуло озером, туманом и мокрым
металлом. Где-то глубоко внизу, в нарисованном пейзаже,
мелькнул огонек одинокого фонаря. Он манил, обещая от-
веты на все вопросы разом.

Эвелина медленно спустила ноги с кровати. Босые ступни
коснулись ледяных досок пола. Холод обжег кожу, но она,
не обращая внимания на мурашки, сделала шаг к тумбочке.
Протянула руку. Пальцы зависли в миллиметре от мерцаю-
щей синей обложки.

— Хорошо, — сказала она в пустоту комнаты. — Я со-
гласна.



 
 
 

Как только слово было произнесено, книга вспыхнула яр-
ким ультрамариновым светом, залив комнату цветом без-
дны. Занавески взметнулись к потолку, аквариум лопнул
беззвучно, осыпав ковер осколками стекла и рыбками, за-
стывшими в воздухе, а половица под ногами Эвелины с
громким хрустом откинулась вверх, обнажая темную дыру
тайника. Слово стало законом. Сделка вступила в силу.
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