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Аннотация
После взрыва автомобиля Вера Ланская должна похоронить

мужа — но тело в морге принадлежит другому человеку. Телефон
Артёма звонит из закрытого гроба, в тайнике обнаруживается
живая женщина с его обручальным кольцом, а документы
умерших ведут к подпольной сети, которая продаёт новые имена
и стирает прежние жизни. Расследуя смерть человека, которого,
возможно, никогда не знала, Вера выясняет: её собственное
свидетельство о рождении поддельно, мать похоронена без
тела, а имя Елена Орлова связано с тайной, скрываемой
десятилетиями. Чтобы вернуть себе прошлое и не стать
следующей «покойницей», Вере придётся провести собственные
похороны, вывести преступников из тени и решить, какое имя
действительно принадлежит ей.



 
 
 

Содержание
Пролог 6
Глава 1. Чёрный автомобиль 7
Глава 2. Последний звонок 11
Глава 3. Человек из огня 15
Глава 4. Чужая подпись 19
Глава 5. Закрытый гроб 23
Глава 6. Лишний вес 27
Глава 7. Женщина без имени 31
Глава 8. Старая фотография 35
Глава 9. Пепел 39
Глава 10. Холодная печь 43
Глава 11. Ячейка 314 47
Глава 12. Первый покупатель 51
Глава 13. Долг отца 55
Глава 14. Девочка на лестнице 59
Глава 15. Несчастный случай 63
Глава 16. Комната танатопрактика 67
Глава 17. Репетиция 71
Глава 18. Цена молчания 75
Глава 19. Кирилл 79
Глава 20. Зуб свидетеля 83
Глава 21. Пустая могила 87
Глава 22. Город у моря 91



 
 
 

Глава 23. Муж 95
Глава 24. Подмена 99
Глава 25. Лидия 103
Глава 26. Две свадьбы 107
Глава 27. Погоня 111
Глава 28. Майор 115
Глава 29. Осколок 119
Глава 30. Беглянка 123
Глава 31. Дом под наблюдением 127
Глава 32. Возвращение 131
Глава 33. Чужие похороны 135
Глава 34. Мать 139
Глава 35. Сёстры 143
Глава 36. Наследство 147
Конец ознакомительного фрагмента. 150



 
 
 

Екатерина Грейз
Хозяйка чужих тайн.

Похороны без покойника»Э
Аннотация
Вера Ланская владеет элитным похоронным бюро и при-

выкла хранить тайны чужих семей. После взрыва автомоби-
ля мужа ей передают останки человека, которого она не мо-
жет опознать. В закрытом гробу обнаруживается живая жен-
щина с обручальным кольцом Артёма, а в банковской ячей-
ке — паспорта людей, официально умерших, но продолжа-
ющих жить.

Вера узнаёт, что её бюро много лет использовали для ин-
сценировки смертей и продажи новых биографий. Теперь
клиенты мужа уверены, что она получила тайный архив.
Чтобы выжить, Вера делает вид, что знает все их секреты.
Но главное дело в архиве посвящено ей самой — женщине,
чьё имя, семья и прошлое могли быть придуманы задолго до
её рождения.



 
 
 

 
Пролог

 
Гроб привезли за семь минут до закрытия. В накладной

не было имени покойного, только подпись Артёма и корот-
кое распоряжение: не открывать до возвращения владельца.
Вера провела пальцем по чёрному лаку и заметила, что ме-
талл ещё тёплый.

Изнутри раздался слабый удар. Потом второй. Вера позва-
ла Кирилла, велела запереть вход и подняла крышку. Жен-
щина в белом платье открыла глаза, посмотрела на Веру и
прошептала: «Твой муж умер пятнадцать лет назад». В ту же
секунду во дворе взорвался чёрный автомобиль Артёма.



 
 
 

 
Глава 1. Чёрный автомобиль

 
В двор похоронного бюро воздух казался плотнее обычно-

го. автомобиль мужа Веры взорвался прежде, чем она успела
открыть дверь.

Она заставила себя отделить страх от фактов. на асфаль-
те остался его перстень без следов огня. Совпадение было
слишком точным, а значит, кто-то рассчитывал, что она его
заметит.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В двор похоронного бюро оставался запах сырого метал-
ла и дорогого табака. Артём курить бросил, но такой запах
иногда появлялся на его пиджаках после ночных встреч. Ве-
ра вспомнила фамилию, которую муж однажды произнёс во
сне, и впервые связала её с происходящим.



 
 
 

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну
дорогу, — сказала она. — Если тебе показали на асфальте
остался его перстень без следов огня, значит, хотят, чтобы
ты пошла следом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос
— что они боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую стави-
ли в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос на-



 
 
 

звал чёрный автомобиль и велел остановиться. Вера сохра-
нила запись и ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Телефон мужа позвонил из закрытого гроба. После этого
промедление означало бы согласие на роль, написанную для
неё кем-то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Автомо-
биль мужа Веры взорвался прежде, чем она успела открыть
дверь. Улика — на асфальте остался его перстень без сле-
дов огня — указывала на человека, знакомого с внутренни-
ми процедурами. А решение Веры — Вера запретила сотруд-
никам называть погибшего до экспертизы — должно было
показать, кто попытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала двор похоронного бюро незнакомым. Обыч-
ные предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция напо-
минала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял огляды-
ваться. Вера осталась одна сознательно: свидетели мешали
тому, кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера



 
 
 

дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Единственным способом сохранить инициативу было
действие. Вера запретила сотрудникам называть погибшего
до экспертизы. Она знала, что доверие теперь опаснее пря-
мой угрозы.

Когда всё, казалось, закончилось, телефон мужа позвонил
из закрытого гроба. Вера почувствовала не страх, а холодную
ясность: следующая ловушка предназначалась лично ей.



 
 
 

 
Глава 2. Последний звонок

 
Пустой траурный зал не обещал ответов, но именно там

всё изменилось: Вера ответила и услышала собственное ды-
хание.

Главной уликой стало другое: на фоне семь раз ударили
вокзальные часы. Вера запомнила каждую деталь и не поз-
волила присутствующим понять, насколько она потрясена.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
последний звонок и велел остановиться. Вера сохранила за-
пись и ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Сообщение потребовало не вскрывать тело. После этого про-
медление означало бы согласие на роль, написанную для неё
кем-то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Вера от-
ветила и услышала собственное дыхание. Улика — на фоне
семь раз ударили вокзальные часы — указывала на челове-
ка, знакомого с внутренними процедурами. А решение Веры
— она записала вызов и никому не сказала — должно было
показать, кто попытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-



 
 
 

метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала пустой траурный зал незнакомым. Обычные
предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция напоми-
нала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядывать-
ся. Вера осталась одна сознательно: свидетели мешали тому,
кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,



 
 
 

а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела пустой траурный зал. Её работа
приучила замечать мелочи, которые родственники умерших
предпочитали не видеть: следы на запястьях, неправильно
застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Теперь про-
фессиональная привычка говорила ей, что Вера ответила и
услышала собственное дыхание было лишь внешней частью
хорошо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что на фоне семь раз ударили
вокзальные часы. Подобная деталь не возникала случайно
и не могла быть придумана человеком, незнакомым с про-
шлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Вера не стала просить разрешения. она записала вызов и



 
 
 

никому не сказала. Так она впервые нарушила правила, ко-
торые сама много лет устанавливала для других.

Но перед уходом произошло худшее: сообщение потребо-
вало не вскрывать тело. Кто-то снова оказался на шаг впере-
ди.



 
 
 

 
Глава 3. Человек из огня

 
Вера приехала в городской морг раньше остальных. Почти

сразу выяснилось, что эксперт показал останки, найденные
в машине.

Все объяснения рассыпались после одной находки: старый
перелом ключицы не совпадал с медицинской картой мужа.
Этот след связывал настоящее с той частью её жизни, о ко-
торой дома никогда не говорили.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела городской морг. Её работа при-
учила замечать мелочи, которые родственники умерших



 
 
 

предпочитали не видеть: следы на запястьях, неправильно
застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Теперь про-
фессиональная привычка говорила ей, что эксперт показал
останки, найденные в машине было лишь внешней частью
хорошо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что старый перелом ключицы не
совпадал с медицинской картой мужа. Подобная деталь не
возникала случайно и не могла быть придумана человеком,
незнакомым с прошлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или



 
 
 

забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: Вера потребовала по-
вторную генетическую экспертизу. Оно казалось резким
только тому, кто не видел всей цепочки. Для неё же это
был единственный способ заставить противника двигаться
и оставить новый след. Опасность переставала быть бесфор-
менной, когда у неё появлялось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В городской морг оставался запах сырого металла и доро-
гого табака. Артём курить бросил, но такой запах иногда по-



 
 
 

являлся на его пиджаках после ночных встреч. Вера вспом-
нила фамилию, которую муж однажды произнёс во сне, и
впервые связала её с происходящим.

Она выбрала риск: Вера потребовала повторную генети-
ческую экспертизу. Решение давало несколько часов пре-
имущества и превращало её из свидетеля в участницу.

Ответ появился слишком быстро — следователь уже по-
лучил положительное заключение. Вера поняла, что её ре-
шение было предусмотрено заранее.



 
 
 

 
Глава 4. Чужая подпись

 
День начался с привычной тишины, однако в кабинет сле-

дователя произошло то, чего Вера опасалась: майор Андрей
Корсаков предложил считать дело несчастным случаем.

Сначала улика показалась незначительной, но в протоколе
стояла подпись Веры, которой она не ставила. Вера поняла:
перед ней не случайность, а аккуратно поставленная сцена.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: она сфотографировала
документ. Оно казалось резким только тому, кто не видел
всей цепочки. Для неё же это был единственный способ за-
ставить противника двигаться и оставить новый след. Опас-
ность переставала быть бесформенной, когда у неё появля-
лось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-



 
 
 

крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В кабинет следователя оставался запах сырого металла и
дорогого табака. Артём курить бросил, но такой запах ино-
гда появлялся на его пиджаках после ночных встреч. Ве-
ра вспомнила фамилию, которую муж однажды произнёс во
сне, и впервые связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали в протоколе стоя-
ла подпись Веры, которой она не ставила, значит, хотят, что-
бы ты пошла следом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Во-



 
 
 

прос — что они боятся оставить без присмотра.
Вера разложила документы по датам. Между ними обна-

ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
чужая подпись и велел остановиться. Вера сохранила запись
и ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не оста-
лось. Корсаков заметил её движение. После этого промедле-
ние означало бы согласие на роль, написанную для неё кем-
то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Майор
Андрей Корсаков предложил считать дело несчастным слу-
чаем. Улика — в протоколе стояла подпись Веры, которой
она не ставила — указывала на человека, знакомого с внут-



 
 
 

ренними процедурами. А решение Веры — она сфотографи-
ровала документ — должно было показать, кто попытается
ей помешать первым.

Отступить означало передать свою жизнь людям без имён.
Поэтому она сфотографировала документ. После этого об-
ратной дороги не осталось.

Она уже собиралась уйти, когда Корсаков заметил её дви-
жение. История изменила направление прежде, чем Вера
успела назвать это новой уликой.



 
 
 

 
Глава 5. Закрытый гроб

 
В главный зал бюро воздух казался плотнее обычного.

партнёры мужа настояли на срочных похоронах.
Она заставила себя отделить страх от фактов. в венке была

карточка с датой следующей недели. Совпадение было слиш-
ком точным, а значит, кто-то рассчитывал, что она его заме-
тит.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали в венке была
карточка с датой следующей недели, значит, хотят, чтобы ты
пошла следом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос —
что они боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.



 
 
 

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
закрытый гроб и велел остановиться. Вера сохранила запись
и ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Ночью гроб стал тяжелее. После этого промедление означа-
ло бы согласие на роль, написанную для неё кем-то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Партнё-
ры мужа настояли на срочных похоронах. Улика — в венке
была карточка с датой следующей недели — указывала на
человека, знакомого с внутренними процедурами. А реше-
ние Веры — Вера перенесла церемонию на сутки — должно
было показать, кто попытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала главный зал бюро незнакомым. Обычные
предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция напоми-
нала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядывать-
ся. Вера осталась одна сознательно: свидетели мешали тому,
кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-



 
 
 

слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Единственным способом сохранить инициативу было
действие. Вера перенесла церемонию на сутки. Она знала,
что доверие теперь опаснее прямой угрозы.

Когда всё, казалось, закончилось, ночью гроб стал тяже-



 
 
 

лее. Вера почувствовала не страх, а холодную ясность: сле-
дующая ловушка предназначалась лично ей.



 
 
 

 
Глава 6. Лишний вес

 
Подготовительная комната не обещал ответов, но имен-

но там всё изменилось: танатопрактик Кирилл взвесил гроб
дважды.

Главной уликой стало другое: разница составляла сорок
семь килограммов. Вера запомнила каждую деталь и не поз-
волила присутствующим понять, насколько она потрясена.

Ночь сделала подготовительная комната незнакомым.
Обычные предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция
напоминала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял огля-
дываться. Вера осталась одна сознательно: свидетели меша-
ли тому, кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-



 
 
 

ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела подготовительная комната. Её
работа приучила замечать мелочи, которые родственни-
ки умерших предпочитали не видеть: следы на запястьях,
неправильно застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде.
Теперь профессиональная привычка говорила ей, что тана-
топрактик Кирилл взвесил гроб дважды было лишь внешней
частью хорошо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что разница составляла сорок
семь килограммов. Подобная деталь не возникала случайно
и не могла быть придумана человеком, незнакомым с про-
шлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?



 
 
 

— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: Вера велела вскрыть
нижнюю панель. Оно казалось резким только тому, кто не
видел всей цепочки. Для неё же это был единственный спо-
соб заставить противника двигаться и оставить новый след.
Опасность переставала быть бесформенной, когда у неё по-
являлось направление.



 
 
 

Вера не стала просить разрешения. Вера велела вскрыть
нижнюю панель. Так она впервые нарушила правила, кото-
рые сама много лет устанавливала для других.

Но перед уходом произошло худшее: в тайнике лежала
живая женщина. Кто-то снова оказался на шаг впереди.



 
 
 

 
Глава 7. Женщина без имени

 
Вера приехала в подвал бюро раньше остальных. Почти

сразу выяснилось, что незнакомка пришла в сознание и на-
звала Веру чужим именем.

Все объяснения рассыпались после одной находки: на её
пальце было обручальное кольцо мужа. Этот след связывал
настоящее с той частью её жизни, о которой дома никогда
не говорили.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что на её пальце было обручаль-
ное кольцо мужа. Подобная деталь не возникала случайно
и не могла быть придумана человеком, незнакомым с про-
шлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-



 
 
 

минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: Вера спрятала её от по-
лиции. Оно казалось резким только тому, кто не видел всей
цепочки. Для неё же это был единственный способ заставить
противника двигаться и оставить новый след. Опасность пе-
реставала быть бесформенной, когда у неё появлялось на-
правление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-



 
 
 

веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В подвал бюро оставался запах сырого металла и дорого-
го табака. Артём курить бросил, но такой запах иногда появ-
лялся на его пиджаках после ночных встреч. Вера вспомнила
фамилию, которую муж однажды произнёс во сне, и впервые
связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали на её пальце бы-
ло обручальное кольцо мужа, значит, хотят, чтобы ты пошла
следом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос — что они
боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-



 
 
 

щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Она выбрала риск: Вера спрятала её от полиции. Решение
давало несколько часов преимущества и превращало её из
свидетеля в участницу.

Ответ появился слишком быстро — женщина сказала, что
настоящий Артём умер пятнадцать лет назад. Вера поняла,
что её решение было предусмотрено заранее.



 
 
 

 
Глава 8. Старая фотография

 
День начался с привычной тишины, однако в дом Веры

произошло то, чего Вера опасалась: в семейном альбоме об-
наружился снимок мужа рядом с незнакомкой.

Сначала улика показалась незначительной, но на обороте
стояло имя Лидия и адрес крематория. Вера поняла: перед
ней не случайность, а аккуратно поставленная сцена.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В дом Веры оставался запах сырого металла и дорогого
табака. Артём курить бросил, но такой запах иногда появ-
лялся на его пиджаках после ночных встреч. Вера вспомнила
фамилию, которую муж однажды произнёс во сне, и впервые
связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.



 
 
 

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали на обороте сто-
яло имя Лидия и адрес крематория, значит, хотят, чтобы ты
пошла следом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос —
что они боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую стави-
ли в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос на-
звал старая фотография и велел остановиться. Вера сохра-
нила запись и ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не оста-
лось. Фотография исчезла из сейфа. После этого промедле-
ние означало бы согласие на роль, написанную для неё кем-



 
 
 

то другим.
К вечеру факты выстроились в рабочую версию. В семей-

ном альбоме обнаружился снимок мужа рядом с незнаком-
кой. Улика — на обороте стояло имя Лидия и адрес крема-
тория — указывала на человека, знакомого с внутренними
процедурами. А решение Веры — Вера сняла копию, а ори-
гинал заперла — должно было показать, кто попытается ей
помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала дом Веры незнакомым. Обычные предметы
отбрасывали длинные тени, вентиляция напоминала тяжё-
лое дыхание, а каждый звук заставлял оглядываться. Вера
осталась одна сознательно: свидетели мешали тому, кого она
хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи



 
 
 

дойти до конца и запомнить её форму.
Отступить означало передать свою жизнь людям без имён.

Поэтому Вера сняла копию, а оригинал заперла. После этого
обратной дороги не осталось.

Она уже собиралась уйти, когда фотография исчезла из
сейфа. История изменила направление прежде, чем Вера
успела назвать это новой уликой.



 
 
 

 
Глава 9. Пепел

 
В частный крематорий воздух казался плотнее обычного.

директор признал, что Артём регулярно арендовал печь но-
чью.

Она заставила себя отделить страх от фактов. в журнале
значились люди, которые продолжали жить. Совпадение бы-
ло слишком точным, а значит, кто-то рассчитывал, что она
его заметит.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Кто-то запер её в камере. После этого промедление означало
бы согласие на роль, написанную для неё кем-то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Директор
признал, что Артём регулярно арендовал печь ночью. Улика
— в журнале значились люди, которые продолжали жить —
указывала на человека, знакомого с внутренними процеду-
рами. А решение Веры — Вера забрала страницу журнала —
должно было показать, кто попытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала частный крематорий незнакомым. Обычные



 
 
 

предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция напоми-
нала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядывать-
ся. Вера осталась одна сознательно: свидетели мешали тому,
кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-



 
 
 

мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.
Вера медленно осмотрела частный крематорий. Её работа

приучила замечать мелочи, которые родственники умерших
предпочитали не видеть: следы на запястьях, неправильно
застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Теперь про-
фессиональная привычка говорила ей, что директор при-
знал, что Артём регулярно арендовал печь ночью было лишь
внешней частью хорошо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что в журнале значились люди,
которые продолжали жить. Подобная деталь не возникала
случайно и не могла быть придумана человеком, незнако-
мым с прошлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.



 
 
 

Единственным способом сохранить инициативу было
действие. Вера забрала страницу журнала. Она знала, что до-
верие теперь опаснее прямой угрозы.

Когда всё, казалось, закончилось, кто-то запер её в каме-
ре. Вера почувствовала не страх, а холодную ясность: следу-
ющая ловушка предназначалась лично ей.



 
 
 

 
Глава 10. Холодная печь

 
Технический коридор не обещал ответов, но именно там

всё изменилось: Кирилл отключил механизм за секунду до
запуска.

Главной уликой стало другое: на внутренней стене Вера
увидела номер банковской ячейки. Вера запомнила каждую
деталь и не позволила присутствующим понять, насколько
она потрясена.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела технический коридор. Её рабо-
та приучила замечать мелочи, которые родственники умер-
ших предпочитали не видеть: следы на запястьях, непра-
вильно застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Те-
перь профессиональная привычка говорила ей, что Кирилл
отключил механизм за секунду до запуска было лишь внеш-
ней частью хорошо подготовленной сцены.



 
 
 

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что на внутренней стене Ве-
ра увидела номер банковской ячейки. Подобная деталь не
возникала случайно и не могла быть придумана человеком,
незнакомым с прошлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-



 
 
 

емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: она соврала спасителю,
что ничего не заметила. Оно казалось резким только тому,
кто не видел всей цепочки. Для неё же это был единствен-
ный способ заставить противника двигаться и оставить но-
вый след. Опасность переставала быть бесформенной, когда
у неё появлялось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В технический коридор оставался запах сырого металла и
дорогого табака. Артём курить бросил, но такой запах ино-
гда появлялся на его пиджаках после ночных встреч. Ве-
ра вспомнила фамилию, которую муж однажды произнёс во
сне, и впервые связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза



 
 
 

и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Вера не стала просить разрешения. она соврала спасите-
лю, что ничего не заметила. Так она впервые нарушила пра-
вила, которые сама много лет устанавливала для других.

Но перед уходом произошло худшее: директор кремато-
рия исчез. Кто-то снова оказался на шаг впереди.



 
 
 

 
Глава 11. Ячейка 314

 
Вера приехала в подземное хранилище банка раньше

остальных. Почти сразу выяснилось, что вместо денег Вера
нашла паспорта умерших клиентов.

Все объяснения рассыпались после одной находки: во
всех документах была одна фотография мужчины с разны-
ми именами. Этот след связывал настоящее с той частью её
жизни, о которой дома никогда не говорили.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: она забрала только один
паспорт. Оно казалось резким только тому, кто не видел всей
цепочки. Для неё же это был единственный способ заставить
противника двигаться и оставить новый след. Опасность пе-
реставала быть бесформенной, когда у неё появлялось на-
правление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.



 
 
 

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В подземное хранилище банка оставался запах сырого ме-
талла и дорогого табака. Артём курить бросил, но такой за-
пах иногда появлялся на его пиджаках после ночных встреч.
Вера вспомнила фамилию, которую муж однажды произнёс
во сне, и впервые связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали во всех доку-
ментах была одна фотография мужчины с разными имена-
ми, значит, хотят, чтобы ты пошла следом. Вопрос не в том,
ловушка ли это. Вопрос — что они боятся оставить без при-
смотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую



 
 
 

неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
ячейка 314 и велел остановиться. Вера сохранила запись и
ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Камера наблюдения повернулась вслед за ней. После этого
промедление означало бы согласие на роль, написанную для
неё кем-то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Вместо
денег Вера нашла паспорта умерших клиентов. Улика — во
всех документах была одна фотография мужчины с разны-
ми именами — указывала на человека, знакомого с внутрен-
ними процедурами. А решение Веры — она забрала только
один паспорт — должно было показать, кто попытается ей
помешать первым.



 
 
 

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Она выбрала риск: она забрала только один паспорт. Ре-
шение давало несколько часов преимущества и превращало
её из свидетеля в участницу.

Ответ появился слишком быстро — камера наблюдения
повернулась вслед за ней. Вера поняла, что её решение было
предусмотрено заранее.



 
 
 

 
Глава 12. Первый покупатель

 
День начался с привычной тишины, однако в кафе напро-

тив банка произошло то, чего Вера опасалась: адвокат Лев
Рудин предложил миллион за архив Артёма.

Сначала улика показалась незначительной, но он точно
знал содержимое ячейки. Вера поняла: перед ней не случай-
ность, а аккуратно поставленная сцена.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
первый покупатель и велел остановиться. Вера сохранила за-
пись и ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-



 
 
 

бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Рудин назвал имя её покойного отца. После этого промедле-
ние означало бы согласие на роль, написанную для неё кем-
то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Адвокат
Лев Рудин предложил миллион за архив Артёма. Улика —
он точно знал содержимое ячейки — указывала на человека,
знакомого с внутренними процедурами. А решение Веры —
Вера сделала вид, что архив находится у неё — должно было
показать, кто попытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала кафе напротив банка незнакомым. Обычные
предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция напоми-
нала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядывать-
ся. Вера осталась одна сознательно: свидетели мешали тому,
кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-



 
 
 

правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела кафе напротив банка. Её работа
приучила замечать мелочи, которые родственники умерших
предпочитали не видеть: следы на запястьях, неправильно
застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Теперь про-
фессиональная привычка говорила ей, что адвокат Лев Ру-
дин предложил миллион за архив Артёма было лишь внеш-
ней частью хорошо подготовленной сцены.

Отступить означало передать свою жизнь людям без имён.
Поэтому Вера сделала вид, что архив находится у неё. После



 
 
 

этого обратной дороги не осталось.
Она уже собиралась уйти, когда Рудин назвал имя её по-

койного отца. История изменила направление прежде, чем
Вера успела назвать это новой уликой.



 
 
 

 
Глава 13. Долг отца

 
В старый семейный дом воздух казался плотнее обычного.

Вера нашла письма отца к неизвестному человеку.
Она заставила себя отделить страх от фактов. отец просил

дать дочери новую жизнь. Совпадение было слишком точ-
ным, а значит, кто-то рассчитывал, что она его заметит.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-



 
 
 

кретного человека.
Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-

ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела старый семейный дом. Её рабо-
та приучила замечать мелочи, которые родственники умер-
ших предпочитали не видеть: следы на запястьях, непра-
вильно застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Те-
перь профессиональная привычка говорила ей, что Вера на-
шла письма отца к неизвестному человеку было лишь внеш-
ней частью хорошо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что отец просил дать дочери но-
вую жизнь. Подобная деталь не возникала случайно и не мог-
ла быть придумана человеком, незнакомым с прошлым се-
мьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию



 
 
 

событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: она решила проверить
собственное свидетельство о рождении. Оно казалось рез-
ким только тому, кто не видел всей цепочки. Для неё же это
был единственный способ заставить противника двигаться
и оставить новый след. Опасность переставала быть бесфор-
менной, когда у неё появлялось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Единственным способом сохранить инициативу было



 
 
 

действие. она решила проверить собственное свидетельство
о рождении. Она знала, что доверие теперь опаснее прямой
угрозы.

Когда всё, казалось, закончилось, архив сообщил, что та-
кой записи не существует. Вера почувствовала не страх, а хо-
лодную ясность: следующая ловушка предназначалась лич-
но ей.



 
 
 

 
Глава 14. Девочка на лестнице

 
Муниципальный архив не обещал ответов, но именно там

всё изменилось: пожилая архивистка узнала Веру по детской
фотографии.

Главной уликой стало другое: девочку на снимке звали
Елена Орлова. Вера запомнила каждую деталь и не позволи-
ла присутствующим понять, насколько она потрясена.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-



 
 
 

сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: Вера забрала адрес дет-
ского дома. Оно казалось резким только тому, кто не видел
всей цепочки. Для неё же это был единственный способ за-
ставить противника двигаться и оставить новый след. Опас-
ность переставала быть бесформенной, когда у неё появля-
лось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В муниципальный архив оставался запах сырого метал-
ла и дорогого табака. Артём курить бросил, но такой запах
иногда появлялся на его пиджаках после ночных встреч. Ве-
ра вспомнила фамилию, которую муж однажды произнёс во
сне, и впервые связала её с происходящим.



 
 
 

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали девочку на сним-
ке звали Елена Орлова, значит, хотят, чтобы ты пошла сле-
дом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос — что они
боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал



 
 
 

девочка на лестнице и велел остановиться. Вера сохранила
запись и ответила, что уже слишком поздно.

Вера не стала просить разрешения. Вера забрала адрес
детского дома. Так она впервые нарушила правила, которые
сама много лет устанавливала для других.

Но перед уходом произошло худшее: архивистку нашли
мёртвой через час. Кто-то снова оказался на шаг впереди.



 
 
 

 
Глава 15. Несчастный случай

 
Вера приехала в лестница архива раньше остальных. По-

чти сразу выяснилось, что Корсаков уверял, что женщина
оступилась.

Все объяснения рассыпались после одной находки: под
ногтями погибшей нашли чёрный воск из бюро Веры. Этот
след связывал настоящее с той частью её жизни, о которой
дома никогда не говорили.

В лестница архива оставался запах сырого металла и доро-
гого табака. Артём курить бросил, но такой запах иногда по-
являлся на его пиджаках после ночных встреч. Вера вспом-
нила фамилию, которую муж однажды произнёс во сне, и
впервые связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну
дорогу, — сказала она. — Если тебе показали под ногтями
погибшей нашли чёрный воск из бюро Веры, значит, хотят,
чтобы ты пошла следом. Вопрос не в том, ловушка ли это.



 
 
 

Вопрос — что они боятся оставить без присмотра.
Вера разложила документы по датам. Между ними обна-

ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
несчастный случай и велел остановиться. Вера сохранила за-
пись и ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Кирилл перестал отвечать. После этого промедление означа-
ло бы согласие на роль, написанную для неё кем-то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Корсаков
уверял, что женщина оступилась. Улика — под ногтями по-
гибшей нашли чёрный воск из бюро Веры — указывала на
человека, знакомого с внутренними процедурами. А реше-
ние Веры — Вера поняла, что убийца был рядом с ней —



 
 
 

должно было показать, кто попытается ей помешать первым.
Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-

метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала лестница архива незнакомым. Обычные
предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция напоми-
нала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядывать-
ся. Вера осталась одна сознательно: свидетели мешали тому,
кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Она выбрала риск: Вера поняла, что убийца был рядом с



 
 
 

ней. Решение давало несколько часов преимущества и пре-
вращало её из свидетеля в участницу.

Ответ появился слишком быстро — Кирилл перестал от-
вечать. Вера поняла, что её решение было предусмотрено за-
ранее.



 
 
 

 
Глава 16. Комната танатопрактика

 
День начался с привычной тишины, однако в подвал бюро

произошло то, чего Вера опасалась: рабочее место Кирилла
оказалось разгромлено.

Сначала улика показалась незначительной, но в холодиль-
нике лежала записка с координатами. Вера поняла: перед ней
не случайность, а аккуратно поставленная сцена.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Рабочее
место Кирилла оказалось разгромлено. Улика — в холодиль-
нике лежала записка с координатами — указывала на чело-
века, знакомого с внутренними процедурами. А решение Ве-
ры — Вера поехала одна — должно было показать, кто по-
пытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала подвал бюро незнакомым. Обычные предме-
ты отбрасывали длинные тени, вентиляция напоминала тя-
жёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядываться. Вера
осталась одна сознательно: свидетели мешали тому, кого она
хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-



 
 
 

слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела подвал бюро. Её работа приучи-
ла замечать мелочи, которые родственники умерших пред-
почитали не видеть: следы на запястьях, неправильно застёг-
нутую пуговицу, чужой запах на одежде. Теперь профессио-



 
 
 

нальная привычка говорила ей, что рабочее место Кирилла
оказалось разгромлено было лишь внешней частью хорошо
подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что в холодильнике лежала за-
писка с координатами. Подобная деталь не возникала слу-
чайно и не могла быть придумана человеком, незнакомым с
прошлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.



 
 
 

Отступить означало передать свою жизнь людям без имён.
Поэтому Вера поехала одна. После этого обратной дороги не
осталось.

Она уже собиралась уйти, когда координаты вели на
её собственные похороны. История изменила направление
прежде, чем Вера успела назвать это новой уликой.



 
 
 

 
Глава 17. Репетиция

 
В заброшенная часовня воздух казался плотнее обычного.

внутри стоял гроб с портретом Веры.
Она заставила себя отделить страх от фактов. под крыш-

кой работал проектор с записью мужа. Совпадение было
слишком точным, а значит, кто-то рассчитывал, что она его
заметит.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела заброшенная часовня. Её рабо-
та приучила замечать мелочи, которые родственники умер-
ших предпочитали не видеть: следы на запястьях, непра-
вильно застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Те-
перь профессиональная привычка говорила ей, что внутри
стоял гроб с портретом Веры было лишь внешней частью хо-
рошо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что под крышкой работал проек-
тор с записью мужа. Подобная деталь не возникала случайно
и не могла быть придумана человеком, незнакомым с про-



 
 
 

шлым семьи.
— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?

— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: она досмотрела посла-
ние до конца. Оно казалось резким только тому, кто не видел
всей цепочки. Для неё же это был единственный способ за-
ставить противника двигаться и оставить новый след. Опас-



 
 
 

ность переставала быть бесформенной, когда у неё появля-
лось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В заброшенная часовня оставался запах сырого металла и
дорогого табака. Артём курить бросил, но такой запах ино-
гда появлялся на его пиджаках после ночных встреч. Ве-
ра вспомнила фамилию, которую муж однажды произнёс во
сне, и впервые связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-



 
 
 

рогу, — сказала она. — Если тебе показали под крышкой
работал проектор с записью мужа, значит, хотят, чтобы ты
пошла следом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос —
что они боятся оставить без присмотра.

Единственным способом сохранить инициативу было
действие. она досмотрела послание до конца. Она знала, что
доверие теперь опаснее прямой угрозы.

Когда всё, казалось, закончилось, Артём признался, что
инсценировал смерть. Вера почувствовала не страх, а холод-
ную ясность: следующая ловушка предназначалась лично ей.



 
 
 

 
Глава 18. Цена молчания

 
Часовня не обещал ответов, но именно там всё измени-

лось: муж предупредил, что её жизнь зависит от убедитель-
ности его похорон.

Главной уликой стало другое: на записи он трижды огово-
рился в дате свадьбы. Вера запомнила каждую деталь и не
позволила присутствующим понять, насколько она потрясе-
на.

Вера снова вернулась к решению: Вера решила, что гово-
рит не Артём. Оно казалось резким только тому, кто не видел
всей цепочки. Для неё же это был единственный способ за-
ставить противника двигаться и оставить новый след. Опас-
ность переставала быть бесформенной, когда у неё появля-
лось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку



 
 
 

на собственной двери.
В часовня оставался запах сырого металла и дорогого та-

бака. Артём курить бросил, но такой запах иногда появлялся
на его пиджаках после ночных встреч. Вера вспомнила фа-
милию, которую муж однажды произнёс во сне, и впервые
связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали на записи он три-
жды оговорился в дате свадьбы, значит, хотят, чтобы ты по-
шла следом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос — что
они боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-



 
 
 

дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
цена молчания и велел остановиться. Вера сохранила запись
и ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
За алтарём зашевелился человек. После этого промедление
означало бы согласие на роль, написанную для неё кем-то
другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Муж пре-
дупредил, что её жизнь зависит от убедительности его похо-
рон. Улика — на записи он трижды оговорился в дате сва-
дьбы — указывала на человека, знакомого с внутренними
процедурами. А решение Веры — Вера решила, что говорит
не Артём — должно было показать, кто попытается ей поме-
шать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала часовня незнакомым. Обычные предметы



 
 
 

отбрасывали длинные тени, вентиляция напоминала тяжё-
лое дыхание, а каждый звук заставлял оглядываться. Вера
осталась одна сознательно: свидетели мешали тому, кого она
хотела выманить.

Вера не стала просить разрешения. Вера решила, что го-
ворит не Артём. Так она впервые нарушила правила, кото-
рые сама много лет устанавливала для других.

Но перед уходом произошло худшее: за алтарём зашеве-
лился человек. Кто-то снова оказался на шаг впереди.



 
 
 

 
Глава 19. Кирилл

 
Вера приехала в ризница часовни раньше остальных. По-

чти сразу выяснилось, что связанный Кирилл рассказал о по-
хищении.

Все объяснения рассыпались после одной находки: похи-
тители требовали отдать ключ от архива. Этот след связывал
настоящее с той частью её жизни, о которой дома никогда
не говорили.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
кирилл и велел остановиться. Вера сохранила запись и отве-
тила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
В пепле оказался человеческий зуб. После этого промедле-
ние означало бы согласие на роль, написанную для неё кем-
то другим.



 
 
 

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Связан-
ный Кирилл рассказал о похищении. Улика — похитители
требовали отдать ключ от архива — указывала на человека,
знакомого с внутренними процедурами. А решение Веры —
Вера освободила его и сожгла пустой гроб — должно было
показать, кто попытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала ризница часовни незнакомым. Обычные
предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция напоми-
нала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядывать-
ся. Вера осталась одна сознательно: свидетели мешали тому,
кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это



 
 
 

время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела ризница часовни. Её работа
приучила замечать мелочи, которые родственники умерших
предпочитали не видеть: следы на запястьях, неправильно
застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Теперь про-
фессиональная привычка говорила ей, что связанный Ки-
рилл рассказал о похищении было лишь внешней частью хо-
рошо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что похитители требовали отдать
ключ от архива. Подобная деталь не возникала случайно и не
могла быть придумана человеком, незнакомым с прошлым



 
 
 

семьи.
Она выбрала риск: Вера освободила его и сожгла пустой

гроб. Решение давало несколько часов преимущества и пре-
вращало её из свидетеля в участницу.

Ответ появился слишком быстро — в пепле оказался че-
ловеческий зуб. Вера поняла, что её решение было преду-
смотрено заранее.



 
 
 

 
Глава 20. Зуб свидетеля

 
День начался с привычной тишины, однако в лаборатория

произошло то, чего Вера опасалась: эксперт определил, что
зуб принадлежал женщине старше шестидесяти лет.

Сначала улика показалась незначительной, но ДНК совпа-
ла с образцом матери Веры. Вера поняла: перед ней не слу-
чайность, а аккуратно поставленная сцена.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-



 
 
 

меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела лаборатория. Её работа приучи-
ла замечать мелочи, которые родственники умерших пред-
почитали не видеть: следы на запястьях, неправильно за-
стёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Теперь профес-
сиональная привычка говорила ей, что эксперт определил,
что зуб принадлежал женщине старше шестидесяти лет бы-
ло лишь внешней частью хорошо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что ДНК совпала с образцом ма-
тери Веры. Подобная деталь не возникала случайно и не мог-
ла быть придумана человеком, незнакомым с прошлым се-
мьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-



 
 
 

вестной причиной смерти.
Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-

нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: она решила эксгумиро-
вать материнскую могилу. Оно казалось резким только тому,
кто не видел всей цепочки. Для неё же это был единствен-
ный способ заставить противника двигаться и оставить но-
вый след. Опасность переставала быть бесформенной, когда
у неё появлялось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество



 
 
 

оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

Отступить означало передать свою жизнь людям без имён.
Поэтому она решила эксгумировать материнскую могилу.
После этого обратной дороги не осталось.

Она уже собиралась уйти, когда разрешение уже было
подписано кем-то другим. История изменила направление
прежде, чем Вера успела назвать это новой уликой.



 
 
 

 
Глава 21. Пустая могила

 
В старое кладбище воздух казался плотнее обычного. в

гробу матери лежали мешки с песком.
Она заставила себя отделить страх от фактов. на подклад-

ке сохранился билет в Калининград. Совпадение было слиш-
ком точным, а значит, кто-то рассчитывал, что она его заме-
тит.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: Вера скрыла находку от



 
 
 

Корсакова. Оно казалось резким только тому, кто не видел
всей цепочки. Для неё же это был единственный способ за-
ставить противника двигаться и оставить новый след. Опас-
ность переставала быть бесформенной, когда у неё появля-
лось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В старое кладбище оставался запах сырого металла и до-
рогого табака. Артём курить бросил, но такой запах ино-
гда появлялся на его пиджаках после ночных встреч. Ве-
ра вспомнила фамилию, которую муж однажды произнёс во
сне, и впервые связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в



 
 
 

ней никто не оставался тем, кем назывался.
Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а

проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали на подкладке со-
хранился билет в Калининград, значит, хотят, чтобы ты по-
шла следом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос — что
они боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
пустая могила и велел остановиться. Вера сохранила запись
и ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Кто-то прислал фотографию матери у моря. После этого про-



 
 
 

медление означало бы согласие на роль, написанную для неё
кем-то другим.

Единственным способом сохранить инициативу было
действие. Вера скрыла находку от Корсакова. Она знала, что
доверие теперь опаснее прямой угрозы.

Когда всё, казалось, закончилось, кто-то прислал фото-
графию матери у моря. Вера почувствовала не страх, а хо-
лодную ясность: следующая ловушка предназначалась лич-
но ей.



 
 
 

 
Глава 22. Город у моря

 
Калининградский вокзал не обещал ответов, но именно

там всё изменилось: Вера увидела женщину, похожую на
мать.

Главной уликой стало другое: незнакомка оставила ключ
от номера гостиницы. Вера запомнила каждую деталь и не
позволила присутствующим понять, насколько она потрясе-
на.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали незнакомка оста-
вила ключ от номера гостиницы, значит, хотят, чтобы ты по-
шла следом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос — что
они боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и



 
 
 

слишком человеческим для автоматической системы.
Она проверила собственные воспоминания так же беспо-

щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
город у моря и велел остановиться. Вера сохранила запись и
ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
В номере её ждал Артём. После этого промедление означало
бы согласие на роль, написанную для неё кем-то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Вера уви-
дела женщину, похожую на мать. Улика — незнакомка оста-
вила ключ от номера гостиницы — указывала на человека,
знакомого с внутренними процедурами. А решение Веры —
Вера пошла за ней вместо встречи с адвокатом — должно
было показать, кто попытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на



 
 
 

пальцах, одежде и ручке двери.
Ночь сделала калининградский вокзал незнакомым.

Обычные предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция
напоминала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял огля-
дываться. Вера осталась одна сознательно: свидетели меша-
ли тому, кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Вера не стала просить разрешения. Вера пошла за ней



 
 
 

вместо встречи с адвокатом. Так она впервые нарушила пра-
вила, которые сама много лет устанавливала для других.

Но перед уходом произошло худшее: в номере её ждал Ар-
тём. Кто-то снова оказался на шаг впереди.



 
 
 

 
Глава 23. Муж

 
Вера приехала в гостиничный номер раньше остальных.

Почти сразу выяснилось, что живой Артём утверждал, что
защищал Веру.

Все объяснения рассыпались после одной находки: на его
руке не было шрама, знакомого ей пятнадцать лет. Этот след
связывал настоящее с той частью её жизни, о которой дома
никогда не говорили.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала гостиничный номер незнакомым. Обычные
предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция напоми-
нала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядывать-
ся. Вера осталась одна сознательно: свидетели мешали тому,
кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-



 
 
 

правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела гостиничный номер. Её рабо-
та приучила замечать мелочи, которые родственники умер-
ших предпочитали не видеть: следы на запястьях, непра-
вильно застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Те-
перь профессиональная привычка говорила ей, что живой
Артём утверждал, что защищал Веру было лишь внешней
частью хорошо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит



 
 
 

показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что на его руке не было шрама,
знакомого ей пятнадцать лет. Подобная деталь не возника-
ла случайно и не могла быть придумана человеком, незнако-
мым с прошлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.



 
 
 

Она выбрала риск: она обняла его, чтобы незаметно взять
волос. Решение давало несколько часов преимущества и пре-
вращало её из свидетеля в участницу.

Ответ появился слишком быстро — он прошептал имя
Елена. Вера поняла, что её решение было предусмотрено за-
ранее.



 
 
 

 
Глава 24. Подмена

 
День начался с привычной тишины, однако в набережная

произошло то, чего Вера опасалась: Артём рассказал о си-
стеме новых биографий для богатых беглецов.

Сначала улика показалась незначительной, но он предло-
жил Вере паспорт и отъезд. Вера поняла: перед ней не слу-
чайность, а аккуратно поставленная сцена.

Вера медленно осмотрела набережная. Её работа приучи-
ла замечать мелочи, которые родственники умерших пред-
почитали не видеть: следы на запястьях, неправильно застёг-
нутую пуговицу, чужой запах на одежде. Теперь профессио-
нальная привычка говорила ей, что Артём рассказал о систе-
ме новых биографий для богатых беглецов было лишь внеш-
ней частью хорошо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что он предложил Вере паспорт
и отъезд. Подобная деталь не возникала случайно и не могла
быть придумана человеком, незнакомым с прошлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-



 
 
 

ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.
Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,

что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: она согласилась ради
времени. Оно казалось резким только тому, кто не видел
всей цепочки. Для неё же это был единственный способ за-
ставить противника двигаться и оставить новый след. Опас-
ность переставала быть бесформенной, когда у неё появля-
лось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-



 
 
 

шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В набережная оставался запах сырого металла и дорого-
го табака. Артём курить бросил, но такой запах иногда появ-
лялся на его пиджаках после ночных встреч. Вера вспомнила
фамилию, которую муж однажды произнёс во сне, и впервые
связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали он предложил
Вере паспорт и отъезд, значит, хотят, чтобы ты пошла сле-
дом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос — что они
боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-



 
 
 

ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Отступить означало передать свою жизнь людям без имён.
Поэтому она согласилась ради времени. После этого обрат-
ной дороги не осталось.

Она уже собиралась уйти, когда в чемодане оказался пас-
порт умершей женщины. История изменила направление
прежде, чем Вера успела назвать это новой уликой.



 
 
 

 
Глава 25. Лидия

 
В съёмная квартира воздух казался плотнее обычного.

женщина из гроба назвала себя Лидией Савиной.
Она заставила себя отделить страх от фактов. она была

первой женой настоящего Артёма. Совпадение было слиш-
ком точным, а значит, кто-то рассчитывал, что она его заме-
тит.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В съёмная квартира оставался запах сырого металла и до-
рогого табака. Артём курить бросил, но такой запах ино-
гда появлялся на его пиджаках после ночных встреч. Ве-
ра вспомнила фамилию, которую муж однажды произнёс во
сне, и впервые связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-



 
 
 

нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали она была первой
женой настоящего Артёма, значит, хотят, чтобы ты пошла
следом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос — что они
боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
лидия и велел остановиться. Вера сохранила запись и отве-



 
 
 

тила, что уже слишком поздно.
Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-

бор между страхом и действием, а у неё выбора не оста-
лось. Внутри обоих была одна дата. После этого промедле-
ние означало бы согласие на роль, написанную для неё кем-
то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Женщи-
на из гроба назвала себя Лидией Савиной. Улика — она была
первой женой настоящего Артёма — указывала на человека,
знакомого с внутренними процедурами. А решение Веры —
Вера сравнила их кольца — должно было показать, кто по-
пытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала съёмная квартира незнакомым. Обычные
предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция напоми-
нала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядывать-
ся. Вера осталась одна сознательно: свидетели мешали тому,
кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.



 
 
 

Единственным способом сохранить инициативу было
действие. Вера сравнила их кольца. Она знала, что доверие
теперь опаснее прямой угрозы.

Когда всё, казалось, закончилось, внутри обоих была одна
дата. Вера почувствовала не страх, а холодную ясность: сле-
дующая ловушка предназначалась лично ей.



 
 
 

 
Глава 26. Две свадьбы

 
Кабинет нотариуса не обещал ответов, но именно там всё

изменилось: нотариус подтвердил два брака одного челове-
ка.

Главной уликой стало другое: фотографии женихов не
совпадали. Вера запомнила каждую деталь и не позволила
присутствующим понять, насколько она потрясена.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
две свадьбы и велел остановиться. Вера сохранила запись и
ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Нотариус включил тревожную кнопку. После этого промед-
ление означало бы согласие на роль, написанную для неё
кем-то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Нотари-
ус подтвердил два брака одного человека. Улика — фотогра-
фии женихов не совпадали — указывала на человека, знако-
мого с внутренними процедурами. А решение Веры — Вера
забрала копии дел — должно было показать, кто попытается
ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-



 
 
 

метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала кабинет нотариуса незнакомым. Обычные
предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция напоми-
нала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядывать-
ся. Вера осталась одна сознательно: свидетели мешали тому,
кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,



 
 
 

а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела кабинет нотариуса. Её рабо-
та приучила замечать мелочи, которые родственники умер-
ших предпочитали не видеть: следы на запястьях, непра-
вильно застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Те-
перь профессиональная привычка говорила ей, что нотариус
подтвердил два брака одного человека было лишь внешней
частью хорошо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что фотографии женихов не сов-
падали. Подобная деталь не возникала случайно и не могла
быть придумана человеком, незнакомым с прошлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Вера не стала просить разрешения. Вера забрала копии
дел. Так она впервые нарушила правила, которые сама много



 
 
 

лет устанавливала для других.
Но перед уходом произошло худшее: нотариус включил

тревожную кнопку. Кто-то снова оказался на шаг впереди.



 
 
 

 
Глава 27. Погоня

 
Вера приехала в портовые склады раньше остальных. По-

чти сразу выяснилось, что люди Рудина преследовали Веру
и Лидию.

Все объяснения рассыпались после одной находки: Ки-
рилл вывел их через холодильный терминал. Этот след свя-
зывал настоящее с той частью её жизни, о которой дома ни-
когда не говорили.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела портовые склады. Её работа
приучила замечать мелочи, которые родственники умерших



 
 
 

предпочитали не видеть: следы на запястьях, неправильно
застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Теперь про-
фессиональная привычка говорила ей, что люди Рудина пре-
следовали Веру и Лидию было лишь внешней частью хоро-
шо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что Кирилл вывел их через холо-
дильный терминал. Подобная деталь не возникала случайно
и не могла быть придумана человеком, незнакомым с про-
шлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или



 
 
 

забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: Вера впервые доверила
ему паспорт из ячейки. Оно казалось резким только тому,
кто не видел всей цепочки. Для неё же это был единствен-
ный способ заставить противника двигаться и оставить но-
вый след. Опасность переставала быть бесформенной, когда
у неё появлялось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В портовые склады оставался запах сырого металла и до-
рогого табака. Артём курить бросил, но такой запах ино-



 
 
 

гда появлялся на его пиджаках после ночных встреч. Ве-
ра вспомнила фамилию, которую муж однажды произнёс во
сне, и впервые связала её с происходящим.

Она выбрала риск: Вера впервые доверила ему паспорт
из ячейки. Решение давало несколько часов преимущества
и превращало её из свидетеля в участницу.

Ответ появился слишком быстро — в паспорте нашлась
фотография Корсакова. Вера поняла, что её решение было
предусмотрено заранее.



 
 
 

 
Глава 28. Майор

 
День начался с привычной тишины, однако в закрытая

парковка произошло то, чего Вера опасалась: Корсаков при-
знал, что когда-то получил новую личность.

Сначала улика показалась незначительной, но Артём спас
его после проваленной операции. Вера поняла: перед ней не
случайность, а аккуратно поставленная сцена.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: он предложил работать
вместе. Оно казалось резким только тому, кто не видел всей
цепочки. Для неё же это был единственный способ заставить
противника двигаться и оставить новый след. Опасность пе-
реставала быть бесформенной, когда у неё появлялось на-
правление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-



 
 
 

крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В закрытая парковка оставался запах сырого металла и
дорогого табака. Артём курить бросил, но такой запах ино-
гда появлялся на его пиджаках после ночных встреч. Ве-
ра вспомнила фамилию, которую муж однажды произнёс во
сне, и впервые связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали Артём спас его
после проваленной операции, значит, хотят, чтобы ты пошла
следом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос — что они



 
 
 

боятся оставить без присмотра.
Вера разложила документы по датам. Между ними обна-

ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
майор и велел остановиться. Вера сохранила запись и отве-
тила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Вера потребовала доступ к материалам взрыва. После этого
промедление означало бы согласие на роль, написанную для
неё кем-то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Корса-
ков признал, что когда-то получил новую личность. Улика
— Артём спас его после проваленной операции — указыва-
ла на человека, знакомого с внутренними процедурами. А



 
 
 

решение Веры — он предложил работать вместе — должно
было показать, кто попытается ей помешать первым.

Отступить означало передать свою жизнь людям без имён.
Поэтому он предложил работать вместе. После этого обрат-
ной дороги не осталось.

Она уже собиралась уйти, когда Вера потребовала до-
ступ к материалам взрыва. История изменила направление
прежде, чем Вера успела назвать это новой уликой.



 
 
 

 
Глава 29. Осколок

 
В полицейская лаборатория воздух казался плотнее обыч-

ного. в обломках машины нашли устройство дистанционно-
го подрыва.

Она заставила себя отделить страх от фактов. сигнал при-
шёл с телефона Веры. Совпадение было слишком точным, а
значит, кто-то рассчитывал, что она его заметит.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали сигнал пришёл с
телефона Веры, значит, хотят, чтобы ты пошла следом. Во-
прос не в том, ловушка ли это. Вопрос — что они боятся
оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.



 
 
 

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
осколок и велел остановиться. Вера сохранила запись и от-
ветила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Ордер на её арест уже выписали. После этого промедление
означало бы согласие на роль, написанную для неё кем-то
другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. В об-
ломках машины нашли устройство дистанционного подры-
ва. Улика — сигнал пришёл с телефона Веры — указывала
на человека, знакомого с внутренними процедурами. А ре-
шение Веры — она доказала, что аппарат был клонирован —
должно было показать, кто попытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала полицейская лаборатория незнакомым.
Обычные предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция
напоминала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял огля-
дываться. Вера осталась одна сознательно: свидетели меша-
ли тому, кого она хотела выманить.



 
 
 

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Единственным способом сохранить инициативу было
действие. она доказала, что аппарат был клонирован. Она
знала, что доверие теперь опаснее прямой угрозы.



 
 
 

Когда всё, казалось, закончилось, ордер на её арест уже
выписали. Вера почувствовала не страх, а холодную ясность:
следующая ловушка предназначалась лично ей.



 
 
 

 
Глава 30. Беглянка

 
Ночной поезд не обещал ответов, но именно там всё из-

менилось: Вера скрылась в служебном купе с помощью про-
водника, клиента бюро.

Главной уликой стало другое: в сумке обнаружился чужой
телефон. Вера запомнила каждую деталь и не позволила при-
сутствующим понять, насколько она потрясена.

Ночь сделала ночной поезд незнакомым. Обычные пред-
меты отбрасывали длинные тени, вентиляция напоминала
тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядываться. Ве-
ра осталась одна сознательно: свидетели мешали тому, кого
она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-



 
 
 

ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела ночной поезд. Её работа при-
учила замечать мелочи, которые родственники умерших
предпочитали не видеть: следы на запястьях, неправильно
застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Теперь про-
фессиональная привычка говорила ей, что Вера скрылась в
служебном купе с помощью проводника, клиента бюро было
лишь внешней частью хорошо подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что в сумке обнаружился чужой
телефон. Подобная деталь не возникала случайно и не могла
быть придумана человеком, незнакомым с прошлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком



 
 
 

быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: она включила его. Оно
казалось резким только тому, кто не видел всей цепочки.
Для неё же это был единственный способ заставить против-
ника двигаться и оставить новый след. Опасность перестава-
ла быть бесформенной, когда у неё появлялось направление.

Вера не стала просить разрешения. она включила его.
Так она впервые нарушила правила, которые сама много лет



 
 
 

устанавливала для других.
Но перед уходом произошло худшее: на экране шла пря-

мая трансляция из её дома. Кто-то снова оказался на шаг
впереди.



 
 
 

 
Глава 31. Дом под наблюдением

 
Вера приехала в вагон-ресторан раньше остальных. По-

чти сразу выяснилось, что камера показала, как незнакомцы
вскрывают пол.

Все объяснения рассыпались после одной находки: они
нашли металлический контейнер, о котором Вера не знала.
Этот след связывал настоящее с той частью её жизни, о ко-
торой дома никогда не говорили.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что они нашли металлический
контейнер, о котором Вера не знала. Подобная деталь не
возникала случайно и не могла быть придумана человеком,
незнакомым с прошлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-



 
 
 

минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: она сошла с поезда на
ходу. Оно казалось резким только тому, кто не видел всей
цепочки. Для неё же это был единственный способ заставить
противника двигаться и оставить новый след. Опасность пе-
реставала быть бесформенной, когда у неё появлялось на-
правление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-



 
 
 

веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В вагон-ресторан оставался запах сырого металла и доро-
гого табака. Артём курить бросил, но такой запах иногда по-
являлся на его пиджаках после ночных встреч. Вера вспом-
нила фамилию, которую муж однажды произнёс во сне, и
впервые связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали они нашли ме-
таллический контейнер, о котором Вера не знала, значит, хо-
тят, чтобы ты пошла следом. Вопрос не в том, ловушка ли
это. Вопрос — что они боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-



 
 
 

щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Она выбрала риск: она сошла с поезда на ходу. Решение
давало несколько часов преимущества и превращало её из
свидетеля в участницу.

Ответ появился слишком быстро — контейнер увезли в
её бюро. Вера поняла, что её решение было предусмотрено
заранее.



 
 
 

 
Глава 32. Возвращение

 
День начался с привычной тишины, однако в крыша со-

седнего здания произошло то, чего Вера опасалась: Вера на-
блюдала за погрузкой контейнера.

Сначала улика показалась незначительной, но на нём сто-
ял знак компании её отца. Вера поняла: перед ней не случай-
ность, а аккуратно поставленная сцена.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В крыша соседнего здания оставался запах сырого метал-
ла и дорогого табака. Артём курить бросил, но такой запах
иногда появлялся на его пиджаках после ночных встреч. Ве-
ра вспомнила фамилию, которую муж однажды произнёс во
сне, и впервые связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.



 
 
 

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали на нём стоял
знак компании её отца, значит, хотят, чтобы ты пошла сле-
дом. Вопрос не в том, ловушка ли это. Вопрос — что они
боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
возвращение и велел остановиться. Вера сохранила запись и
ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Адвокат потребовал прийти на похороны. После этого про-
медление означало бы согласие на роль, написанную для неё



 
 
 

кем-то другим.
К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Вера на-

блюдала за погрузкой контейнера. Улика — на нём стоял
знак компании её отца — указывала на человека, знакомого
с внутренними процедурами. А решение Веры — она позво-
нила Рудину и предложила сделку — должно было показать,
кто попытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала крыша соседнего здания незнакомым.
Обычные предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция
напоминала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял огля-
дываться. Вера осталась одна сознательно: свидетели меша-
ли тому, кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.



 
 
 

Отступить означало передать свою жизнь людям без имён.
Поэтому она позвонила Рудину и предложила сделку. После
этого обратной дороги не осталось.

Она уже собиралась уйти, когда адвокат потребовал прий-
ти на похороны. История изменила направление прежде, чем
Вера успела назвать это новой уликой.



 
 
 

 
Глава 33. Чужие похороны

 
В элитное кладбище воздух казался плотнее обычного.

хоронили банкира, умершего третий раз.
Она заставила себя отделить страх от фактов. среди го-

стей Вера увидела мать. Совпадение было слишком точным,
а значит, кто-то рассчитывал, что она его заметит.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
В гробу банкира лежали документы на имя Веры. После это-
го промедление означало бы согласие на роль, написанную
для неё кем-то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Хорони-
ли банкира, умершего третий раз. Улика — среди гостей Ве-
ра увидела мать — указывала на человека, знакомого с внут-
ренними процедурами. А решение Веры — она пошла за
ней, оставив контейнер Рудину — должно было показать, кто
попытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала элитное кладбище незнакомым. Обычные
предметы отбрасывали длинные тени, вентиляция напоми-



 
 
 

нала тяжёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядывать-
ся. Вера осталась одна сознательно: свидетели мешали тому,
кого она хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем
прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.

Когда опасность отступила, Вера обнаружила, что всё это
время сжимала обручальное кольцо. Металл оставил на ла-
дони красный след. Она сняла кольцо, но не выбросила: по-
ка личность Артёма оставалась вопросом, даже их брак был
вещественным доказательством.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.



 
 
 

Вера медленно осмотрела элитное кладбище. Её работа
приучила замечать мелочи, которые родственники умерших
предпочитали не видеть: следы на запястьях, неправильно
застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде. Теперь про-
фессиональная привычка говорила ей, что хоронили банки-
ра, умершего третий раз было лишь внешней частью хорошо
подготовленной сцены.

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что среди гостей Вера увидела
мать. Подобная деталь не возникала случайно и не могла
быть придумана человеком, незнакомым с прошлым семьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Единственным способом сохранить инициативу было
действие. она пошла за ней, оставив контейнер Рудину. Она



 
 
 

знала, что доверие теперь опаснее прямой угрозы.
Когда всё, казалось, закончилось, в гробу банкира лежали

документы на имя Веры. Вера почувствовала не страх, а хо-
лодную ясность: следующая ловушка предназначалась лич-
но ей.



 
 
 

 
Глава 34. Мать

 
Кладбищенская часовня не обещал ответов, но именно

там всё изменилось: женщина призналась, что мать Веры жи-
ва под именем Маргарита Вольская.

Главной уликой стало другое: она не позволила дочери
приблизиться. Вера запомнила каждую деталь и не позволи-
ла присутствующим понять, насколько она потрясена.

Утром Кирилл принёс результаты проверки. Они не дава-
ли готового ответа, однако исключали удобную версию. Ве-
ра почувствовала почти облегчение. Ложь становилась уже,
а значит, рано или поздно ей придётся принять форму кон-
кретного человека.

Она закрыла дело в сейфе и переписала ключевые сведе-
ния от руки. Электронные записи можно было заменить, ка-
меры — отключить, базы — исправить задним числом. Бу-
мага тоже горела, но перед огнём хотя бы оставляла пепел.

Вера медленно осмотрела кладбищенская часовня. Её
работа приучила замечать мелочи, которые родственни-
ки умерших предпочитали не видеть: следы на запястьях,
неправильно застёгнутую пуговицу, чужой запах на одежде.
Теперь профессиональная привычка говорила ей, что жен-
щина призналась, что мать Веры жива под именем Маргари-
та Вольская было лишь внешней частью хорошо подготов-
ленной сцены.



 
 
 

Она записала время, последовательность действий и име-
на всех присутствующих. Если позднее кто-нибудь изменит
показания, останется хотя бы её собственная версия. Осо-
бенно важным казалось то, что она не позволила дочери при-
близиться. Подобная деталь не возникала случайно и не мог-
ла быть придумана человеком, незнакомым с прошлым се-
мьи.

— Вы хотите, чтобы я поверила первому объяснению?
— спросила Вера. Ответ прозвучал уверенно, но слишком
быстро. Она уже знала эту манеру: так говорят люди, которые
репетировали правду заранее. Вера повторила вопрос други-
ми словами и заметила короткую паузу перед ответом.

Мысль о муже вернулась внезапно. Артём всегда считал,
что человеку достаточно предоставить убедительную версию
событий, и он сам заполнит пробелы. Вера много лет прини-
мала его закрытость за осторожность. Теперь каждое воспо-
минание требовало повторной экспертизы, как тело с неиз-
вестной причиной смерти.

Она проверила двери, окна и записи камер. Несколько ми-
нут отсутствовали, будто их аккуратно вырезали из общего
времени. В эти минуты кто-то мог войти, оставить улику или
забрать документ. Вера решила восстановить пропуск по от-
ражениям, телефонным соединениям и чужим маршрутам.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-



 
 
 

емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: Вера предъявила най-
денный зуб. Оно казалось резким только тому, кто не видел
всей цепочки. Для неё же это был единственный способ за-
ставить противника двигаться и оставить новый след. Опас-
ность переставала быть бесформенной, когда у неё появля-
лось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В кладбищенская часовня оставался запах сырого метал-
ла и дорогого табака. Артём курить бросил, но такой запах
иногда появлялся на его пиджаках после ночных встреч. Ве-
ра вспомнила фамилию, которую муж однажды произнёс во
сне, и впервые связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза



 
 
 

и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Вера не стала просить разрешения. Вера предъявила най-
денный зуб. Так она впервые нарушила правила, которые са-
ма много лет устанавливала для других.

Но перед уходом произошло худшее: женщина сказала,
что зуб принадлежал её сестре. Кто-то снова оказался на шаг
впереди.



 
 
 

 
Глава 35. Сёстры

 
Вера приехала в дом у залива раньше остальных. Почти

сразу выяснилось, что Маргарита рассказала о близнецах,
разделённых программой защиты.

Все объяснения рассыпались после одной находки: одна
стала матерью Веры, другая заняла её место после убийства.
Этот след связывал настоящее с той частью её жизни, о ко-
торой дома никогда не говорили.

Кирилл выслушал её молча. Он не задавал лишних вопро-
сов, но по тому, как тщательно протирал уже чистый инстру-
мент, Вера понимала: он тоже испуган. — Если мы ошиба-
емся, потеряем день, — сказал он. — Если нет, то человек,
который это устроил, знает распорядок бюро лучше нас.

Вера снова вернулась к решению: Вера потребовала на-
звать убийцу. Оно казалось резким только тому, кто не видел
всей цепочки. Для неё же это был единственный способ за-
ставить противника двигаться и оставить новый след. Опас-
ность переставала быть бесформенной, когда у неё появля-
лось направление.

За годы работы она видела сотни семей, споривших у за-
крытых гробов. Одни боялись правды, другие требовали её
слишком поздно. Вера привыкла думать, что смерть завер-
шает любой обман. Теперь выяснялось обратное: правильно
оформленная смерть могла стать началом самой долгой лжи.



 
 
 

Она позвонила Корсакову и сообщила только половину
найденного. Майор выслушал, задал два точных вопроса и
один намеренно бессмысленный. Вера поняла, что он про-
веряет не улику, а её осведомлённость. Их сотрудничество
оставалось сделкой людей, каждый из которых держал руку
на собственной двери.

В дом у залива оставался запах сырого металла и дорого-
го табака. Артём курить бросил, но такой запах иногда появ-
лялся на его пиджаках после ночных встреч. Вера вспомнила
фамилию, которую муж однажды произнёс во сне, и впервые
связала её с происходящим.

Она позволила себе минуту слабости только в пустой ком-
нате. Прислонилась лбом к холодному стеклу, закрыла глаза
и представила жизнь, в которой муж действительно погиб в
случайном взрыве. Та жизнь была страшной, но понятной.
Настоящая реальность оказалась хуже именно потому, что в
ней никто не оставался тем, кем назывался.

Лидия отреагировала на новость иначе: не удивилась, а
проверила выходы. — Подобные люди не оставляют одну до-
рогу, — сказала она. — Если тебе показали одна стала ма-
терью Веры, другая заняла её место после убийства, значит,
хотят, чтобы ты пошла следом. Вопрос не в том, ловушка ли
это. Вопрос — что они боятся оставить без присмотра.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-



 
 
 

лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
сёстры и велел остановиться. Вера сохранила запись и отве-
тила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-
бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Маргарита указала на фотографию отца. После этого про-
медление означало бы согласие на роль, написанную для неё
кем-то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Маргари-
та рассказала о близнецах, разделённых программой защи-
ты. Улика — одна стала матерью Веры, другая заняла её ме-
сто после убийства — указывала на человека, знакомого с
внутренними процедурами. А решение Веры — Вера потре-
бовала назвать убийцу — должно было показать, кто попы-
тается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-



 
 
 

метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Она выбрала риск: Вера потребовала назвать убийцу. Ре-
шение давало несколько часов преимущества и превращало
её из свидетеля в участницу.

Ответ появился слишком быстро — Маргарита указала на
фотографию отца. Вера поняла, что её решение было преду-
смотрено заранее.



 
 
 

 
Глава 36. Наследство

 
День начался с привычной тишины, однако в дом у залива

произошло то, чего Вера опасалась: отец создал похоронную
сеть для сокрытия свидетелей.

Сначала улика показалась незначительной, но после его
смерти Артём превратил систему в бизнес. Вера поняла: пе-
ред ней не случайность, а аккуратно поставленная сцена.

Вера разложила документы по датам. Между ними обна-
ружился повторяющийся интервал — семь дней. Каждую
неделю менялась подпись, исчезал свидетель или появля-
лось новое имя. Ритм был слишком регулярным для хаоса и
слишком человеческим для автоматической системы.

Она проверила собственные воспоминания так же беспо-
щадно, как протокол. Где именно стоял Артём? Кто первым
произнёс имя? Почему она была уверена в том, чего не ви-
дела лично? Ответы распадались на рассказы других людей.
Вера поняла, как легко чужая версия становилась частью
биографии.

Телефон завибрировал, но номер не определился.
Несколько секунд в трубке звучала музыка, которую ставили
в бюро перед церемониями. Затем незнакомый голос назвал
наследство и велел остановиться. Вера сохранила запись и
ответила, что уже слишком поздно.

Она не считала себя смелой. Смелость предполагала вы-



 
 
 

бор между страхом и действием, а у неё выбора не осталось.
Маргарита попросила уничтожить центральный архив. По-
сле этого промедление означало бы согласие на роль, напи-
санную для неё кем-то другим.

К вечеру факты выстроились в рабочую версию. Отец со-
здал похоронную сеть для сокрытия свидетелей. Улика —
после его смерти Артём превратил систему в бизнес — ука-
зывала на человека, знакомого с внутренними процедурами.
А решение Веры — Вера поняла, что унаследовала не бюро,
а механизм исчезновения — должно было показать, кто по-
пытается ей помешать первым.

Перед уходом она оставила на столе ложную папку и от-
метила положение каждого листа. В настоящую папку вло-
жила пустой конверт с микроскопической полоской пудры
на клапане. Если кто-то полезет внутрь, след останется на
пальцах, одежде и ручке двери.

Ночь сделала дом у залива незнакомым. Обычные предме-
ты отбрасывали длинные тени, вентиляция напоминала тя-
жёлое дыхание, а каждый звук заставлял оглядываться. Вера
осталась одна сознательно: свидетели мешали тому, кого она
хотела выманить.

Шаги послышались за стеной. Вера выключила свет и при-
слушалась. Человек двигался уверенно, не проверяя номера
дверей, значит, бывал здесь прежде. Она дождалась, когда
ручка опустится, и только тогда включила фонарь.

Разговор длился меньше минуты, но дал больше, чем



 
 
 

прежние допросы. Незнакомец отрицал очевидное, зато по-
правил Веру в детали, которой не должен был знать. Она не
стала указывать на ошибку. Иногда полезнее позволить лжи
дойти до конца и запомнить её форму.
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