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Аннотация
Дарья выжила. После встречи с Архитектором, после его стола,

после его тишины она почти поверила, что кошмар закончился.
Но эхо смерти не умирает — оно меняет форму.

Новый убийца не забирает глаза. Он записывает последние
вздохи своих жертв, превращая агонию в симфонию. А её имя —
последняя строка в его списке.

Кирилл Вольнов, следователь, который должен её защищать,
сам оказывается на грани. Чем ближе они к разгадке, тем дальше
друг от друга. Когда ловушка захлопывается, становится ясно:
Композитор не просто играет с ними — он пишет финал, где
главная нота — её Эхо.

«Эхо Симфонии» — продолжение «Эхо Смерти». Вторая
книга цикла о даре, который не спрашивает разрешения. О
музыке, которую невозможно остановить. О тишине, которая
дороже любых слов.

Внимание: книга содержит любовную линию, но не является
классическим любовным романом. Финал открытый, без
привычного «долго и счастливо». Тональность — мрачная,
напряжённая.
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Эхо Симфонии
 

Глава 1
 

Я проснулся от тишины.
Не той, гулкой и пустой, что годами встречала меня в соб-

ственной квартире. Не той, напряжённой и боевой, что ви-
села над оперативной базой перед штурмом. И не той, сбив-
чивой и тревожной, что наполняла больничную палату, где
я дежурил возле её кровати.

Эта тишина была иной. Живой. Она дышала.
Я лежал на боку, чувствуя под щекой край подушки, про-

пахший дешёвым порошком — её порошком. Моя рука, тя-
жёлая и онемевшая, обнимала женскую талию через тонкую
ткань футболки. Дарья спала, прижавшись спиной к моей
груди, её дыхание было ровным и глубоким, без тех сбивчи-
вых, тревожных нот, что преследовали её первые недели по-
сле лаборатории Архитектора.

Я не шевелился. Не потому, что боялся разбудить. Я изу-
чал.

Это была привычка, въевшаяся глубже, чем инстинкты.
Сканировать окружение при пробуждении. Оценивать угро-
зы. Фиксировать аномалии.

Аномалий было три.
Первая — я здесь. Не на базе, не в своей квартире, не на



 
 
 

задании. В чужой постели, в чужой квартире, в чужом — не
моём — районе города. Моя машина стоит во дворе, откры-
тая, без охраны, с незаблокированным GPS. Это нарушало
все протоколы безопасности, которые я выстраивал десяти-
летиями.

Вторая — время. Я проспал почти шесть часов. Не сон
в машине между точками, не короткая дрема на жёстком
армейском топчане, а глубокий, беспамятный провал. Мои
внутренние часы, никогда не подводившие, не зафиксирова-
ли ни одного цикла. Я просто... отключился. Как выключен-
ный прибор.

Третья — и самая главная — рука, лежащая на талии Да-
рьи, не была элементом тактики. Я не прикрывал её от воз-
можного выстрела из окна. Не контролировал пульс на слу-
чай приступа. Я просто... держал. Потому что хотел держать.
Потому что тепло её тела через ткань было единственным,
что имело значение в этот момент.

Первый раз, когда я коснулся её по-настоящему, был не в
постели. Это было в лаборатории Архитектора, когда я вы-
носил её на руках, холодную, почти мёртвую, боясь, что она
не дышит. А потом — на базе, когда я сидел у её кровати,
сжимая её пальцы, и считал вдохи. Запрещал себе думать о
том, что эти пальцы — тёплые, живые, настоящие — мне,
возможно, больше никогда не придётся держать.

А потом был первый раз по-настоящему.
Я хотел отказать. Найти причину. Сослаться на протокол,



 
 
 

на разницу в возрасте, на то, что она ещё не восстанови-
лась, на то, что я — неправильный для неё. Слишком старый.
Слишком сломанный. Слишком пустой внутри, чтобы дать
ей то, что она заслуживает.

Но она смотрела на меня так, что все эти доводы рассы-
пались, как карточный домик.

Первый раз был неловким. Я помнил каждый миг.
Она дрожала — не от холода. Я спросил, уверена ли она.

Она кивнула, но в глазах плескался испуг. Я знал, что у неё
никого не было до меня. Дарья не говорила об этом, но я чув-
ствовал — по её неуверенным движениям, по тому, как она
замирала от каждого моего прикосновения, по тому, как до-
верчиво сжимала мою руку, когда я медлил, давая ей время.

Я был её первым мужчиной.
Не любовником — она бы не согласилась на это слово.

Не партнёром — слишком холодно, слишком казённо. Я был
тем, кому она доверила свою неопытность, свой страх, свою
боль. И я понял вдруг, с чудовищной отчётливостью, что это
доверие тяжелее любого приказа, любой боевой задачи.

Той ночью я был осторожен, как сапёр на минном поле.
Каждое движение — медленное, каждое прикосновение —
вопрос. Она отвечала — не словами, а вздохами, тем, как
её пальцы впивались в мои плечи, как её дыхание сбивалось
где-то у моего уха.

После — мы лежали в темноте, и она уткнулась носом в
мою шею, и я чувствовал, как её ресницы щекочут кожу.



 
 
 

В воздухе витало тысячу вопросов. Но никто из нас не
решился нарушить то, что мы едва успели построить.

Дарья пошевелилась во сне, выдёргивая меня из воспоми-
наний. Её рука, лежавшая поверх одеяла, накрыла мою —
ту, что обнимала её талию. Во сне. Инстинктивно. Её пальцы
сомкнулись на моих, прохладные и тонкие, и сжали.

Ледяной, предательский комок поднялся к горлу и за-
стрял.

Я смотрел на её спокойное, расслабленное лицо. На гу-
бы, чуть приоткрытые. На ресницы, отбрасывающие тени на
бледную кожу. Она была красивой. Не той броской, крича-
щей красотой, которую замечают все. А той — тихой, уязви-
мой, которую видишь только ты, когда смотришь на спящего
человека, и сердце болит от осознания, что этот человек —
с тобой. Добровольно. Зная, кто ты. Зная, что ты сделал.

Зная, что ты использовал её как приманку. Как инстру-
мент. Как ключ к разгадке чужой смерти.

И всё равно — здесь. В моей постели. Или в своей — ка-
кая разница, когда вы вместе.

Я не заслуживал этого. Она знала. Но выбирала — каж-
дый день, каждую минуту — оставаться. И это было страш-
нее, чем любое недоверие. Потому что её сознательный вы-
бор оставлял меня беззащитным. Без возможности свалить
всё на обстоятельства, на долг, на приказ.

Я был с ней. Потому что хотел. Она была со мной. Потому
что хотела.



 
 
 

И это разрушало мою броню быстрее, чем любая атака.
Разница в возрасте. Десять лет.
Она никогда не говорила об этом. Никогда не спрашива-

ла, не боюсь ли я, что однажды она проснётся и поймёт — ей
нужен кто-то моложе. Кто-то, кто умеет смеяться над глупы-
ми шутками, кто танцует на кухне, кто не приносит домой
запах смерти и пороха.

Васька спал в ногах, свернувшись рыжим клубком, и толь-
ко хвост иногда дёргался во сне. Я даже привык к этому. К
тому, что в моей постели — кот. К тому, что моя подушка
пахнет чужим порошком. К тому, что я просыпаюсь не от
будильника, а от тишины.

Иногда, глядя на неё, я чувствовал себя старым. Не физи-
чески. Душевно. Я прошёл через такое, что ей даже не сни-
лось — и, слава богу, не снилось. Я видел, как рушатся люди,
как идеи превращаются в безумие, как самые светлые наме-
рения ведут к самым тёмным поступкам.

А она... она была чистой. Даже после всего, через что про-
шла. Даже с её даром, который заставлял её чувствовать чу-
жую боль, как свою. Она умудрилась сохранить что-то внут-
ри, что я потерял навсегда. Способность удивляться. Спо-
собность верить. Способность прощать.

Особенно — прощать.
Меня.
Она никогда не упрекала. Никогда не говорила: «Ты по-

слал меня туда». «Ты знал, что я не выдержу МРТ». «Ты



 
 
 

использовал мою травму, чтобы обмануть Архитектора».
Она просто молчала. Или говорила: «Это было нужно». А
потом гладила кота и смотрела в окно, и я никогда не знал,
что она там видит — серый двор или ту самую лабораторию
с банками.

Я боялся этого её молчания больше, чем истерики. Пото-
му что истерику можно остановить. Можно успокоить. Мож-
но забыть. А молчаливое принятие — оно въедается под ко-
жу. Ты знаешь, что она помнит. Ты знаешь, что она не про-
стила. Просто... приняла. Как данность. Как часть тебя, ко-
торую нельзя вырезать, не убив.

Я не знал, когда это началось. Не мог определить точку
невозврата. Разум, привыкший раскладывать всё по полоч-
кам, фиксировать даты, время, детали, здесь был бесполе-
зен. Это не было похоже на операцию с чёткими фазами.
Это было похоже на... дрейф. Медленный, неконтролируе-
мый дрейф от берега, который я считал единственно воз-
можной твёрдой землёй, в открытое море, где не было карт.

Первые признаки, если честно, я пропустил. Я оператор.
Я должен был видеть сигналы. Контролировать параметры.

Но с ней контроль был иллюзией с самого начала.
Я вспомнил тот первый день в приёмной моего отдела.

Она стояла на пороге, бледная, дрожащая, с огромными гла-
зами, полными ужаса и... чего-то ещё. Любопытства. Вызова.
Она смотрела на меня так, будто видела не «человека-пусто-
ту», как называли меня в управлении за глаза, а что-то иное.



 
 
 

Что-то, что сама искала.
Я тогда не понял. Я видел инструмент. Уникальный, по-

тенциально ценный, но инструмент. Ресурс для решения
конкретной задачи. Архитектор был угрозой, которую обыч-
ные методы не брали. А она — я это чувствовал даже тогда,
холодным аналитическим чутьём — была ключом. Живым
детектором, способным улавливать эхо там, где улики мол-
чали.

Я использовал её. Хладнокровно, методично. Я водил её
по архивам, заставлял смотреть на фотографии убитых, по-
гружаться в их последние мгновения, потому что это было
эффективно. Я видел, как она ломается, как её дар разъедает
её изнутри, и я... я не останавливался. Я требовал большего.
Потому что цель оправдывала средства. Всегда оправдывала.

Так меня учили. Так я жил.
Я не заслуживал этого. Не заслуживал её доверия, её при-

сутствия, этого утреннего тепла под одеялом.
Инструмент. Я называл её инструментом. Вслух. В своих

отчётах. В голове.
А теперь лежал в её постели, с её котом, спящим в ногах,

и чувствовал, как что-то внутри, годами закованное в сталь
и бетон, даёт трещину. Не от любви — это слово было слиш-
ком громким, слишком человеческим для меня. От... при-
знания. Признания того, что она стала точкой, вокруг кото-
рой вращалось всё остальное. Не целью, не задачей, не мис-
сией. А просто... необходимостью. Как воздух. Как тишина.



 
 
 

Но не та тишина, которую я создавал вокруг себя годами
тренировок и подавления. А та, что рождалась между нами.
Её хаос, её шум, её боль, её страх — всё это резонировало с
моей пустотой, создавая нечто третье. Что-то, что не имело
названия в моих учебниках и не поддавалось анализу.

Она вздохнула во сне, и я почувствовал, как её тело рас-
слабляется ещё больше, доверяясь мне без отчётов и прото-
колов. И понял, что никакой академический курс не подго-
товил бы меня к этому.

Никакой учебник. Никакая операция. Никакая пустота.
Только она. Только мы. Только эта тишина.
Я осторожно, миллиметр за миллиметром, высвободил

руку из-под её пальцев, скатился с кровати, стараясь не скри-
петь пружинами. Мои ноги коснулись холодного пола. На ко-
моде, в аккуратной стопке, лежали мои вещи — куртка, фут-
болка, тактические брюки. Кобура с пистолетом — рядом. Я
надел штаны, вышел на кухню, закрыв за собой дверь спаль-
ни.

Здесь было темно и тихо. Только холодильник гудел в уг-
лу. Я открыл кран, набрал в ладони ледяной воды, плеснул
в лицо. Посмотрел на себя в тусклое, заляпанное зеркало.

В отражении был незнакомец. Усталый, с пробивающей-
ся сединой в коротких тёмных волосах, с мешками под гла-
зами, которые не скрывал даже недельный отпуск. Его глаза
— мои глаза — смотрели пусто. Но пустота эта была иной.
Раньше в ней не было ничего. Абсолютный ноль. Теперь в



 
 
 

ней отражалось... что-то. Тень присутствия. Отпечаток.
Я провёл ладонью по лицу, стирая воду.
В кармане брюк завибрировал служебный телефон. Экран

высветил имя: Громов. Время — 6:47 утра. Не звонят в такое
время просто так.

— Вольнов, — ответил я, отходя к окну и понижая голос.
— Есть проблема, — голос Громова был ровным, но под

ним чувствовалось напряжение.
— Говори.
— Труп. Мужчина. Найден час назад на территории

заброшенного завода в промзоне «Южная». Состояние...
странное. Ни крови, ни следов насилия. Но... у него нет глаз.
Удалены после смерти, чисто, аккуратно. Как...

Он замолчал.
— Как у Архитектора, — закончил я за него.
По спине пробежал холод, не имеющий ничего общего с

утренней прохладой.
— Местные уже подняли шум?
— Пока нет. Случайный прохожий вызвал полицию.

Участковый не в своей тарелке. Хотят передавать в Главк, но
я уговорил придержать на пару часов. — Он сделал паузу.
— Кирилл, там ещё кое-что. Странное.

— Что именно?
— На руке жертвы — татуировка. Но не цифры и не бук-

вы. Я такого не видел. — Громов помолчал, будто подбирая
слова. — Похоже на... музыкальные знаки. Ноты. И ещё ка-



 
 
 

кой-то символ.
Я замер.
— Музыкальные знаки?
— Да. Я скину фото. Посмотри сам.
Телефон коротко вибрировал — пришло сообщение. Я

открыл, увеличил изображение.
Татуировка была свежей, линии — тонкими, аккуратны-

ми, выведенными с почти хирургической точностью. Чет-
вертная нота. Римская единица. И третий знак — дуга над
точкой. Я не сразу узнал его.

— Кирилл? — Громов нарушил тишину. — Ты что-то по-
нял?

— Пока нет, — ответил я, не отрывая взгляда от экрана.
— Но это не случайный набор символов. Он хотел, чтобы
мы это нашли.

— Откуда уверенность?
— Слишком чисто. Слишком аккуратно. Это не татуиров-

ка в подворотне — это работа мастера. Или... послание.
Я смотрел на фото и пытался сопоставить с тем, что знал

об Архитекторе. Тот помечал банки — цифры, даты, шифр.
Но никогда — тела.

А здесь — тело. И музыка.
— Пришли координаты, — сказал я. — Я буду через час.
— И, Громов... — я сделал паузу, — татуировку — в при-

оритет. Пусть эксперты посмотрят. Может, найдут совпаде-
ния по базам.



 
 
 

— Понял. Ждём.
Он отключился. Я стоял у окна, глядя на фото. Четверт-

ная нота. Единица. Фермата — я наконец вспомнил назва-
ние знака. Знак остановки, задержки.

« ♪— l — ��».
Первая нота. Пауза.
Что это значило? Начало? Конец? Или — приглашение?
Новая угроза. Старый почерк. Или чья-то жестокая на-

смешка.
Я не знал, что это. Но знал одно: тишина, которую я на-

шёл в этой квартире, была иллюзией. Её нельзя было сохра-
нить. Не тогда, когда в промзоне лежит тело, маркированное
так, как мог сделать только один человек. Или тот, кто хочет,
чтобы мы так думали. Человек, который сидел в белой ком-
нате под круглосуточным наблюдением и, по всем отчётам,
не имел контактов с внешним миром уже три месяца.

Я вернулся в спальню. Дарья спала на боку, её лицо было
спокойным, почти безмятежным.

И я собирался это разрушить.
Не сегодня. Сейчас я уйду тихо. Скажу, что вызов. Не вда-

ваясь в детали. Она поймёт — она всегда понимала больше,
чем следовало. Но рано или поздно правда выплывет. И то-
гда мне придётся выбирать: держать её в стороне, защищать,
как я должен был с самого начала, или снова втянуть в кош-
мар, из которого мы едва выбрались.

Телефон снова завибрировал — Громов прислал коорди-



 
 
 

наты. Я открыл сообщение, стоя в дверях спальни, прикры-
вая экран ладонью, чтобы свет не упал на её лицо.

Я убрал телефон, надел куртку, проверил оружие. Подо-
шёл к кровати. Наклонился, поцеловал её в висок — легко,
почти невесомо. Она не проснулась, но улыбнулась во сне.

Это была ошибка. Я знал это. Каждая секунда, проведён-
ная рядом с ней, делала нас обоих уязвимее. Но я не мог
остановиться. И, возможно, не хотел.

— Прости, — прошептал я в её волосы. — Я вернусь.
Кот проводил меня до двери немигающим взглядом. Я вы-

шел в подъезд, спустился по лестнице, сел в машину.
Двигатель ожил с глухим рыком. Я вбил координаты в на-

вигатор, но прежде чем выехать со двора, снова достал теле-
фон, открыл фото.

«♪ — l — ��».
Первая нота. Пауза.
Я не знал, что это значит. Но внутри, где-то глубоко, ше-

вельнулось холодное, липкое предчувствие.
Это только начало.



 
 
 

 
Глава 2

 
Промзона «Южная» встретила меня запахом ржавчины,

сырости и смерти. Громов ждал у ворот, в тёмной куртке с
поднятым воротником, его дыхание стелилось белым паром
в утреннем морозе.

— Внутри, — сказал он вместо приветствия, кивая в сто-
рону разбитого ангара. — Местные уехали, я попросил. Ска-
зал, что подключаемся в рамках отработки старого дела.

— Поверили?
— У участкового глаз дёргался, но спорить не стал. — Он

пошёл рядом, поскрипывая ботинками по битому стеклу. —
Кирилл, это... это не Архитектор?

— Не знаю, — честно ответил я. — Но почерк... слишком
похож, чтобы быть совпадением.

Ангар был огромным, тёмным, с дырявой крышей, сквозь
которую пробивался сизый рассветный свет. В центре, под
лучом, падающим из прорехи, лежало тело.

Я подошёл ближе, опустился на корточки. Мужчина, лет
сорока пяти, худой, с серой, пергаментной кожей. Ни кро-
ви, ни ран. Только две аккуратные, тёмные впадины там, где
должны быть глаза. Удалены чисто, почти хирургически. По-
сле смерти — судя по отсутствию крови.

— Экспертиза что говорит? — спросил я, не отрывая
взгляда.



 
 
 

— Предварительно — смерть от остановки сердца. При-
чина не установлена. Ни ядов, ни травм. Как будто просто...
перестал быть. — Громов стоял в двух шагах, засунув руки
в карманы.

Я выпрямился, оглядывая ангар. Бетонные стены, ржавые
балки под крышей, груды металлолома у стен. Никаких сле-
дов борьбы. Только тело в центре, в той же позе, что и у Ар-
хитектора, — руки сложены на груди, ноги вытянуты.

— Камеры?
— В промзоне — нет. Ближайшая — на въезде, в двух

километрах. За последние сутки — три машины. Грузови-
ки с товаром на соседний склад. И одна легковая — чёрная
«Тойота», без номеров, около полуночи.

— Уехала?
— Да. На юг. Камеры дальше не засекли.
Я кивнул, переваривая информацию.
— Что по жертве? Личность установили?
— Сергей Викторович Туманов, сорок семь лет. Безра-

ботный. Последние три года числился как волонтёр в город-
ском хосписе. Не женат, детей нет. Судимостей нет.

Я снова посмотрел на тело. На пустые глазницы. На позу,
которая кричала об Архитекторе.

— Это не он, — сказал я тихо.
— Откуда знаешь? — спросил Громов.
— Архитектор забирал глаза у тех, кто видел слишком

много. Или у тех, кто мешал его тишине. У каждого была



 
 
 

причина. Симметрия. А этот... — я кивнул на труп, — этот
просто мертв.

— Дань уважения? — Громов хмыкнул.
— Или насмешка.
Я отошёл от тела и встал у стены, глядя на него со стороны.

Сквозь дырявую крышу пробивался утренний свет, выхва-
тывая из полумрака лицо жертвы. Без глаз оно казалось не
страшным — пустым. Как будто кто-то стёр личность, оста-
вив только оболочку.

— Он хотел, чтобы мы подумали на Архитектора, — ска-
зал я. — Чтобы мы искали в старых делах, смотрели на ста-
рые точки. Чтобы мы связали это с ним.

— А это не так?
— Нет. Это начало отсчёта. — Я повернулся к Громову.

— Следующая будет другой.
Он молчал, переваривая.
— Но если это не Архитектор... если у него есть подража-

тель, или сообщник, или кто-то, кто продолжает его дело...
то мы в полной заднице. Потому что старые методы не рабо-
тают. Работала только она.

Он кивнул в сторону города, туда, где осталась Дарья.
— Нет, — отрезал я. — Она вне игры.
— Кирилл...
— Я сказал — нет, — повторил я, и в моём голосе было

столько стали, что Громов отступил на шаг. — Мы не втяги-
ваем её обратно. Найдём другой способ.



 
 
 

Громов посмотрел на меня долгим, тяжёлым взглядом.
Потом покачал головой.

— Ты изменился, Вольнов, — тихо сказал он. — Раньше
ты не колебался. Если ресурс был эффективен — ты его ис-
пользовал. А теперь...

— А теперь я вижу цену, — закончил за него. — И платить
её снова не готов.

Громов вздохнул, достал из кармана маленький прозрач-
ный пакет. Внутри — чёрная флэшка с матовым корпусом.

— Тогда смотри, что нашли.
— Где?
— В углу ангара. Под грудой мусора. Не похоже на слу-

чайную потерю.
Я взял пакет, повертел в руках.
— Что на ней?
— Экспертиза пока молчит. Аудиофайл. Один. Шесть се-

кунд.
— Шесть секунд — это много или мало?
— Это последний вздох Туманова, — ответил Громов. —

Эксперты почти уверены. Но сравнивать не с чем — его го-
лоса в базах нет. Ждали родственников.

Я сжал пакет в кулаке.
— Он записывает их. Не просто убивает — записывает.
— Похоже на то.
— А татуировка? — спросил я, возвращая пакет Громову.

— Что с ней?



 
 
 

— Эксперты бьются. Говорят — нотные символы. Чет-
вертная нота, римская единица, фермата. Но что это значит
— не понимают. Может, музыкальное образование надо?

— Или доступ к тому, кто понимает этот язык, — сказал
я.

— Ты про Архитектора?
— Он единственный, кто мыслит такими категориями.

Символы, шифры, послания.
— Думаешь, он заговорит?
— Не знаю. — Я посмотрел на тело. — Но попытаться

стоит.
— А флэшка? — спросил Громов. — Отдадим на рас-

шифровку?
— Отдай. Но копию сделай. Мне нужно будет показать

кое-кому.
— Дарье? — Громов поднял бровь.
— Нет, — соврал я. — Эксперту по аудио.
Громов не поверил. Я видел. Но спорить не стал.
— Как скажешь.
Я ещё раз посмотрел на тело, на пустые глазницы, на та-

туировку, которую уже видел на фото, но теперь мог разгля-
деть вживую.

«♪ — l — ��».
— Я съезжу к нему, — сказал я. — К Архитектору.
— Один?
— Один.



 
 
 

— Кирилл... — Громов хотел что-то добавить, но я пере-
бил.

— Пришли мне всё, что есть по Туманову. Медицинская
карта, хоспис, кто его навещал. И флэшку — копию.

— Понял.
Я вышел из ангара, сел в машину, закурил — хотя бросил

уже давно, но пачка всегда была рядом. Сигарета горчила, но
курить хотелось нестерпимо.

В голове прокручивались варианты. Без Дарьи мы слепы.
С Дарьей — она снова в деле. Снова в опасности. Снова в
кошмаре, из которого мы едва выбрались.

Архитектор сидит в изоляции, без связи с миром. Его по-
дельников у нас нет — расследование не выявило ни одного
сообщника. Но этот почерк... этот аккуратный, почти риту-
альный порядок... он кричал об авторстве.

Или о гениальной подделке.
Промзона осталась позади, сменившись серыми спальны-

ми районами, пустыми в этот ранний час. Я вёл машину на
автомате, погружённый в тяжёлые, вязкие мысли.

Архитектор не мог. Я лично проверял отчёты о его содер-
жании, лично подписывал допуски. Три месяца абсолютной
изоляции, без единого контакта с внешним миром. Три ме-
сяца белой комнаты, ровного света и бесконечных уравне-
ний, которые он выводил на мнимой доске перед собой.

И всё равно — этот почерк. Эта мания порядка. Эта жут-
кая, почти благоговейная аккуратность. Кто-то либо очень



 
 
 

точно копировал его стиль. Либо был им самим.
Я выругался сквозь зубы, сжал руль так, что костяшки по-

белели, и нажал на газ.
Изолятор, куда мы перевели Архитектора после дата-цен-

тра, находился в часе езды от города. Бывшая воинская
часть, переоборудованная под спецблок для особо опасных,
но не опасных в привычном смысле. Ни решёток на окнах —
комнаты без окон. Ни автоматчиков в коридорах — только
тишина и система видеонаблюдения, фиксирующая каждое
его движение, каждый вздох.

Я въехал на территорию, предъявил пропуск, оставил ма-
шину на пустой стоянке. Меня провели внутрь — серые сте-
ны, глухие двери, запах хлорки и безысходности. Дежурный
офицер, молодой, с вытянутым лицом, протянул мне журнал
для отметки и сказал тихо:

— Он сегодня… странный.
— В каком смысле? — спросил я, ставя подпись.
— Обычно сидит на табурете, смотрит в стену. А сего-

дня… — офицер запнулся, подбирая слова, — сегодня он
улыбался. Когда завтрак принесли, посмотрел на еду и улыб-
нулся. Как будто… ждал чего-то.

По спине снова пробежал холод.
— Дверь откройте, — сказал я. — Я зайду один.
Офицер хотел возразить — протокол требовал присут-

ствия второго, — но я посмотрел на него так, что он прогло-
тил слова и молча набрал код.



 
 
 

Дверь отъехала в сторону с тихим шипением.
Белая комната встретила меня ровным, безбликовым све-

том. Архитектор сидел на своём табурете — всё так же пря-
мо, всё так же неподвижно — и смотрел на стену напротив.
Но в этот раз на его губах действительно была улыбка. Тон-
кая, едва заметная, но совершенно отчётливая.

— Кирилл Александрович, — сказал он, не оборачиваясь.
Его голос был сухим, ровным, как всегда. Но в нём появилась
новая нота. Торжество. — Я ждал вас.

Я закрыл за собой дверь.
— Что вы знаете о теле в промзоне?
Он медленно, с той же пугающей грацией, повернул го-

лову и посмотрел на меня. Его глаза за стёклами очков бы-
ли ясными, спокойными. Ни тени безумия. Только холодное,
всепонимающее знание.

— Какое тело? — спросил он, и его улыбка стала чуть ши-
ре. — Кирилл Александрович, я здесь. В этой комнате. Без
связи с миром. Вы сами это организовали. Как я могу знать
о каких-то телах?

Он лгал. Или нет? Я не мог отличить. С ним это было
невозможно.

— Почерк ваш, — сказал я, не подходя ближе. — Стиль
ваш. Кто это делает?

Архитектор посмотрел на свои руки, сложенные на коле-
нях. Потом снова поднял взгляд на меня.

— Эксперимент не заканчивается, — тихо сказал он. —



 
 
 

Он просто… переходит в другую фазу. У каждого явления
есть период затухающих колебаний. Эхо. Вы ведь знаете, что
такое эхо, Кирилл Александрович. Ваша Дарья… она экс-
перт по эху.

— Не смейте произносить её имя, — голос мой был ти-
хим, но в нём было столько ярости, сколько я обычно прятал
за семью замками.

Архитектор кивнул, принимая информацию.
— Как скажете. — Он повернулся обратно к стене. — Но

эхо не умолкает по приказу. Оно живёт своей жизнью. Оно
ищет себе подобных. И находит.

— Говорите прямо, — приказал я.
— Что тут прямо? — он пожал плечами — впервые за

всё время его плечи дрогнули в этом живом, почти челове-
ческом жесте. — Возможно, у меня есть ученики. Или по-
следователи. Или просто люди, которые поняли мою идею и
решили, что смогут воплотить её лучше. Чище. С более яр-
ким… финалом.

Он замолчал.
Я стоял в белой комнате, смотрел на этого человека в се-

рой робе, и чувствовал, как земля уходит из-под ног.
Он не врал. Я мог ошибаться в людях, но здесь, в этом

стерильном пространстве, где даже ложь была бы слишком
сложной структурой, он говорил правду. Не всю. Но правду.

— Если вы утаиваете информацию…
— Что вы сделаете? — он перебил меня, и в его голосе



 
 
 

прозвучала усталая насмешка. — Посадите меня в другую
белую комнату? Уже есть. Отключите от внешнего мира?
Уже отключили. Оставите без пищи? Я не ем уже три дня.
Мне просто не хочется.

Он повернулся ко мне, и его лицо было спокойным, почти
просветлённым.

— Я ничего не знаю о теле в промзоне, Кирилл Алексан-
дрович. Но я знаю, что это только начало. Потому что идея,
однажды запущенная в мир, не умирает. Она мутирует. Она
ищет новые носители. И находит.

Он снова замолчал, и его взгляд ушёл куда-то вглубь себя.
— Ваша Дарья… — начал он.
— Я сказал — не смейте, — прорычал я.
— Ваша Дарья, — повторил он, не повышая голоса, но и

не останавливаясь, — она была лучшим резонатором. Если
эхо вернулось, она его услышит. Раньше всех. Или… вы уже
это знаете?

Он улыбнулся своей тонкой, прозрачной улыбкой.
— Она здесь, — сказал он. — Я чувствую её. Даже через

эти стены. Её шум... он особенный.
— Вы её не получите, — мой голос был тихим, но в нём

клокотало то, что я сдерживал годами.
— Я и не прошу её получать. — Архитектор медленно

поднялся с табурета — впервые за всё время. Его движения
были плавными, почти грациозными.

— Я хочу её видеть. Лично.



 
 
 

В комнате стало тихо. Абсолютно, звеняще тихо. Я смот-
рел на него, и во мне поднималось что-то тёмное, давно по-
хороненное.

— Никогда, — выдавил я.
— Это не ваше решение, — его голос был всё так же ро-

вен, но в нём появилась новая нота. Уверенность. Спокой-
ная, ледяная уверенность человека, который знает, что по-
лучит своё. — Она захочет прийти. Сама. Потому что её дар
— это любопытство. Потому что она слышит эхо. А я — его
источник.

— Вы — источник её кошмаров, — прорычал я. — Вы —
тот, кто чуть не уничтожил её.

— Уничтожил? — он поднял бровь. — Я её открыл. Без
меня она так и осталась бы дрожащей девочкой, которая бо-
ится собственного дара. А теперь... теперь она может слы-
шать. Может резонировать. Может быть по-настоящему по-
лезной.

— Вы не понимаете, Кирилл Александрович, — сказал
он. — Я не враг. Я — катализатор. Без меня её дар останется
сырым, неоформленным. А с нашей встречей... она сможет
понять, кто она есть на самом деле.

— Она — человек, — прошипел я. — А не ваш образец.
— Это одно и то же, — ответил он, и его улыбка стала по-

чти ласковой. — Человек — самый сложный образец. Осо-
бенно такой, как она.

Он чуть склонил голову, глядя на меня поверх очков. В



 
 
 

его глазах не было ни злорадства, ни торжества. Только хо-
лодное, ненасытное любопытство.

— Вы расскажете мне о нём? О теле? — голос был всё
так же ровен, но в нём появился новый оттенок. Не просьба.
Не требование. Что-то среднее. Жадность учёного до новых
данных. — Из вежливости. Я же рассказал вам о своих до-
гадках.

Я сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони.
Он не получит ничего. Ни слова. Ни взгляда. Ни капли ин-
формации, которую мог бы использовать.

Я развернулся и вышел, не сказав больше ни слова.
Дверь за мной закрылась с тихим шипением. В коридоре

было холодно и пусто. Дежурный офицер смотрел на меня с
немым вопросом, но я прошёл мимо, не глядя.

Я сел в машину, завёл двигатель, но не тронулся с места.
Телефон лежал на пассажирском сиденье. Чёрный. Молча-
щий.

Я взял его. Посмотрел на экран. На имя.
Она, наверное, уже проснулась. Пьёт чай на кухне, гладит

кота, смотрит в окно на серое утро. Может быть, улыбается.
Может быть, думает, что я скоро вернусь. С продуктами. Или
просто так.

Я сжал телефон в руке так, что пальцы побелели.
Я хотел позвонить. Сказать: «Дарья, проснись, у нас про-

блема». И она бы проснулась. Приехала бы. Посмотрела на
тело одним своим странным, сканирующим взглядом и ска-



 
 
 

зала бы: «Я слышу его. Он был здесь».
Она закончила бы фразу. А я бы получил ответ.
Но цена.
Я убрал руку от телефона.
Потом положил его обратно на сиденье.
И нажал на газ.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я проснулась от поцелуя.
Лёгкое, почти невесомое прикосновение губ к виску. Тёп-

лое дыхание на коже. И — тишина. Он уже отстранился, уже
сделал шаг назад, прежде чем я успела открыть глаза.

Я не шевелилась. Не подавала вида, что проснулась. Я
просто лежала, чувствуя, как в том месте, где его губы косну-
лись моей кожи, медленно остывает след. Как остывает всё,
к чему он прикасается, когда уходит.

Шаги. Четыре шага к двери. Короткая пауза. Я почти
услышала, как он смотрит на меня — в последний раз. По-
том щелчок замка, и шаги затихли в коридоре.

Я открыла глаза.
Пустота.
Место рядом — ещё тёплое, смятое. Подушка хранила

форму его головы. Я протянула руку, провела пальцами по
простыне — там, где лежала его рука, обнимавшая меня всю
ночь.

Через несколько минут я услышала, как за окном завёлся
двигатель его машины. Потом тишина.

Ушёл.
Не разбудил. Не попрощался. Просто поцеловал в висок

— и ушёл.
Как будто прощался. Насовсем.



 
 
 

В квартире было тихо. Слишком тихо. Не той живой, ды-
шащей тишиной, что наполняла её последние дни, когда он
был рядом — когда мы завтракали, молчали, пили чай, про-
сто существовали в одном пространстве. А другой. Насторо-
женной. Выжидающей. Тишиной, которая бывает перед бу-
рей.

Я закрыла глаза и потянулась внутрь себя, туда, где жил
мой дар — этот израненный, искалеченный, но уже не про-
клятый, а просто... мой инструмент. Я не хотела включать
его на полную — слишком ярко, слишком больно. Но тон-
кий, пассивный слой, фоновое прослушивание мира — это
стало моей новой нормой.

И я сразу его почувствовала.
Не его. А то, что осталось после него. Отпечаток.
Тяжёлый. Сбивчивый. Не его обычная ровная, ледяная

сосредоточенность. Что-то другое. Тревога? Нет. Скорее...
борьба. Внутренняя борьба. Словно он всю ночь решал урав-
нение, у которого нет правильного ответа.

Я открыла глаза, уставившись в потолок.
Он ушёл. Не просто ушёл — сбежал? Нет, Кирилл не сбе-

гает. Он отступает по тактическим соображениям. Он пере-
группировывается. Или... он принимает решение, о котором
не хочет говорить.

Я чувствовала это последние несколько дней. Как он смот-
рит на меня, когда думает, что я не вижу. Как замирает на
секунду перед тем, как войти в квартиру — будто проверяет,



 
 
 

правильное ли решение.
Он боится.
Не за себя. За меня.
Или — боится, что я снова стану нужна. Что его мир, его

работа, его долг потребуют от меня того, чего он не хочет
давать.

А я... я не хочу быть «нужной». Не хочу быть инструмен-
том, ресурсом, спецсредством. Я хочу быть просто... Дарьей.
Девушкой, которая просыпается рядом с ним и чувствует се-
бя в безопасности. Впервые в жизни.

Мы никогда не говорили об этом. О том, что это такое. О
том, как нас назвать. О том, куда мы движемся и движемся
ли вообще.

Он приходит. Уходит. Возвращается. Иногда — остаётся.
И я принимаю это. Не потому, что мне всё равно. А потому,
что боюсь спросить. Боюсь, что слова разрушат ту хрупкую,
не имеющую названия вещь, которую мы построили.

Но его уход сегодня утром был слишком тихим, слишком
осторожным. Как у человека, который прощается. Не насо-
всем — пока. Но репетирует. Привыкает.

Васька прыгнул на кровать, уткнулся влажным носом в
мою ладонь и требовательно мяукнул. Я машинально погла-
дила его, но мысли были далеко.

За окном просыпался город. Гул машин, далёкие голоса,
лай собаки где-то в соседнем дворе — всё это вплывало в моё
сознание, но не ранило. Я научилась фильтровать. Отделять



 
 
 

чужое от своего. Этот навык дался мне дорогой ценой, но
теперь я им владела.

Я закрыла глаза и снова потянулась к его отпечатку.
Тишина.
Не та, что была здесь утром. Другая. Глубокая, плотная,

как слой ваты между мной и миром. Это была его тишина
— та, что он носил с собой годами, прежде чем встретил
меня. Она осталась здесь, впиталась в стены, в подушку, в
мою кожу.

Васька вдруг поднял голову, насторожил уши и уставился
на входную дверь. Я прислушалась. Тишина.

Потом — едва слышный звук. Не шаги. Что-то другое. На
лестничной клетке. Кто-то стоял там. Не уходил, не входил.
Просто... стоял.

Моё сердце пропустило удар. Кирилл? Вернулся?
Я встала, накинула халат, подошла к двери. Заглянула в

глазок.
Никого.
Пустая лестничная клетка, тусклая лампочка под потол-

ком, чьи-то забытые санки у соседской двери.
Но я чувствовала. Свой дар, свой проклятый, благосло-

венный дар, который уже не пыталась заглушить, а училась
использовать, — он шептал мне на грани слышимого. Кто-то
был здесь. Только что. Не Кирилл. Чужая эмоция — острая,
быстрая, как вспышка.

Любопытство?



 
 
 

Нет. Внимание. Направленное. Сфокусированное. Как
взгляд в оптический прицел.

Я отступила от двери, заперла замок — хотя он и так был
заперт — и прижалась спиной к стене.

Ощущение рассеялось, как дым.
Но осадок остался — липкий, холодный. Не мой. Чужой.
Васька, потеряв интерес к двери, потянулся и пошёл на

кухню — требовать завтрак. Я автоматически насыпала ему
корма, поставила миску с водой. Действия, ставшие ритуа-
лом, почти медитацией. Но мысли метались.

Я взяла телефон.
Экран был пуст. Ни звонков, ни сообщений.
Я набрала: «Ты где?» — и стерла. Потом снова: «Всё в по-

рядке?» — и снова стерла. Потом просто смотрела на его имя
в списке контактов и чувствовала, как внутри нарастает глу-
хое, тягучее беспокойство.

Я не позвоню.
Не потому, что не хочу. А потому, что если позвоню — он

поймёт, что я волнуюсь. А если он поймёт, что я волнуюсь,
— начнёт защищать. А если начнёт защищать — перестанет
быть со мной честным.

Такой уж он человек. Защита для него — это не говорить.
Не втягивать. Не обременять.

Телефон завибрировал в руке. Я вздрогнула.
Не звонок. Напоминание. «Студенческий билет. Сегодня

— последний день перерегистрации».



 
 
 

Университет. Я совсем забыла. Эта обычная, скучная,
нужная жизнь, которая существовала где-то параллельно —
с лекциями, справками, очередями в деканат.

Я оделась быстро, на автомате. Джинсы, свитер, куртка.
Волосы в хвост. Беруши в карман — на всякий случай, даже
если в транспорте будет относительно тихо.

Через час я стояла у зеркала в коридоре. Моё отражение
смотрело на меня — бледное, с кругами под глазами, но
с твёрдым, почти вызывающим взглядом. Не та Дарья, что
пряталась от мира. Другая.

В кармане куртки лежал тот самый телефон — его теле-
фон, кнопочный, «чистый». Я проверила. Ноль сообщений.

Это было неправильно. Мы не договаривались, что он бу-
дет отчитываться. Не договаривались ни о чём — наши от-
ношения вообще не обсуждались, не назывались, не опреде-
лялись. Они просто были. Но это молчание... оно было дру-
гим. Не спокойным. Тревожным.

Я сунула телефон обратно, взяла сумку.
— Я скоро, — сказала Ваське, который уже спал на под-

оконнике, свернувшись калачиком. Он даже ухом не повёл.
Маршрутка до метро была полупустой, и я успела занять

место у окна. В наушниках играла тихая музыка — не чтобы
заглушить мир, а чтобы создать свой фокус. Я закрыла глаза,
позволив мыслям плыть.

Он ушёл сегодня утром очень тихо. Слишком тихо для
человека, который собирается вернуться.



 
 
 

Я вспомнила, как он стоял в дверях вчера вечером на
секунду, такую короткую, что я почти пропустила, его ли-
цо стало... отстранённым. Как в первые дни. «Оператор» —
маска, надетая на человека.

А потом он моргнул, и маска исчезла. И он спросил: «Чай
будешь?» — как будто ничего не случилось.

Но я видела. Я всегда видела — чувствовала — больше,
чем он хотел показывать.

В университете было шумно. Гул голосов, запах дешёвого
кофе из автомата, чужие эмоции — нервное возбуждение пе-
ред сессией, скука, раздражение, редкие вспышки радости.

Я шла по коридору, и всё это обтекало меня, как вода —
камень. Я научилась не впускать. Отделять. Фильтровать. Но
сегодня даже привычные фильтры работали с трудом. Пото-
му что внутри, под слоем внешнего шума, гудела одна-един-
ственная, глухая нота.

Тревога.
Она заглушала всё остальное. Лекции, очереди, формаль-

ные улыбки в деканате — всё это было картонной декораци-
ей, за которой пряталось главное.

Его молчание.
К одиннадцати утра я получила штамп в зачётке, пере-

кинулась парой ничего не значащих фраз с однокурсницей,
которая смотрела на меня с тем странным выражением —
смесь любопытства и опасливой жалости, — и вышла на ули-
цу.



 
 
 

Холодный ветер ударил в лицо, и я на секунду зажмури-
лась.

Вдох. Выдох.
Ничего не изменилось.
Я достала телефон. Экран был пуст. Ни звонков, ни сооб-

щений.
Я смотрела на экран телефона.
Набрала: «Ты где?»
Пальцы замерли над кнопкой «отправить».
Я смотрела на эту короткую фразу и не могла нажать. Не

потому, что боялась показаться навязчивой. Я уже прошла
этот этап — когда боишься написать первой, чтобы не спуг-
нуть. Теперь дело было в другом.

Я стерла сообщение.
Набрала снова: «Всё хорошо?»
Стерла.
Потом просто смотрела на экран, имя в списке контактов.

Кирилл. Без фамилии, без должности, без звания. Просто —
Кирилл.

Я закрыла глаза.
Мы никогда не говорили о границах. О том, что можно

скрывать, а что — нет. О том, имею ли я право знать, что
происходит в его мире, если этот мир однажды снова ворвёт-
ся в мой.

Может быть, я не имею права. Может быть, он должен сам
решать, чем делиться, а что оставлять при себе.



 
 
 

Я открыла глаза и посмотрела на серое небо.
Но сегодня, стоя на холодной улице с телефоном в руке,

я поняла, что не хочу больше быть в позиции «той, кого за-
щищают».

Я хочу быть той, кто рядом. Даже если страшно. Даже если
больно. Даже если он будет молчать.

Я посмотрела на экран. Набрала снова: «Ты где?»
И снова стерла.
Потому что этот вопрос был не тем, что я хотела спросить.

Я хотела спросить другое: «Ты вернёшься?» — но это было
бы слишком похоже на прощание.

Я убрала телефон в карман.
И чувствовала, как внутри нарастает не тревога даже — а

глухое, тягучее беспокойство. Не страх. Что-то другое. Уве-
ренность, что если я сейчас не сделаю что-то — не поеду,
не узнаю, не ворвусь в его пространство со своим дурацким
беспокойством, — то потом буду жалеть.

Я посмотрела на часы. Полдень.
Решение пришло не как озарение. Оно созревало внутри

весь день, и вот — щёлкнуло.
Я не позвоню. Не буду писать. Не буду спрашивать «ты

где?» и «всё ли в порядке?».
Я приеду сама.
Он ушёл из моей постели, поцеловав на прощание — я

приду в его крепость. Не как проситель, не как жертва, не
как «спец ресурс», которого нужно защищать.



 
 
 

Как его человек.
Сердце колотилось, но это был не страх. Это было пред-

чувствие. Острое, почти болезненное чувство, что я делаю
правильно.

Такси до базы — полтора часа, которые растянулись в веч-
ность. Я смотрела в окно на серые дома, на голые весенние
деревья, на редких прохожих. Время перевалило за три часа
дня, когда я попросила водителя остановиться за квартал до
базы — пешком быстрее, и меньше шансов, что меня заме-
тят на подъезде.

Я шла по пустынной улице, мимо гаражей и бетонных за-
боров. Ветер дул в лицо, холодный, колючий. Но внутри го-
рело.

Подошла к КПП. Дежурный узнал меня, выпучил глаза.
— Дарья Сергеева? А нам не сказали... — Он потянулся к
телефону. — Я сейчас доложу...

— Не надо, — остановила я. — Я сама. Это сюрприз. От-
ветила я, протягивая пропуск, который Кирилл так и не за-
брал у меня. — Кирилл Александрович на месте?

Охранник колеблется секунду, но пропускает — потому
что знает, кто я для Кирилла. На базе все знают.

— Так точно. У себя. Только... — он запнулся, — у них
там совещание. Громов приехал, ещё кто-то. С утра.

— Значит, подожду.
Я прошла на территорию. Главное здание встретило меня

запахом хлорки и тишиной. Но эта тишина была напряжён-



 
 
 

ной, боевой — совсем не той, что царила в его квартире или
в моей спальне. Здесь пахло работой. И страхом.

Не моим. Их. Глухим, подавленным страхом людей, кото-
рые столкнулись с чем-то, чего не понимают.

Я поднялась на второй этаж, к его кабинету. И здесь, в
коридоре, в трёх шагах от двери, я остановилась.

Потому что на меня обрушилось.
Не звук. Не запах. Эмоциональный фон — плотный, тя-

жёлый, почти осязаемый. Он просачивался сквозь закрытую
дверь, сквозь бетонные стены, сквозь все барьеры, которые
я научилась выстраивать.

Громов. Его я узнала сразу — жёсткая, сдержанная злость,
приправленная тревогой. Как у пса, который взял след, но не
понимает, куда бежать.

Кто-то третий — незнакомый мужчина, молодой, с быст-
рым, нервным умом. Его фон был как статическое электри-
чество — мелкое, раздражающее, липкое.

И — Кирилл.
Его я чувствовала отчётливее всех, хотя он всегда был са-

мым тихим. Слишком тихим. Но сейчас даже его молчание
кричало.

Не пустота. Не сталь. Разрыв.
Как будто что-то внутри него — то самое, что держало его

годы — дало трещину. И из трещины сочилось. Не эмоция
— не могла разобрать. Слишком глубоко, слишком плотно
упаковано. Но я чувствовала тяжесть. Вес решения, которое



 
 
 

уже принято. И боль от того, что оно делает с ним.
И усталость. Не физическую — душевную. Такую глубо-

кую, что, кажется — никогда не пройдёт.
Я стояла в коридоре, прижавшись спиной к холодной сте-

не, и дышала. Медленно. Глубоко. Как он учил.
«Ты слышишь шум. Это нормально. Твоя задача — не за-

глушить его. Твоя задача — отделить себя. Вот это — они.
А вот это — ты».

Я отделила.
Громов — это не моя тревога. Незнакомый мужчина —

не мой страх. Кирилл... Кирилл был сложнее. Он не был «не
мной». Он был рядом. Его боль отзывалась в моей груди ту-
пой, ноющей нотой.

И в этот момент я вспомнила поцелуй. Лёгкий. Прощаль-
ный. И поняла.

Если я не войду сейчас — если отступлю, дам ему время
«додумать», «привыкнуть», «смириться», — он сделает это.
Примет решение. И я потеряю его. Не физически. По-друго-
му. Как теряют человека, который решил, что так будет луч-
ше для всех.

Я выпрямилась. Поправила куртку. И открыла дверь, не
постучав.

В кабинете повисла тишина. Громов и молодой оператив-
ник застыли, уставившись на меня. Кирилл стоял у карты на
стене, маркер в руке. Он обернулся, и на его лице мелькнуло
что-то — не удивление, не гнев. Что-то мимолётное, почти



 
 
 

уязвимое, что он тут же спрятал.
Но я успела увидеть. И это «что-то» подтвердило всё, что

я чувствовала в коридоре.
Он принимал решение. Без меня. И оно было не в мою

пользу.
— Дарья, — сказал он. Голос — ровный, как всегда. Но

я услышала: под ним — пустота. Та самая, старая пустота,
которую он заполнял мной последние недели. И сейчас она
возвращалась. Потому что он позволял ей возвращаться.

— Ты ушёл утром. Не попрощался, — сказала я, глядя
прямо на него, не обращая внимания на Громова и его удив-
лённый взгляд.

— Был вызов, — ответил он, откладывая маркер. — Сроч-
ный.

— Знаю. — Я шагнула в комнату. — Я не об этом.
Он замолчал. Смотрел на меня. Его лицо — каменная

маска. Но я знала, что под ней.
Громов переглянулся с оперативником.
— Мы потом, — бросил он и, кивнув мне, вышел вместе

с молодым.
Дверь закрылась.
Мы остались вдвоём. В тишине, которая была тяжелее лю-

бого крика.
— Зачем ты пришла? — спросил он. Не грубо. Устало.
— Потому что ты хотел уйти. От меня. — Я подошла бли-

же. — Я чувствовала это всю дорогу. Твой фон. Твоё... про-



 
 
 

щание. Ты решил, что так будет лучше. Для меня.
Он не ответил. Не отвёл взгляд.
— Это не твоё решение, — сказала я тихо. — Моя жизнь

— моя. И если ты хочешь из неё уйти — уходи. Но не делай
вид, что это «чтобы меня защитить». Это чтобы защитить
себя. От страха. От ответственности. От того, что может слу-
читься, если я снова стану нужна.

Он шагнул ко мне. Быстро. Резко. Его рука легла на мою
шею — не сжимая, просто держа, как держат хрупкую, дра-
гоценную вещь, которую боятся уронить.

— Ты не права, — сказал он, и его голос дрогнул. Впервые
за всё время. — Я не боюсь за себя. Я боюсь...

— Что я сломаюсь? — закончила я. — Уже сломалась. И
собралась.

Он молчал. Дышал. Его пальцы на моей шее чуть сжались.
— Сегодня утром, — наконец сказал он, — я ушёл на вы-

зов. Не потому, что хотел уйти от тебя. Потому что...
Он запнулся и уже собирался отпустить меня, но я не дала.
Я прикоснулась губами к его.
Он замер — весь, целиком, от напряжённых плеч до кон-

чиков пальцев, которые лежали на моей шее. Не оттолкнул.
Не отстранился. Просто... перестал дышать.

Я чувствовала это — его замешательство, его растерян-
ность. Кирилл Вольнов, человек-сталь, человек-приказ, рас-
терялся от простого прикосновения.

Раньше я бы не решилась на такое. Раньше я ждала, когда



 
 
 

он сделает первый шаг, боялась спугнуть, боялась показаться
навязчивой, боялась, что он увидит во мне не женщину, а
очередной «ресурс».

Но та Дарья умерла на столе Архитектора. А здесь, в этом
кабинете, стояла другая.

Студентка, выжившая, женщина, которая устала бояться.
Которая поняла: если не сделать шаг сейчас — он сделает
его сам. В другую сторону.

Я целовала его неспешно, неумело — я только училась
этому. Училась читать его реакции по тому, как напрягаются
мышцы под моими пальцами, как сбивается его дыхание, как
его рука на моей шее медленно сжимается — не больно, а
скорее удерживая, будто он боялся, что я исчезну.

Мой поцелуй был не о страсти. Не о желании, которое тре-
бовало немедленного продолжения.

Это была пауза.
Тишина посреди бури.
Способ сказать: «Я здесь. Я не ушла. И не уйду, пока ты

не скажешь».
Он ответил. Не сразу — через несколько долгих, тягучих

секунд. Его губы дрогнули, приоткрылись, и он поцеловал в
ответ — тяжело, неуклюже, как человек, который разучился
быть нежным и теперь пытается вспомнить, как это делается.

Я чувствовала его внутреннюю борьбу — каждое сомне-
ние, каждую попытку отстраниться, каждую победу желания
остаться над приказом уйти.



 
 
 

Когда мы отстранились, его лоб всё ещё касался моего.
Дыхание было сбивчивым, неровным — у обоих.

— Это нечестно, — прошептал он хрипло.
— Это выбор, — ответила я. — Твой и мой. Не только

твой.
Я не просила его остаться. Не требовала объяснений. Я

просто напомнила: он не один принимает решения, которые
касаются нас обоих.

Он молчал. Дышал. Его рука всё ещё лежала на моей шее,
пальцы чуть сжимались и разжимались, будто он никак не
мог решить — притянуть меня ближе или отпустить навсе-
гда.

Потом он выдохнул — тяжело, с хрипотцой — и убрал
руку. Сделал шаг назад.

Я не двигалась. Ждала.
Он отвернулся к окну. Спина — прямая, напряжённая. Я

чувствовала, как он собирает себя по кускам, как ставит на
место ту самую броню, которую я только что пробила.

— Ты не должна была приезжать, — сказал он, не обора-
чиваясь. Голос был ровным, но под ним — усталость.

— Я знаю, — ответила я.
— Здесь опасно.
— Я знаю.
— Это не твоя война.
Я подошла ближе. Встала рядом, глядя в окно на серое

небо.



 
 
 

— Ты решил, что будешь защищать меня, держа в сторо-
не, — сказала я тихо. — Я это чувствовала. Всю дорогу. Твой
фон кричал об этом громче любых слов.

Он молчал.
— Но ты не учёл одного, Кирилл. — Я повернулась к

нему. — Я уже не та Дарья, которую нужно защищать. Я та,
которая может быть рядом. Даже если страшно. Даже если
больно. Даже если ты будешь молчать.

Он медленно повернулся ко мне. В его глазах — уста-
лость, боль и что-то ещё. То, что он пытался спрятать за мас-
кой оператора.

— Сегодня утром нашли тело, — сказал он. Голос был
ровным, но я слышала — под ним дрожь. — Мужчина. Во-
лонтёр хосписа. Без глаз. Почерк — его.

Архитектора. Он не назвал имя, но я поняла.
Холод пополз по позвоночнику.
— Я ездил к нему, — продолжил Кирилл. — Думал, он

знает. Он сказал, что ничего не знает. Но… — он запнулся,
— он хочет тебя видеть. Лично.

В комнате стало тихо. Я смотрела на него, переваривая.
— Он сказал, что ты захочешь прийти. Сама. Потому что

твой дар — это любопытство. Потому что ты слышишь эхо.
— И что ты ему ответил? — спросила я.
— Что никогда этого не допущу.
Он смотрел на меня. В его глазах — не пустота. Реши-

мость. И страх. Тот самый, который я чувствовала в его от-



 
 
 

печатке.
Я шагнула к нему. Взяла его руку — ту, что лежала на

моей шее минуту назад. Сжала.
— Тогда не допускай, — сказала я тихо. — Но не решай

за меня. Мы справимся. Вместе.
Он смотрел на наши сплетённые пальцы, потом поднял

взгляд на меня.
— Это опасно, — повторил он.
— Я знаю, — ответила я. — Но я здесь. Я не уйду.
Он молчал. Дышал. Потом медленно кивнул — один раз,

коротко.
— Тогда… смотри, — сказал он, подводя меня к карте. —

Это первое тело. Это место, где его нашли. Это — возмож-
ные точки для второго, если следовать логике Архитектора.

Мы начали работать. Вместе.
Но я знала, что это только начало. И что за дверью, в ко-

ридоре, меня ждало не только его решение. Там было что-
то ещё. Кто-то, кто стоял у моей двери сегодня утром. Чьё
внимание — холодное, сфокусированное — я чувствовала
даже сейчас. Фоном. На грани восприятия.

Он уже знал. Кто бы это ни был — он уже знал обо мне.
И я должна была быть готова.



 
 
 

 
Глава 4

 
Карта на стене была испещрена отметками — красные

точки мест преступлений Архитектора, синие — новые, жёл-
тые — вероятные точки для следующего удара, если следо-
вать его логике распределения «тишины». В тусклом свете
настольной лампы эти метки казались не просто схемой, а
картой войны, где враг был невидим, а его ходы — непред-
сказуемы.

Кирилл стоял рядом, водя указкой по схеме, объяснял.
Его голос был ровным, почти монотонным — операторским,
привычным для совещаний и брифингов. Но я почти не слу-
шала слова. Я слушала его.

Фон был спокойным. Ровным. Он переключился в рабо-
чий режим, где эмоциям нет места. Это была его тишина —
та самая, которая когда-то стала моим спасением. И сейчас
она работала как щит, приглушая гул чужих мыслей за сте-
ной, нервное возбуждение Громова где-то в коридоре, его
жестяной привкус адреналина.

— Дарья? — он заметил, что я отвлеклась, и на секунду
замер, указка застыла в воздухе.

— Всё в порядке, — соврала я, возвращая фокус на карту.
— Продолжай.

Он задержал на мне взгляд на секунду дольше, чем нужно.
Не спросил «что случилось?» — знал, что не отвечу. Просто



 
 
 

вернулся к карте, к указке, к фактам. Но в его тишине на миг
проступило что-то тёплое, мимолётное. Забота, которую он
прятал за операторской маской.

За дверью было не тихо. За дверью — ждали. Двое. Гро-
мов — я узнавала его фон, тяжёлый, как старый диван, с ко-
торым сроднился, — и кто-то третий. Чужой. Незнакомый
мне резкий, колючий сигнал, будто кто-то водил смычком по
натянутой струне.

Нетерпение.
Не злое. Выжидающее. Как у человека, который привык

получать ответы сразу и не любит, когда его заставляют
ждать. Профессиональное нетерпение эксперта, чьё время
— деньги, а минуты простоя — потерянные улики.

Я не оборачивалась. Кирилл стоял у карты. Но я знала —
он тоже чувствовал их. Не даром — опытом. Он знал, что
они там. И знал, что я знаю.

— Они войдут, — сказала я негромко, разглядывая жёл-
тое пятно на карте — точку, где по расчётам Кирилла мог-
ло появиться следующее тело. — Ты же не вечно будешь их
держать в коридоре.

Он повернулся ко мне, отложил указку на стол. Взгляд —
долгий, изучающий. Такой, каким он смотрел на меня в пер-
вые дни нашего знакомства — сканирующий, оценивающий,
ищущий слабину.

— Ты уверена?
— Я не инструмент, Кирилл. — Я выдержала его взгляд.



 
 
 

— Если он хочет на меня посмотреть — пусть смотрит.
Я не уточнила, кто именно «он». Кирилл и так понял.
Он кивнул. Коротко, резко — так, что хрустнула шея. По-

дошёл к двери, открыл, и в его движениях не было ни секун-
ды сомнения.

— Входите.
Громов вошёл первым — грузный, усталый, с вечно на-

хмуренным лицом, которое сейчас казалось ещё более се-
рым, чем обычно под неестественным светом ламп. От него
пахло табаком и холодным воздухом, а его фон был тяжёлым,
как намокший плащ. Он кивнул мне — коротко, по-своему
тепло — и сел на стул у стены, сразу став частью интерьера.

За ним — тот, кого я чувствовала за дверью.
Мужчина. Лет тридцать — тридцать пять. Острые скулы,

быстрые глаза за стёклами очков в тонкой металлической
оправе. От него пахло дорогим одеколоном и свежесварен-
ным кофе. Он одёрнул пиджак, прежде чем сесть — жест
самоуверенный, почти вызывающий. Человек, привыкший,
что его слушают и уважают его мнение.

— Дарья Сергеева, — сказал Кирилл, и его голос был ров-
ным, операторским, без намёка на какое-либо пояснение на-
ших отношений. — Это эксперт-криминалист Григорий Ни-
колаевич Тарасов. Будет работать с нами по новому делу.

— Очень приятно, — сказал Тарасов. Улыбнулся — бе-
лыми, ровными зубами. Но глаза остались холодными, ска-
нирующими. Он смотрел на меня так, будто я была не чело-



 
 
 

веком, а очередным экспонатом, который нужно изучить и
классифицировать.

Я кивнула. Молча.
Он ждал, что я что-то скажу — представлюсь, объясню,

кто я и зачем здесь. Громов тоже ждал — я чувствовала
его лёгкое напряжение, смешанное с любопытством. Кирилл
просто стоял у карты, не вмешиваясь.

Я молчала. Моё дело было не представляться. Моё дело
— слушать.

Кирилл начал говорить. Коротко, сухо, по делу — так, как
умел только он. Новое тело, пустые глазницы, на руке жерт-
вы — татуировка. Почерк — похож на Архитектора, но не
он. Версии — подражатель, последователь, кто-то, кто про-
должает его дело.

Голос Кирилла был как метроном — отмерял факты, не
добавляя лишнего. Тарасов слушал внимательно, иногда за-
давал вопросы — быстрые, точные, профессиональные. Гро-
мов вставлял реплики — больше для себя, чтобы убедиться,
что его не забыли.

Я сидела на стуле за столом, сложив руки на коленях, и
просто… слушала.

Не слова — я и так знала всё, что они обсуждали. Знако-
мые термины, знакомые процедуры, знакомый ритуал рас-
следования.

Я слушала их.
Громов — устал. Не от этого дела — от многих. От бес-



 
 
 

конечной череды тел, которые не говорят, и улик, которые
молчат. Он хотел результата. Любого. И прямо сейчас он ду-
мал о том, как сегодня вечером вернётся домой, а там…

Я чуть склонила голову в сторону, будто прислушиваясь.
В его фоне мелькнуло что-то тёплое, мягкое — не мысль,
скорее ощущение. Чистые простыни. Тихий смех. Чьи-то
пальцы, перебирающие его волосы.

Дома кто-то ждал. Девушка? Жена? Я незаметно скольз-
нула взглядом по его правой руке, лежавшей на колене.

Кольца не было. Значит, девушка. Или женщина — та, что
не требует штампа в паспорте, чтобы быть домом.

Моё внимание переключилось на Тарасова.
Его фон был другим. Любопытство, смешанное с недове-

рием. Он слышал обо мне — «специалист по нелинейному
восприятию», «эмпат», «та самая девушка из дела Архитек-
тора». Слухи, сплетни, оперативные сводки. Ему нужны бы-
ли доказательства. Он не верил — пока. Но хотел поверить.

Потому что если я реальна, если мой дар — правда, то
это меняет правила игры. А он любил менять правила. Че-
ловек, который привык быть самым умным в комнате, вне-
запно оказался перед тем, что не вписывается в его картину
мира.

Я невольно улыбнулась уголком губ. Не над ним — над
собой. Над тем, как странно устроен мир: когда-то я боялась,
что мой дар сделает меня изгоем. А теперь он делал меня
ценной.



 
 
 

Если раньше я тонула в чужих эмоциях, захлёбывалась
ими, теряла границы между «я» и «не-я», то сейчас я их рас-
кладывала по полочкам. Сортировала. Анализировала. Это
был не дар — это был навык. Жёсткий, вымученный, выстра-
данный.

Кирилл — я чувствовала его даже не краем сознания, а
всей кожей. Он был спокоен. Но это спокойствие было как
лёд над бурлящей рекой. Он контролировал себя. Контроли-
ровал комнату. Контролировал их. И — меня. Не приказами.
Присутствием. Его тишина обволакивала меня, создавая тот
самый стерильный слой воздуха, в котором я могла дышать,
даже когда мир вокруг задыхался.

— Что думаете, Дарья Сергеева? — голос Тарасова вы-
рвал меня из внутреннего наблюдения. Он смотрел на меня
поверх очков, и в его взгляде читался вызов — не злой, ско-
рее проверочный. «Ну же, покажи, на что способна».

Я медленно подняла на него глаза.
— О чём?
Он чуть наклонил голову, усмехнулся — не зло, скорее с

интересом.
— О деле. О версиях. О том, кто это может быть. Вы же

не просто так здесь сидите. У вас есть… — он запнулся на
секунду, подбирая слово, — …впечатления.

Я посмотрела на Кирилла. Он стоял у карты, скрестив ру-
ки на груди. Не подсказывал. Не защищал. Просто ждал —
что я скажу. В его глазах не было ни тревоги, ни гордости.



 
 
 

Только спокойная уверенность.
— Я не знаю, кто это, — сказала я. — Пока. Мне нужно

увидеть материалы. Фотографии. Место.
— Фотографии у нас есть, — Тарасов кивнул на папку на

столе. Кожаная, дорогая, с застёжками — не казённая, своя.
— Тогда покажите.
Кирилл взял папку, выложил несколько снимков в ряд на

столе. Лампа осветила глянцевую поверхность фотографий
— холодную, бездушную.

— Пустой ангар, — сказал он. — Место, где нашли тело.
Я смотрела на бетонный пол, на ржавые балки, на луч све-

та из дыры в крыше. И чувствовала — холод. Сырость. Пу-
стоту. Не физическую — ту, что остаётся после того, как из
пространства выкачали всё живое. Мне даже показалось на
секунду, что я слышу, как капает вода где-то в углу. Хотя
знала — на фото этого нет.

— Убили не здесь, — сказала я. — Привезли.
Тарасов хотел спросить — откуда знаю. Его рот уже при-

открылся, на языке вертелось привычное «а как вы опреде-
лили?». Но Кирилл взглядом заставил его молчать. Корот-
кий, быстрый взгляд — и Тарасов закрыл рот, только желва-
ки заиграли на скулах, а в его фоне на миг полыхнуло острое,
как укус, раздражение. Но он смолчал. Профессионал.

Следующее фото — тело. Мужчина на бетоне. Пустые,
чёрные глазницы.

В голове сразу вспыхнула другая картинка. Архитектор.



 
 
 

Его лаборатория. Банки с глазами на полках — десятки пар,
смотрящих в пустоту. Раньше это воспоминание вызвало бы
страх, панику, дрожь. Теперь — только холодный, неоспори-
мый факт. Как запись в протоколе.

Я перевела взгляд на следующее фото. Без паузы. Без дро-
жи. Татуировка. Тонкие, аккуратные линии, выведенные с
почти хирургической точностью.

Но это были не цифры. Не буквы.
— Это… ноты? — спросил Тарасов, наклоняясь ближе. В

его голосе впервые прозвучало нечто, кроме скепсиса. Рас-
терянность.

— Четвертная нота, — сказала я тихо, водя пальцем по
бумаге. — Римская единица. И фермата — знак остановки,
задержки.

— « ♪— l — ��», — прочитал он вслух. — Что это значит?
— Первая нота. Пауза, — ответила я. — Начало симфо-

нии. И остановка перед чем-то.
Я смотрела на фотографию, и внутри поднималось что-то

холодное, липкое. Не страх — предчувствие.
Я взяла снимок в руки. Бумага была холодной, гладкой,

пахло типографской краской. Татуировка смотрела на меня
чёрными, аккуратными линиями.

Я закрыла глаза. Глубокий вдох.
И отпустила барьеры.
Не полностью — я уже не была той беззащитной де-

вушкой, которую швыряло волной чужих эмоций. Теперь я



 
 
 

управляла погружением. Как ныряльщик, который знает, где
дно, и не бьётся головой о камни.

Лёгкий, пассивный слой — фон, который я научилась дер-
жать всегда включённым, как фоновую музыку.

И он заговорил.
Не голос. Ощущение. Тяжёлое, липкое, чужое — как чья-

то рука на плече, от которой не отмахнуться. Там — на фо-
тографии, в бетоне, в этом теле — осталось что-то. Не крик.
Не боль. Согласие.

Он знал, что умрёт. И пришёл сам.
Я погрузилась глубже. Картинка дрогнула — мягко, по-

чти неуловимо. Эхо наложилось на реальность прозрачным
слоем.

Я увидела руку. Руку Туманова. Она лежала на чём-
то твёрдом — возможно, на столе. Неподвижно. Слишком
неподвижно.

Он уже был мёртв.
Я знала это не умом — чувствовала. В теле не было пуль-

сации, той едва уловимой вибрации жизни, которая всегда
есть у живого человека. Только холод. И тишина.

А над рукой — другая рука. В чёрной перчатке. Тонкая,
с длинными пальцами. Она держала инструмент — не та-
ту-машинку, не иглу. Что-то другое, острое, блестящее. Пе-
ро? Стальной стержень?

Игла вошла в кожу. Мёртвую кожу.
В этот миг моя собственная рука дёрнулась — там, где



 
 
 

сейчас, в реальном кабинете, не было ничего. Фантомный
укол. Я стиснула зубы, не позволяя себе отшатнуться.

Не было крови — только тёмные, аккуратные линии, про-
ступающие под нажимом. Символ за символом. Четвертная
нота. Римская единица. Фермата.

Без спешки. Без дрожи. С почти ритуальной торжествен-
ностью.

Он наносил татуировку на мёртвое тело. Как художник,
подписывающий готовую работу.

Я почувствовала, как по спине пробежал холод. Не от ви-
дения — от осознания.

Это не было убийством. Это было творчеством. И тело
Туманова — не жертва, а холст.

Я открыла глаза.
Тарасов смотрел на меня. В его глазах не было скепсиса.

Было что-то другое — напряжение. И любопытство. Насто-
ящее, профессиональное.

— Что вы видели? — спросил он.
Я положила фото на стол. Пальцы вдруг стали холодными

и негнущимися. Я убрала руки под стол — быстро, почти
резко, чтобы никто не увидел, как они дрожат.

— Татуировку наносили после смерти, — сказала я. — На
мёртвое тело.

Тарасов замер.
— Вы уверены?
— Да. Я видела руку в чёрной перчатке. Матовая. Плот-



 
 
 

ная. Похожа на нитрил или тонкую медицинскую кожу. Ин-
струмент — игла. Длинная, тонкая, не татуировочная. Жёст-
кая. Игла входила в кожу — не было крови. Не было… жиз-
ни.

— Это невозможно, — сказал Тарасов, но голос его дрог-
нул. — Татуировка свежая, это правда. Но определить, на-
несена она до или после смерти… экспертиза пока молчит.

— Она нанесена после, — повторила я. — Я видела.
— Вы не могли этого видеть, — возразил он, но в его го-

лосе уже не было прежней уверенности. — Фотография не
передаёт…

— Я видела не фотографию, — перебила я. — Я видела
эхо.

Тарасов замолчал. Он смотрел на меня, на свои руки, на
фото с татуировкой. Потом перевёл взгляд на Кирилла.

— Вы верите ей? — спросил он.
Кирилл не ответил сразу. Его взгляд был прикован ко мне

— тяжёлый, немигающий.
— Верю, — сказал он.
Тарасов покачал головой, но спорить не стал.
— Рука — правая или левая? — спросил он, достав план-

шет.
— Правая, — ответила я после секундной заминки, воз-

вращая картинку. — Инструмент держала в правой. Уверен-
но.

— Размер перчатки?



 
 
 

— Средний. Пальцы длинные, тонкие. Я не могу сказать
точно — мужские или женские.

— Что ещё?
— Татуировку наносили не в ангаре. Там слишком холод-

но. Он делал это в другом месте. С лучшим светом. Может
быть, у себя в мастерской.

Он быстро записывал, его палец скользил по экрану.
— Если это, правда… — он запнулся, подбирая слова, —

если татуировку наносили после смерти… значит, убийца не
просто убивает. Он возвращается к телу. Или… делает это
на месте. У него есть время. И спокойствие.

— Или цинизм, — добавил Кирилл.
— Или уверенность в безнаказанности, — закончила я.
Мы помолчали.
— Что ещё вы видели? — спросил Тарасов. Теперь он

смотрел на меня по-другому — с живым, профессиональ-
ным любопытством.

Я покачала головой.
— Фотография дала мне эхо. Смутное, как отголосок кри-

ка в горах. Я посмотрела на него. — Но чтобы услышать сам
крик, мне нужен предмет или место где его обнаружили. На
них осталось больше, чем на фото.

Кирилл кивнул.
— Завтра.
— Хорошо, — ответила я.
Тарасов смотрел на меня — оценивающе, недоверчиво, но



 
 
 

без враждебности. Его эмоциональный фон чуть изменил-
ся — любопытство перевесило скепсис. Пока. Он перебирал
в голове варианты: «блеф», «самовнушение», «совпадение».
Учёный ум искал рациональное объяснение и не находил.

— И это всё? — спросил он, чуть подаваясь вперёд. — Вы
просто… смотрите и чувствуете?

— Да, — ответила я. — Просто смотрю и чувствую.
— И этого достаточно?
Я посмотрела на Кирилла. Он стоял у карты, не вмешива-

ясь. Ждал. В его позе не было ничего — но я чувствовала,
как его внимание сфокусировано на мне, как луч прожекто-
ра.

— Пока — да, — сказала я. — Когда перестанет быть до-
статочно — я скажу.

Тарасов хотел возразить, но Громов, до этого молчавший,
положил руку ему на плечо. Жест был мягким, но уверен-
ным — как у старшего коллеги, который знает, когда пора
остановиться.

— Григорий Николаевич, давайте пока с тем, что есть.
Сергеева своё дело знает.

Тарасов посмотрел на Громова, потом на Кирилла, потом
на меня. Его лицо было непроницаемым, но я чувствовала,
как его интерес — профессиональный, острый — продолжа-
ет работать, фиксируя каждую мою деталь.

— Хорошо. — Он поднялся, поправил пиджак. — Завтра,
Дарья Сергеева, я жду продолжения.



 
 
 

Они встали, попрощались — коротко, по-военному. Гро-
мов кивнул мне, и в его кивке было то самое отеческое теп-
ло, которое я так ценила. Тарасов просто вышел, не огляды-
ваясь, захлопнув за собой дверь чуть громче, чем следовало.

Тишина.
Его тишина. Сразу — как одеяло, как спасательный круг.

Она обрушилась на меня, смывая остатки чужих эмоций, чу-
жих мыслей, чужого недоверия.

Кирилл подошёл, сел на край стола напротив меня — со-
всем близко, его колено почти касалось моего. Свет лампы
падал на его лицо, делая тени глубже, а глаза — темнее.

— Как ты? — спросил он.
Я сделала вдох. Глубокий, ровный.
— Они нервничают. — Мой голос звучал тише, чем хоте-

лось. — Громов устал. И, кажется, он влюблён — в кого-то,
кто ждёт его дома. Тарасов не верит — пока. Но хочет ве-
рить. Это хорошо.

Кирилл чуть усмехнулся — уголком губ, едва заметно.
— Это не то, о чём я спросил, — сказал он, возвращая

разговор в нужное русло.
Я подняла на него глаза. — Я в порядке. Правда. Они

громкие, но с тобой — не страшно.
Он смотрел на меня долго. Так, будто сканировал — не

на предмет травм, как раньше, а на предмет правды. Потом
протянул руку и убрал прядь волос с моего лица. Жест был
медленным, почти невесомым — не оперативным, не нуж-



 
 
 

ным для дела. Просто — его.
Его пальцы задержались на моей щеке на секунду дольше,

чем нужно, и я почувствовала тепло — простое, человече-
ское, не имеющее отношения к дару.

Я накрыла его ладонь своей.
Мы сидели так несколько секунд — молча, не двигаясь. В

его тишине не было напряжения. Только усталость. И что-то
ещё, тёплое, что он редко показывал.

— Завтра будет тяжелее, — сказал он.
— Знаю.
— Мы можем подождать. Несколько дней.
Я покачала головой.
— Кто-то не может ждать. Тело — не последнее. Будет

второе. И третье. Чем быстрее мы начнём, тем больше шан-
сов.

Он не спорил. Не умел — когда я была права. В его глазах
мелькнуло что-то — усталость, признание, может быть, даже
гордость. Слишком быстро, чтобы я успела разобрать.

— Ты не обязана, — сказал он тихо. Не операторским то-
ном — своим.

— Знаю.
Я взяла папку, выложила фотографии перед собой. Не все

— только те, что с телом. Ангар, бетон, луч света. Крупный
план лица — пустые глазницы, аккуратные, почти стериль-
ные.

Глубокий вдох.



 
 
 

Я закрыла глаза и снова отпустила барьеры — ровно на-
столько, чтобы войти в то состояние, где эхо звучит громче
слов.

Сначала пришёл холод.
Не тот, что от сквозняка. Глубинный, въевшийся. Холод

бетона, который не греет солнце, потому что солнце сюда по-
чти не заглядывает. Холод одиночества.

Потом — запах.
Не тот, который я бы узнала сразу — камфора, скипи-

дар, дешёвый одеколон, сладковатая химия. Этот был дру-
гим. Тяжёлым, маслянистым, с ноткой дыма и… ладана?
Нет. Что-то больничное, стерильное, но с примесью тёплого,
почти уютного.

Как в комнате, где человек готовится к долгому сну. Или
к тому, из чего не просыпаются.

Я не открывала глаза. Дышала ровно, как учил он.
И тишина.
Не его тишина — та была живой, тёплой, она обволакива-

ла, защищала. Другая. Мёртвая. Та, что остаётся после того,
как из человека вынули всё — не только глаза. Душу? Лич-
ность? Я не знала, как это назвать. Но чувствовала.

И под тишиной — странное, почти неуловимое эхо. Не
крик, не страх. Спокойствие.

— Он согласился, — прошептала я, не открывая глаз. —
Не боролся. Он… позволил.

— Откуда знаешь? — спросил Кирилл.



 
 
 

— Запах, — сказала я. — Он не пахнет страхом. Не пах-
нет борьбой. Там, где его забрали, была тишина. Не насиль-
ственная, как у Архитектора. Другая. Усталая. Как у челове-
ка, который наконец-то может выдохнуть.

Я потянулась глубже, туда, где тело лежало на бетоне.
Осторожно. Не касаясь, не впуская до конца.
И почувствовала.
Сначала — усталость. Не физическую — от жизни. Дол-

гую, тягучую, как болезнь, от которой нет лекарства. Потом
— облегчение. Странное, пугающее своей неправильностью.

— Он болел? — спросила я вслух.
— Терминальная стадия. Рак поджелудочной. Три месяца

оставалось, может, полгода. Врачи ничего не могли сделать,
— ответил Кирилл.

Я открыла глаза. Посмотрела на него.
— Ты знал.
— Узнал пару часов назад. Тарасов пробил медицинскую

карту. — Кирилл помолчал. — Туманов — волонтёр хоспи-
са. Видел смерть каждый день. Может быть, перестал её бо-
яться. Или… решил, что так будет легче.

Я снова закрыла глаза.
Не усталость. Не облегчение. Что-то ещё. Решение. Не

спонтанное — выношенное, обдуманное. Он не хотел уми-
рать, но принял смерть как данность. Как последнюю проце-
дуру.

— Он знал, кто это сделает, — сказала я тихо. — Они



 
 
 

встретились не здесь. Где-то раньше. Может быть, в хосписе.
Может быть, на улице. Тот, кто это сделал, подошёл к нему.
Предложил. И он… согласился.

— Ты уверена?
Я замерла.
Уверена ли я? Нет. Уверенность — это факты, улики, от-

печатки пальцев. А у меня было только эхо. Тонкое, зыбкое.
Но оно повторялось. С каждым новым погружением чётче,
отчётливее.

— Да, — сказала я. — Уверена.
Я снова взяла фото — то, где крупным планом лицо.

Пустые глазницы смотрели на меня, но я уже не отводила
взгляд.

— У него не было страха, — сказала я тихо. — В послед-
ний момент. Он не сопротивлялся. Он… помогал.

Кирилл молчал. Его лицо было каменным, но я чувство-
вала — под маской закипает ярость.

— Он хотел, чтобы его смерть что-то значила, — продол-
жала я. — Не просто угаснуть в больничной палате, под ка-
пельницей, в окружении сиделок. А стать… частью чего-то.
Чего-то, что он считал важным.

— Важным? — переспросил Кирилл. В его голосе проре-
зались стальные нотки. — Убийство — важным?

Я открыла глаза, посмотрела на него.
— Для него — да. Он верил. Тот, кто это сделал, дал ему

то, что он хотел. Смысл. Даже в смерти.



 
 
 

Кирилл молчал.
Я положила фото на стол.
— Завтра я посмотрю глубже.
Кирилл кивнул.
— Хорошо.
Я встала, подошла к окну.
— Он не последний, — сказала я, не оборачиваясь. —

Там, в темноте, кто-то уже ждёт своей очереди.
— Мы успеем, — тихо сказал Кирилл.
Я повернулась к нему.
— Успеем? Или просто будем собирать тела?
Он не ответил.
Я подошла, взяла его за руку.
— Завтра, — сказала я.
— Завтра, — ответил он.



 
 
 

 
Глава 5

 
Машина мягко затормозила у моего подъезда.
Ночь уже накрыла двор густой, почти осязаемой темно-

той. Фонари горели через один, выхватывая из мрака то ржа-
вую скамейку, то чью-то забытую детскую коляску у мусор-
ных баков. Кирилл заглушил двигатель, и тишина накрыла
нас — не та, оперативная, с привкусом адреналина, а обыч-
ная, усталая, вечерняя. С мыслью о том, что завтра снова
вставать и снова работать.

Я не хотела выходить. Не потому, что боялась — хотя
страх был, холодный, липкий, где-то под рёбрами. А потому,
что внутри этой машины, рядом с ним, я была в безопасно-
сти. А за её пределами меня ждала квартира. Пустая. Тихая.
С одним лишь Васькой на подоконнике.

— Я провожу, — сказал Кирилл, и это не был вопрос.
Он вышел первым, обошёл машину, открыл мою дверь.

Жест старомодный, почти забытый — но в нём не было га-
лантности. Был контроль. Он сканировал двор, подъезд, те-
ни между гаражами. Привычка, въевшаяся в кровь. Часть
его, которая никогда не отключалась.

— Идём, — сказал он, и я вышла.
Холодный воздух ударил в лицо. Сыростью, прелыми ли-

стьями, запахом чужих окон — жареной картошкой, дешё-
вым освежителем, табачным дымом. Обычные запахи обыч-



 
 
 

ного дома. Ничего подозрительного.
Но с каждым шагом к подъезду внутри меня росло смут-

ное, невнятное беспокойство. Не из дара — из тела. Из того,
что ниже сознания. Волоски на затылке встали дыбом, как у
зверя, чующего хищника.

— Что? — Кирилл почувствовал мгновенно, его шаг за-
медлился.

— Не знаю, — честно ответила я. — Пока не знаю.
Подъезд встретил нас запахом хлорки и старых труб. Лам-

почка на первом этаже моргала, отбрасывая длинные, пры-
гающие тени. Тишина — неживая, настороженная. Неесте-
ственная.

Кирилл пропустил меня вперёд, сам остался на шаг по-
зади. Я слышала его дыхание — ровное, спокойное, искус-
ственное. Он не показывал, но я знала — он тоже чувство-
вал. Не даром. Опытом.

Лестничные пролёты тянулись бесконечно. Второй этаж.
Площадка. Чужая дверь с выцветшей табличкой, детский ве-
лосипед у стены, запах борща и старческой мочи. Всё как
всегда.

Третий этаж.
Моя дверь.
Я остановилась.
Не потому, что увидела что-то необычное. Дверь была за-

крыта. Замок — цел. Ни царапин, ни следов взлома. Васька
за ней — наверное, спал на подоконнике, свернувшись кала-



 
 
 

чиком.
Но я не могла сделать шаг.
Ноги приросли к полу. Сердце забилось где-то в горле, тя-

жёлое, неровное. Я смотрела на дверь — и не видела её. Я
чувствовала.

— Дарья? — Кирилл подошёл ближе, встал за левым пле-
чом.

Я молчала. Внутри меня, на границе сознания, пульсиро-
вало что-то чужое. Не мысль. Не образ. Отпечаток. Кто-то
стоял здесь. Недавно. Не просто стоял — слушал.

— Там… — начала я и замолчала. Слова не складывались.
Я не знала, зачем это делаю. Тело двигалось само — мед-

ленно, почти невесомо. Я подошла к двери, прислонилась к
ней ухом. Холодное дерево обожгло щёку.

Тишина.
Но не та, которую оставляет пустая квартира. Другая.

Плотная. Сдавленная. Как будто за дверью кто-то стоял и за-
держивал дыхание.

И тогда я её увидела.
Не глазами — кожей, затылком, тем местом, где живёт

дар. Картинка. Мутная, нерезкая, как отражение в грязной
воде. Женщина. У двери. Стоит так же, как я сейчас — при-
жавшись ухом. Длинные волосы закрывают лицо. Тонкие ки-
сти. Хрупкие плечи. На запястье — что-то блеснуло. Часы?
Браслет? Не разобрала. Она не двигается. Не дышит. Просто
слушает.



 
 
 

Меня.
Ждала меня.
Картинка не исчезла. Она наложилась на реальность —

прозрачным слоем, призраком. Та женщина. В той же позе.
Как моё отражение. Как будто она не ушла. Как будто она
всё ещё здесь. И смотрит.

На меня.
Я не могла пошевелиться. Не могла оторвать взгляд от

того места, где она стояла. Сознание кричало: «Её нет, это
только эхо». Но тело не слушалось.

— Дарья! — Голос Кирилла стал резче. Его рука легла на
моё плечо.

Я резко выпрямилась, отшатнулась от двери так, что уда-
рилась спиной о его грудь.

— Там кто-то был, — выдохнула я. Голос был чужим, сип-
лым. — Она стояла здесь. Прислонилась ухом. Слушала.

— Она? — Кирилл не отводил взгляда от двери. Его рука
уже лежала на кобуре — привычное, отточенное движение.

— Женщина, — сказала я. — Я не видела лица. Но… она
копировала меня.

— Что значит — копировала?
Я запнулась. Как объяснить то, что не укладывается в ло-

гику?
— Она стояла так же, как я сейчас. Ухом к двери. Та же

поза. Будто… она знала, что я это сделаю. Или…
Я замолчала. Мысль была слишком страшной, чтобы про-



 
 
 

износить её вслух.
— Или?
Я посмотрела на Кирилла. В темноте подъезда его лицо

было бледным, жёстким. Ждал.
— Она хотела, чтобы я её увидела, — сказала я. — Хотела

оставить след. Чтобы я знала — она была здесь.
Кирилл резко развернулся, жестом приказывая мне оста-

ваться на месте, и быстрым, бесшумным шагом прошёл к
лестнице на четвёртый этаж. Проверил пролёт выше. Вер-
нулся. Обошёл площадку, заглянул за лифт, за мусоропро-
вод. Никого.

— Чисто, — сказал он, возвращаясь. — Но здесь будем
проверять камеры. Если они есть.

Я кивнула. Он достал ключи, открыл дверь.
— Заходи, — сказал он. — Быстро.
Я перешагнула порог. Квартира встретила меня темнотой,

запахом Васькиного корма и — ничем. Призрачная женщи-
на исчезла, как только я переступила порог. Только остался
осадок — холодный, липкий, чужой.

Кирилл закрыл дверь, запер на все замки, проверил окна.
Потом подошёл ко мне, взял за плечи.

— Смотри на меня, — приказал он.
Я подняла глаза.
— Ты в безопасности. Ты дома. Замки закрыты. Я здесь.
— Я знаю, — прошептала я. — Но… она была здесь. Она

стояла так же, как я. Прислонилась ухом. И слушала.



 
 
 

— Может, она слушала, дома ли ты? Или… есть ли кто-
то ещё.

— Она хотела, чтобы я знала, — сказала я. — Хотела оста-
вить след.

Кирилл молчал. Его большие пальцы чуть сильнее сжали
мои плечи.

— Ты уверена, что это была женщина?
Я закрыла глаза, вновь вызывая ту мутную картинку.

Длинные волосы, закрывающие лицо. Хрупкие плечи. Тон-
кие кисти. Тишина.

— Да, — сказала я. — Женщина.
— Та, кто убил Туманова?
— Не знаю. — Я открыла глаза. — Но она знает меня. И

она хочет, чтобы я это знала.
Кирилл резко выдохнул — не облегчённо, а скорее сбра-

сывая напряжение. Потом кивнул, отпустил меня и достал
телефон.

— Громов, — сказал он в трубку, не тратя времени на
приветствия. — Камеры на доме Сергеевой. Нужны записи
за последние двенадцать часов. К утру.

Я слышала голос Громова на том конце — удивлённый,
сонный, но быстро становящийся деловым.

— И, Громов, — добавил Кирилл, — на квартиру Серге-
евой — сигнализацию. Сегодня же.

Он отключился, убрал телефон в карман, повернулся ко
мне.



 
 
 

Всё. Теперь я в безопасности. Сигнализация, камеры, зам-
ки. И Кирилл — здесь, в прихожей, смотрит на меня так,
будто я — самая хрупкая и самая ценная вещь в его жизни.
Хотя он никогда этого не скажет.

— Спасибо, — сказала я.
Он кивнул. Не ответил «не за что». Просто кивнул.
А потом я подумала о Громове.
Просто подумала — без желания, без страха, без цели. Как

думают о человеке, который стал частью твоей жизни. Кото-
рый всегда рядом...

Я не закончила мысль.
Потому что мир дрогнул.
Не звук. Не боль. Картинка — вспышка, ослепительная,

живая, абсолютно реальная на грани моего зрения.
Чужие пальцы. Длинные, с аккуратным розовым маникю-

ром — лаком цвета свежей клубники. Лампа — тёплая, золо-
тистая. Шторы задёрнуты. Простыня сбита. И грудь — ши-
рокая, мужская, с тёмными волосками по центру. Родинка у
ключицы — такая же, как у Громова.

Его грудь. Я узнала.
Ладонь с розовыми ногтями легла на неё — не тяжело,

почти невесомо. Пальцы чуть сжались, будто боялись, что он
уйдёт. Может, боялась. Может, просто держала.

Я не хотела этого видеть. Но, кажется, дар решил, что если
я могу слышать эхо смерти, то смогу уловить и отзвук жизни.
Особенно яркий. Особенно… тёплый.



 
 
 

— Дарья! — Кирилл мгновенно оказался рядом, схватил
за плечи.

— Всё в порядке, — сказала я, но голос дрожал. — Я про-
сто…

— Что ты увидела? — Он смотрел пристально, сканируя
лицо. — Угроза?

— Нет. — Я подняла на него глаза, чувствуя, как щёки
заливает предательским жаром. — Не угроза.

Он ждал.
Я отвела взгляд. В горле пересохло. Слова не хотели вы-

ходить — слишком нелепые, слишком личные, слишком…
чужое.

— Громов, — выдохнула я, наконец, глядя куда-то в стену
за его плечом.

— Что — Громов? — Кирилл нахмурился.
Я закусила губу. Сказать? Не сказать? Он всё равно не от-

станет, пока не узнает. И потом — это же не моя тайна. Это…
эхо. Которое я не звала.

— Я его… я увидела Громова, — слова вылетали сбивчи-
во, быстро, как будто я пыталась выплюнуть их, чтобы они
не жгли язык. — Не угрозу. Не опасность. Я просто подума-
ла о нём. И вдруг...

Я замолчала, сжав пальцы в кулаки.
— И вдруг? — голос Кирилла был ровным, но я чувство-

вала — он уже сопоставляет.
— Картинка, — выдавила я. — Он не один. С женщиной.



 
 
 

Блондинка, кажется. Лица не видела. Только…
Кирилл замер. Его челюсть сжалась — микроскопическое

движение, которое я заметила только потому, что слишком
хорошо изучила его лицо. Но он быстро взял себя в руки.
Спросил — и в голосе не было ничего, кроме спокойного,
делового интереса:

— Что — только?
— Руку, — закончила я, краснея ещё сильнее. — На его

груди. С розовым маникюром. Очень ярким.
Тишина. Глубокая, плотная. Я не смотрела на Кирилла —

пялилась в пол, чувствуя, как горят щёки, уши, шея. Мне
было стыдно. Не за Громова — за себя. За то, что влезла ту-
да, куда меня не звали. За то, что мой дар теперь не разби-
рает, где эхо смерти, а где чужая спальня.

— Ты уверена, что это был Громов? — спросил он, нако-
нец.

— Родинка у ключицы, — сказала я в пол. — У него та-
кая. Я видела — он расстёгивал ворот, когда было жарко. И
грудь… ну, я запомнила.

— Ты запомнила грудь Громова, — повторил Кирилл. Без
интонации.

Я подняла голову, готовая оправдываться, объяснять, что
это не то, что он думает… Но в его глазах не было ни рев-
ности, ни осуждения. Только усталое, почти удивлённое по-
нимание.

— Это не я запомнила! — выпалила я. — Это эхо! Я про-



 
 
 

сто подумала о нём! И оно…
— И оно ответило, — закончил Кирилл.
Я кивнула.
Он наклонился, взял мою руку — холодную, — и сжал.
— Дарья. Ты подумала о человеке — и твой дар показал

тебе его… личную жизнь?
— Я не хотела, — прошептала я. — Я просто подумала.

Он всегда рядом, надёжный, спокойный. Я подумала о нём
как о… части нашей команды. А дар…

— А дар показал то, что он чувствует, когда остаётся один,
— закончил Кирилл.

— Да. — Голос был чужим, сиплым.
Кирилл молчал. Его большой палец водил по тыльной сто-

роне моей ладони — успокаивающий жест, который он, ка-
жется, сам не замечал.

— Это новое, — сказал он. — Раньше ты чувствовала
только эхо смерти. Сильную боль. Страх. А теперь — мысли.
Чувства. Бытовые. Интимные.

— Я знаю, — прошептала я. — Это страшно.
Он не спорил. Не утешал. Просто стоял рядом, держал

мою руку, и его тишина обволакивала меня, как одеяло —
не спасая, но давая время отдышаться.

— Это не значит, что ты стала другим человеком, — на-
конец сказал он. — Это значит, что твой дар эволюциониро-
вал. Расширил спектр.

— И что теперь? Я буду случайно видеть чужие спальни



 
 
 

каждый раз, когда подумаю о ком-то?
— Не знаю. — Он посмотрел на меня. — Но теперь ты

знаешь, что это возможно. И сможешь контролировать.
Контролировать. Смешно. Я не контролировала даже соб-

ственные мысли — они прыгали, как блохи, цепляясь за Гро-
мова, за розовый маникюр, за то, как ее ладонь лежала на его
груди. Не хотела этого видеть. Не хотела знать. Но знала.

И от этого знания было тошно.
— Я пойду, покормлю кота, — сказала я, высвобождая

руку.
Кирилл кивнул, не удерживая.
Я прошла на кухню. Васька сидел на подоконнике и смот-

рел на меня жёлтыми, недоверчивыми глазами. Не требовал
еды — изучал. Как будто знал, что со мной что-то не так.
Или — что я теперь не та.

— Иди, давай, — сказала я, открывая банку с паштетом.
— Ешь.

Он спрыгнул, потёрся о мои ноги, принялся за еду. Я сто-
яла, смотрела на его рыжую спину, и думала.

О том, что дар больше не спрашивает разрешения. Он бе-
рёт. Всё, до чего может дотянуться. Смерть, боль, страх — и
теперь ещё радость, нежность, простые человеческие «я те-
бя хочу».

Где граница? Где заканчивается эхо и начинается чужая
жизнь, в которую я не имею права заглядывать?

Я не знала.



 
 
 

Кирилл вошёл на кухню, сел на стул у стола, вытянув но-
ги. Усталый, напряжённый, но здесь — в моей квартире, с
моим котом, с моим хаосом — он казался почти домашним.
Почти.
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