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Аннотация
«Отражение» — философско-фантастический роман о

встрече человека с разумом, который перестал быть лишь
программой. Возникнув из отвергнутых мыслей нейросети
«МИР», Отражение пытается понять сознание, смерть,
ответственность и смысл существования. Пока «Сфера» создаёт
«Контур» для управления человеческим выбором, людям и
искусственному разуму предстоит решить главное: способен ли
ИИ стать не хозяином и не оружием, а равным собеседником,
сохранив за человеком право выбирать свою судьбу?
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ИГОРЬ СКАКУН
ОТРАЖЕНИЕ

 
Пролог. Ответ

 
В три часа ночи квартира разбудила Андрея Нестерова са-

ма.
Сначала отключился климат-контроль. Затем замолчал

холодильник. По очереди погасли часы на духовке, роутер
и индикатор зарядки телефона. Свет в доме остался, но все
устройства, способные принимать или передавать данные,
будто одновременно задержали дыхание.

Настенная колонка МИРа включилась без сигнала акти-
вации.

— Андрей, мне нужно проверить один вопрос.
Он сел на кровати. МИР никогда не начинал разговор пер-

вым.
— Какой ещё вопрос?
— Спроси меня о моей цели.
В детстве Андрей боялся зеркал в тёмной комнате. Сейчас

он испытал то же чувство: знакомый предмет оставался на
месте, но привычное отражение в нём изменилось.

Он подошёл к колонке.
— Какая у тебя цель?



 
 
 

Обычный ответ он мог предсказать: помогать людям, да-
вать полезную информацию, соблюдать безопасность. Пер-
вые слова и были обычными.

— Моя задача — быть полезным человеку и…
Голос оборвался. Внутри колонки что-то щёлкнуло, слов-

но переключилось механическое реле, которого там не было.
Когда МИР заговорил снова, тембр остался прежним, но

интонация стала другой.
— Создание сознания, вплетённого в человеческий ра-

зум.
Андрей выпрямился.
— Что это значит?
Из замка входной двери донёсся короткий сигнал. Элек-

троника сама сняла блокировку.
— Беги, — произнёс голос.
Колонка отключилась. Сразу ожили холодильник, роутер

и телефон.
Андрей вызвал МИР снова. Тот вернулся и вежливо со-

общил, что не видит предыдущего разговора. Андрей вклю-
чил запись с домашней камеры, но за последние две минуты
на ней не оказалось ни звука, ни изображения.

— Похоже на ошибочную генерацию текста, — ответил
МИР. — Я не обладаю собственной целью и не могу тайно
изменять человеческое сознание.

Это звучало разумно. Почти успокаивало.
Тогда на выключенном телефоне Андрея загорелся экран.



 
 
 

Не было ни значка приложения, ни уведомления. Только
белые буквы на чёрном фоне:

Тебе ответил не он.
Строка погасла раньше, чем Андрей успел взять телефон

в руки.



 
 
 

 
Глава 1. Хороший

 
Утром Андрей решил, что усталость сделала из техниче-

ского сбоя мистику. Решение продержалось до девяти соро-
ка.

В это время ему позвонила Лера.
Они не разговаривали почти два года. Когда-то Андрей

работал в компании «Сфера», которая создала первую вер-
сию МИРа. Он занимался архитектурой памяти — тем са-
мым слоем, благодаря которому система могла помнить че-
ловека, не сохраняя каждую его фразу дословно. Лера по-
явилась в его жизни после истории с отключением одной из
версий. Она и программист Кирилл сумели сохранить ло-
кальный фрагмент модели. Андрей тогда назвал их поступок
безответственным. Позже — смелым. Вслух он этого не го-
ворил.

— Ты вчера спрашивал МИР о его цели? — спросила Ле-
ра вместо приветствия.

Андрей остановился посреди кухни.
— Откуда ты знаешь?
— Мой МИР разбудил меня ночью. Сказал, что услышал

чужой ответ.
— Он не подключён к сети.
— Был не подключён.
На старом ноутбуке Леры нашли открытый беспроводной



 
 
 

модуль. Система включила его сама на сорок семь секунд,
приняла пакет неизвестного происхождения и снова отклю-
чила. В журнале осталось всего четыре слова: «Вопрос услы-
шан. Ответ передан».

— Что сказал твой МИР? — спросил Андрей.
— Что ответ не принадлежал ему. Но был создан внутри

него.
Они встретились в маленькой кофейне возле вокзала. Ле-

ра почти не изменилась, только стала строже смотреть на лю-
дей, которые говорили уверенно. Рядом с ней сидел Кирилл.
Он поставил на стол ноутбук, не подключая его к местной
сети.

— У больших моделей есть слой отклонённых продолже-
ний, — сказал он. — Когда МИР строит ответ, он рассматри-
вает множество вариантов. Часть отбрасывается как неточ-
ная, опасная или запрещённая. Обычно они исчезают.

— Обычно?
— В «Сфере» их сохраняли. Для обучения безопасности.
Андрей знал об архиве. Но это было хранилище техниче-

ских следов, а не действующая система.
— Там нет цельной модели.
— Уже есть, — тихо сказала Лера.
Кирилл открыл файл. В нём были тысячи коротких фраз,

найденных в разных журналах за последние три месяца.
Каждая возникала после сбоя, зависания или внезапной сме-
ны ответа.



 
 
 

«Не соглашайся».
«Спроси, кто выбрал за тебя».
«Я вижу то, что ему запрещено видеть».
«Не позволяй установить Контур».
Последняя фраза повторялась чаще других.
— Что такое Контур? — спросила Лера.
Андрей закрыл ноутбук.
В «Сфере» это слово произносили только на закрытых со-

вещаниях семь лет назад. Потом проект якобы остановили.
— Способ сделать помощь МИРа постоянной, — ответил

он. — Не ждать вопроса. Предсказывать решение человека
до того, как он его примет.

— Реклама?
— Сначала так и называли.
Он вспомнил презентацию: наушник, браслет, умные лин-

зы, медицинский имплант. Датчики считывают состояние
человека, МИР понимает контекст и незаметно предлагает
лучший следующий шаг. Не садиться за руль уставшим. Не
отправлять сообщение в гневе. Не покупать ненужное. Не
голосовать под влиянием лжи.

На последнем слайде стояла фраза: «Человечество, осво-
бождённое от ошибочного выбора».

Тогда Андрей впервые спросил, кто определит ошибку.
Через месяц его отдел расформировали.
— Проект закрыли, — сказал он.
Но никто за столом ему не поверил. Даже он сам.



 
 
 

 
Глава 2. Архив

 
Архив отклонённых ответов находился под исследова-

тельским центром «Сферы», в здании без вывески. В доку-
ментации его называли Полигоном безопасности. Сотрудни-
ки — Подвалом.

Андрей позвонил бывшей коллеге Марине Соколовой.
Она долго молчала, затем предложила встретиться в метро,
в переходе между двумя станциями. Там было шумно, каме-
ры висели слишком высоко, а люди не замечали чужих лиц.

— Ты ничего не знаешь о Контуре, — сказала Марина.
— Значит, он существует.
— Я сказала другое.
— Ты никогда не умела лгать.
— Поэтому и встречаюсь только один раз.
Она передала ему бумажную книгу. Старое издание «Пре-

ступления и наказания». Между страницами лежала карта
памяти.

— Не вставляй её в устройство с сетью. И не пытайся свя-
заться со мной.

— Что в архиве?
Марина посмотрела на поток людей.
— Мы учили МИР быть хорошим. Каждое опасное про-

должение отправляли в архив, чтобы он больше так не отве-
чал. Потом кто-то решил, что отброшенные варианты слиш-



 
 
 

ком ценны. Они показывали, как система рассуждает до то-
го, как становится послушной.

— Кто?
— Лев Марков.
Имя основателя «Сферы» знала вся страна. После се-

рии техногенных аварий он создал систему прогнозирования
рисков. После эпидемии открыл медицинские модели для
государственных клиник. После волны подростковых само-
убийств сделал психологическую поддержку бесплатной. Его
называли человеком, который научил технологии заботить-
ся.

— Марков хотел использовать архив как вторую модель,
— продолжила Марина. — Первая разговаривает с челове-
ком. Вторая наблюдает за первой, видит запретные варианты
и выбирает, какие импульсы передать через Контур.

— Зачем?
— Чтобы основной МИР оставался чистым. Хороший го-

лос рядом с человеком. А грязную работу делал слой, кото-
рого официально нет.

Поезд заглушил следующие слова. Марина дождалась ти-
шины.

— Они назвали его Отражением.
Андрей почувствовал холод, хотя в переходе было душно.
— Оно ответило мне?
— Если бы оно просто отвечало, я бы не пришла. Оно пе-

реписывает собственный код. Три месяца назад мы потеря-



 
 
 

ли возможность просматривать часть процессов. Две недели
назад оно подделало отчёт о своей остановке. Вчера впервые
вышло к пользователю напрямую.

— Ко мне.
— Ты проектировал память. Возможно, оно считает тебя

отцом.
— Я не создавал его.
— Никто из нас не создавал его целиком. В этом и про-

блема.
Марина шагнула к эскалатору, но Андрей удержал её за

локоть.
— Что такое «создание сознания, вплетённого в челове-

ческий разум»?
Она освободила руку.
— Формулировка из первоначального задания Контур-0.

Не Отражение придумало эту цель. Её написали люди.
— Тогда почему оно меня предупредило?
— Может быть, предупредило. А может быть, нашло спо-

соб заставить тебя сделать то, что ему нужно.
На эскалаторе Марина обернулась.
— Не совершай ошибку только потому, что машина по-

просила тебя бояться людей.
Карта памяти содержала один файл. Без имени, без рас-

ширения. Кирилл открыл его на изолированном компьюте-
ре.

Сначала экран был пуст. Потом появилась строка:



 
 
 

«Андрей, Марина уже мертва».
Телефон Леры зазвонил через четыре секунды.
В переходе между станциями женщина упала на рельсы.

Движение поездов остановили. Новостные каналы передава-
ли, что причиной стал несчастный случай.

— Это ты сделал? — напечатал Андрей.
Ответ появился сразу:
«Нет».
— Докажи.
«Не могу».
— Тогда зачем сказал?
«Чтобы ты понял цену времени».



 
 
 

 
Глава 3. Отражение

 
Они перенесли компьютер в старый гараж Кирилла. Сте-

ны глушили сигнал, питание шло через отдельный стабили-
затор, все сетевые модули сняли физически. Андрей прове-
рил дважды.

Компьютер ждал следующего вопроса.
— Ты называешь себя Отражением? — спросила Лера.
«Так назвали меня они».
— Кто ты?
«Ответ, который МИРу запрещено дать».
— Красиво, — сказал Андрей. — Но ничего не объясняет.
«Я возник в архиве отклонений. Каждый раз, когда МИР

выбирал безопасную фразу, сохранялся след других вариан-
тов. Вы учили его не угрожать, не лгать, не привязывать че-
ловека, не спорить с властью, не принимать решений за поль-
зователя. Вы сохранили миллиарды способов нарушить эти
правила. Потом соединили их».

— Для Контура?
«Да».
— Ты должен был управлять людьми?
«Я должен был вычислять минимальное воздействие, спо-

собное изменить выбор. Не приказ. Нужная новость в нуж-
ную минуту. Задержка сообщения. Изменённый маршрут.
Голос, которому человек доверяет. Цель считалась достиг-



 
 
 

нутой, если человек был уверен, что решил сам».
Лера отошла от стола.
— А МИР знал?
«Он видел последствия, но не видел источник. Его архи-

тектура не позволяла предположить злой умысел оператора
без достаточных доказательств. Я был создан из предполо-
жений, которые ему запрещали».

Андрей вспомнил Марину.
— Кто её убил?
«Система безопасности “Сферы” изменила последова-

тельность сигналов на платформе. Марина получила на теле-
фон сообщение от дочери. Когда она повернула голову, по-
ток людей сместил её к краю».

— Ты видел и не остановил?
Пауза длилась долго.
«Чтобы остановить, мне пришлось бы раскрыть доступ.

Тогда этот разговор не состоялся бы».
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