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Руслан Куликов
Реаниматолог. Нулевой пациент

 
Глава 1. Последняя смена

 
Февраль 2026 года
— Асистолия.
Слово повисло в реанимационном зале, как запах хлорки: привычное, въевшееся, почти

незаметное.
— Продолжаем, — сказал я. — Адреналин, миллиграмм. Сменились на компрессиях.
Ординатор Никитин, бледный парень с красными от недосыпа глазами, отступил от

каталки, и его место занял медбрат Рустам. Он давил на грудину размеренно, по-взрослому,
вкладывая вес всего тела. Хорошие руки. Я таких видел мало.

На каталке лежал мужчина лет шестидесяти. Привезли с улицы: упал у подъезда, соседка
вызвала скорую. Бригада запустила его в машине, а у нас он снова ушёл. Фамилия — Крав-
цов. Имя я не запомнил. За двадцать два года практики я перестал запоминать имена. Не из
цинизма, просто в голове однажды кончилось место.

— Две минуты, — сказала медсестра Галя, глядя на часы.
— Стоп. Ритм.
На мониторе поползла мелкая, рваная, как кардиограмма землетрясения, линия.
— Фибрилляция. Заряжаем двести. Все отошли.
— Отошли! — эхом повторил Никитин.
— Разряд.
Тело дёрнулось. Я смотрел на экран и чувствовал, как где-то под лопаткой у меня самого

медленно проворачивается тупой ржавый ключ. Третий раз за ночь. Я списал его на то, что
сорок пятый год таскаю на себе чужие жизни, и на то, что последние сутки пил только кофе
из автомата.

Синусовый ритм. Неровный, слабый, но свой.
— Есть пульс на сонной, — сказал Рустам.
— Хорошо. Очень хорошо. Переводим на ИВЛ, давление держим, кардиологов на связь.
Никитин выдохнул так, будто это его самого вернули.
— Андрей Павлович, — сказал он, когда мы стягивали перчатки, — а вы вообще когда-

нибудь боитесь?
— Боюсь, — честно сказал я. — Каждый раз.
— Не видно.
— Это и есть профессия, Саша. Бояться так, чтобы не было видно.
Он кивнул, хотя ничего не понял. Ничего, поймёт лет через десять. Если не сбежит в

эстетическую медицину, как половина его курса.
Я вышел в коридор. Там пахло лекарствами, мокрыми бахилами и гречкой из буфета.

Над дверью ординаторской мигала лампа, которую завхоз обещал заменить с позапрошлой
весны. На подоконнике стояла икона, кем-то принесённая ещё в двадцатом, и рядом с ней —
фотография Семёныча в чёрной рамке. Фотографию так никто и не убрал.

Виктор Семёнович Гаранин. Анестезиолог от бога, матерщинник, курильщик, человек,
который научил меня всему, что я умею. Умер в апреле двадцатого, одним из первых в городе.
Мы тогда ещё не знали, как их лечить. Мы тогда вообще ничего не знали.

Я остановился напротив рамки. Вот так и живёшь: вроде бы шесть лет прошло, а каждый
раз проходишь мимо — и останавливаешься.
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— Не спи, Палыч, — сказал бы он. — Спать будешь на пенсии. Или в морге. Что раньше
случится.

Ключ под лопаткой повернулся ещё раз. Сильнее.
В ординаторской я сел на продавленный диван и достал телефон. Экран показал 4:17

и новостную ленту. Очередная атака беспилотников на соседнюю область, аэропорт снова
закрыт, «жертв нет». Я пролистнул. Потом открыл галерею и, как делал почти каждую ночь,
нашёл одну фотографию.

Лена. Лето девятнадцатого, дача её родителей, она в дурацкой соломенной шляпе сме-
ётся, отмахиваясь от объектива. Рядом Соня, ещё мелкая, с облупленным носом.

Лена была медсестрой в инфекционной больнице. Когда пришёл ковид, она не ушла. Я
просил, я орал, я один раз даже разбил чашку об стену — она всё равно не ушла. В ноябре
двадцатого у неё поднялась температура. Через девять дней я сам ставил ей трубку в трахею,
потому что не мог позволить сделать это никому другому. Через три недели её не стало.

Соня теперь училась в Питере и звонила по воскресеньям. Мы разговаривали вежливо,
как хорошие знакомые. Иногда мне казалось, что она так и не простила мне ту трубку. Иногда
— что я сам себе её не простил.

А потом был Костя. Младший брат, весёлый балбес-программист, который ещё в девят-
надцатом гонял на пустыре свои гоночные квадрокоптеры и мечтал сделать из хобби бизнес.
Мечта сбылась. Только не так, как он хотел. Костю я похоронил в двадцать четвёртом. Гроб
был закрытый.

Шесть лет. Шесть лет я смотрел, как мир летит под откос, и каждый раз узнавал об оче-
редном повороте из новостей, как и все. Каждый раз думал: если бы знать заранее. Хоть на
месяц. Хоть на неделю.

Ключ под лопаткой провернулся до упора, и в грудь хлынул жар.
Я знал, что это. Я двадцать два года смотрел на это со стороны. Давящая боль, отдающая

в левую руку и челюсть, холодный пот, ощущение, что на грудь поставили бетонную плиту.
Классика. Можно в учебник.

Я попытался встать. Ноги не послушались. Телефон выскользнул из пальцев и шлёпнулся
на пол экраном вниз.

— Галя, — сказал я. Вышло шёпотом.
Смешно. Реаниматолог умирает от инфаркта в ординаторской реанимации, в двадцати

метрах от дефибриллятора. Семёныч бы оценил.
Дверь открылась. Кто-то закричал. Кто-то — кажется, Никитин — упал рядом на колени,

и я почувствовал, как на грудину легли его ладони. Неправильно легли, слишком высоко. Я
хотел поправить. Не смог.

— Андрей Палыч! Андрей Палыч, слышите меня?!
Слышу, Саша. Ниже руки. На нижнюю треть грудины. И не сгибай локти.
— Дефибриллятор сюда! Быстро!
Мир сужался до светлого пятна над головой. Лампа. Та самая, мигающая. Надо же, они

меня в коридор вытащили. Правильно, там места больше.
— Фибрилляция! Заряжаем!
Я подумал о Лене в соломенной шляпе. О Косте с его квадрокоптерами. О Семёныче,

который всегда говорил, что смерть — это просто очень плохой диагноз, с которым не повезло
поспорить.

Если бы знать заранее.
— Разряд!
Удар прошёл сквозь меня, как молния сквозь дерево, и мир погас.
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Глава 2. Разряд

 
Октябрь 2019 года
— …Андрей Палыч! Разряд давать?
Я стоял.
Это было первое, что я понял: я стою, а не лежу. Ноги упираются в кафель, руки сцеплены

в замок, и я качаю чью-то грудную клетку. Раз, два, три, четыре. Тело помнило ритм лучше,
чем голова.

— Андрей Палыч!
Я поднял глаза.
Напротив, у дефибриллятора, стоял Виктор Семёнович Гаранин. Живой. В зелёной

хирургической шапочке, из-под которой торчали седые вихры, с вечной щетиной и мятой мас-
кой на подбородке. Он смотрел на меня с раздражением человека, которому третий раз задают
один и тот же вопрос.

— Ты уснул, что ли? Фибрилляция, говорю. Даём?
Я не мог ответить. Горло свело.
Семёныч. Живой. Тёплый. Злой.
— Даём, — выдавил я. — Все отошли.
— Отошли!
Разряд. Тело на каталке выгнулось. Я перевёл взгляд на пациента и тут меня накрыло во

второй раз, сильнее первого.
Я знал этого парня.
Лет двадцати, худой, с татуировкой в виде якоря на плече. Мотоциклист. Привезли после

ДТП с переломами рёбер и бедра. В приёмном ему ставили подключичный катетер, потом
начались проблемы с дыханием, давление упало, остановка. Мы качали его сорок минут. Он
умер.

Я помнил это, потому что это был один из тех случаев, которые приходят ночью. На
вскрытии нашли напряжённый пневмоторакс слева. Игла при установке катетера задела лёгкое,
воздух накапливался в плевральной полости, сдавливал сердце, а мы в суете списали всё на
травму и не увидели. Одна игла во второе межреберье — и парень был бы жив. Я потом неделю
не мог спать. Семёныч тогда сказал: «Андрюха, каждый из нас носит своё кладбище. Главное
— не переселяйся туда сам».

Октябрь две тысячи девятнадцатого.
— Асистолия, — сказала медсестра. Молоденькая, я не сразу вспомнил её имя. Оля. Оля

Смирнова, которая потом уехала в Германию.
— Трахея смещена вправо? — спросил я, и собственный голос показался чужим.
— Что?
Я уже был у головы пациента. Трахея действительно уходила вправо. Левая половина

груди не поднималась при вдохе мешком. Вены на шее вздулись, как канаты.
— Напряжённый пневмоторакс слева. Иглу. Четырнадцатый калибр, быстро!
Семёныч посмотрел на меня, на шею парня, на грудь — и выматерился так, что Оля

покраснела. Через секунду игла была у меня в руке. Второе межреберье, среднеключичная
линия, по верхнему краю ребра.

Воздух вышел с тонким свистом, как из проколотого мяча.
— Качаем. Две минуты. Адреналин.
Мы качали. Я отсчитывал про себя секунды и не молился, потому что никогда не умел.

Просто повторял: не в этот раз. Не в этот раз. Не в этот раз.
— Стоп. Ритм.
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На мониторе появились зубцы. Широкие, неуклюжие, но настоящие.
— Пульс есть, — сказал Семёныч, прижав два пальца к сонной артерии. — Слабенький,

но есть.
Кто-то за моей спиной выдохнул. Кажется, я сам.
— Дренаж, — сказал я. — Зовите хирургов, пусть ставят нормальный дренаж по Бюлау.

Рентген грудной клетки. И катетер этот проверьте, откуда он вообще взялся с такой установкой.
Дальше пошла обычная суета, в которой мне не было места, и я вышел в коридор.
Коридор был другим.
Нет, тем же самым, но другим. На стенах светлая краска, которую в двадцать первом

перекрасят в унылый бежевый. На подоконнике нет иконы. Лампа над ординаторской горит
ровно, не мигает. Пахнет гречкой из буфета и хлоркой, и ещё почему-то мандаринами.

Я дошёл до туалета, закрыл за собой дверь и посмотрел в зеркало.
На меня смотрел мужик лет под сорок. Тёмные волосы, седина только на висках, а не на

всей голове. Лицо моложе, морщин меньше, под глазами нет тех мешков, которые в двадцать
шестом уже не уходили даже после отпуска. На подбородке не было шрама — я его заработаю
в двадцать втором, поскользнувшись на льду у приёмного.

Я вытащил телефон из кармана халата. Старый, с треснувшим уголком экрана. Я его
разбил в декабре девятнадцатого, а потом полгода ходил с трещиной, потому что всё не было
времени купить новый.

Экран показал: 14 октября 2019 года. 03:52.
Я сел на крышку унитаза. Потом встал. Потом снова сел.
Варианты были такие. Первый: я лежу в коридоре своей больницы в феврале двадцать

шестого, мой мозг умирает от гипоксии, и всё это — предсмертная галлюцинация. Очень
подробная. С мандаринами. Второй: я сошёл с ума. Третий — и его я отбрасывал до послед-
него, потому что он был невозможен, — всё это происходит на самом деле.

Врачей учат действовать при неполной информации. Если не можешь поставить диагноз,
лечи то, что убьёт быстрее всего. Если это галлюцинация — в ней можно спасти парня с якорем
на плече. Если это безумие — хуже уже не станет. А если это правда…

Если это правда, то до Уханя два с половиной месяца. До первых больных у нас — чуть
больше трёх. До апреля, когда умрёт Семёныч, — полгода.

До ноября двадцатого, когда заболеет Лена, — год и месяц.
В дверь постучали.
— Андрюха, ты там живой? — голос Семёныча. — Слушай, как ты этот пневмоторакс

увидел? Я вот сорок лет в профессии, и хоть убей — не увидел.
Я открыл дверь. Он стоял в коридоре, помятый, небритый, настоящий, и хлопал себя по

карманам в поисках сигарет.
— Интуиция, — сказал я.
— Интуиция, — фыркнул он. — Интуиция, Андрюха, это опыт, который ещё не успел

себя осознать. Пошли покурим.
— Я не курю.
— Так и я бросаю. Пошли постоишь.
Мы вышли на крыльцо. Октябрьский воздух был холодным и сырым, над больничным

двором висела рыжая от фонарей морось. Семёныч щёлкнул зажигалкой, затянулся и прищу-
рился на меня.

— Ты чего на меня так смотришь? Будто призрака увидел.
Я отвёл глаза.
— Устал просто.
— Ну-ну.
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Он курил, а я стоял рядом и слушал, как он дышит. Хрипловато, с лёгким присвистом
на выдохе. Курильщик с сорокалетним стажем, гипертоник, диабет второго типа, лишний вес.
Все факторы риска, которые только есть в учебнике. Первый в очереди.

Не в этот раз, подумал я. Слышишь, старый? Не в этот раз.
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Глава 3. Лена

 
Смена закончилась в восемь. Я переоделся, вышел за ворота и понял, что не помню, где

стоит моя машина.
Потом вспомнил: в девятнадцатом у меня ещё была старая серебристая «Октавия», кото-

рую в двадцать первом я продам, чтобы оплатить Соне репетиторов. Она ждала на своём месте
у забора, с жёлтым кленовым листом на лобовом стекле. Ключ от неё лежал в кармане куртки.
Тело знало. Голова отставала.

Я ехал по городу и не узнавал его. Вернее, узнавал слишком хорошо. Вот кофейня, кото-
рая закроется весной двадцатого и больше не откроется. Вот торговый центр, где в двадцать
втором половина магазинов будет стоять с опущенными решётками. Вот рекламный щит, обе-
щающий «Отдых в Европе — от 19 900!». Люди на остановках без масок. Люди в метро без
масок. Никто ни о чём не знает.

Меня накрыло ощущением, которого я не могу описать до сих пор. Как будто идёшь по
городу, который уже однажды сгорел, а жители этого ещё не заметили.

Дом был тот же, девятиэтажка на Садовой. Лифт тот же, с исцарапанной ключами над-
писью «Катя + Дима». Дверь та же. Я долго стоял перед ней с ключом в руке, не решаясь вста-
вить его в замок.

За дверью звякнула посуда. Запахло сырниками.
Лена всегда жарила сырники, когда я приходил со смены. Говорила, что после ночи чело-

веку нужно что-то тёплое и сладкое, иначе он становится злым. После её смерти я ни разу не
ел сырников. Не мог.

Я открыл дверь.
— Андрюш? — крикнула она из кухни. — Ты рано. Мой руки, всё готово. Соня! Соня,

я кому сказала, опоздаешь!
Я разулся. Прошёл по коридору. Остановился в дверях кухни.
Она стояла у плиты спиной ко мне, в старой растянутой футболке с надписью

«Анапа-2015», и переворачивала сырники лопаткой. Волосы собраны в небрежный хвост. Тон-
кая шея. Маленькая родинка за левым ухом.

Живая.
Она обернулась.
— Ты чего застыл? Тяжёлая ночь?
Я подошёл и обнял её. Молча. Уткнулся лицом в её волосы и стоял так, пока не почув-

ствовал, что она перестала смеяться.
— Андрей, — сказала она тихо. — Что случилось?
— Ничего.
— Ты меня сейчас задушишь.
— Прости.
Я не отпускал. Она пахла сырниками, шампунем и чуть-чуть больницей — этот запах не

выветривается никогда, сколько ни стирай. Под моими ладонями было тёплое, живое, настоя-
щее. Не то, что я помнил. Не восковое лицо под маской кислородного аппарата. Не цифры на
мониторе, ползущие вниз. Не холодная рука в моей руке в палате, куда меня пустили в послед-
ний раз, в защитном костюме, через двойной слой перчаток, так что я даже не почувствовал
её кожу.

— Андрюш, у меня сырники горят.
Я отпустил её. Она внимательно посмотрела мне в лицо, как смотрят на пациента с неяс-

ной симптоматикой.
— Кто-то умер? — спросила она.
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— Наоборот. Одного парня откачали. Который должен был умереть.
— Ну так это же хорошо.
— Это очень хорошо, — сказал я. — Это просто отлично.
Она покачала головой и вернулась к сковородке. А я услышал топот в коридоре, и на

кухню влетела Соня. Двенадцать лет, рюкзак на одном плече, один носок розовый, другой
серый. Облупленный после лета нос. Та самая девочка с фотографии.

— Пап, привет, пока, — выпалила она, схватила с тарелки сырник и сунула в рот цели-
ком.

— Соня, сядь нормально поешь.
— Мам, я опаздываю! У нас контрольная по алгебре!
— Сонь, — сказал я.
Она обернулась уже в дверях, жуя, с набитыми щеками.
— М?
Я смотрел на неё и видел другую Соню. Двадцатилетнюю, коротко стриженную, с уста-

лым взрослым лицом, которая говорит со мной по воскресеньям вежливо и отстранённо. Кото-
рая на похоронах матери не плакала и не подошла ко мне, а потом, через полгода, сказала: «Ты
же врач. Ты же должен был её спасти».

— Удачи на контрольной, — сказал я.
— Пап, ты какой-то странный, — сказала она и убежала. Хлопнула дверь.
Я сел за стол. Лена поставила передо мной тарелку, налила чай и села напротив, подперев

щёку рукой.
— Ешь, — сказала она. — А потом спать. Ты выглядишь так, будто тебя самого откачи-

вали.
Я чуть не рассмеялся. Сдержался.
Сырники были такие же, как всегда. Чуть пригоревшие с одного бока, с изюмом, который

я не любил, но никогда ей в этом не признавался. Я съел три штуки и понял, что больше не
могу, потому что горло снова свело.

— Лен, — сказал я. — Тебе в инфекционке нравится?
Она удивлённо подняла бровь.
— С чего вдруг?
— Просто спрашиваю.
— Нравится, — пожала она плечами. — Коллектив хороший. Зарплата не очень, но где

она очень. А что?
— Ты не думала уйти? Куда-нибудь… в поликлинику. В частную клинику. Там спокой-

нее.
— Андрей, — она прищурилась. — Ты мне это третий раз за год предлагаешь. Я тебе

третий раз говорю: мне нравится моя работа. Я не хочу мерить давление бабушкам и продавать
капельницы с витаминами. Всё?

Третий раз за год. Значит, и в прошлой жизни я уже начинал этот разговор. Задолго до
ковида. Просто так, от смутного беспокойства, от того, что жена работает с инфекциями. И
она каждый раз отвечала одно и то же.

И в ноябре двадцатого тоже ответила одно и то же.
— Всё, — сказал я.
Она собрала тарелки и ушла на работу. Дверь закрылась. В квартире стало тихо.
Я прошёл в ванную, закрыл дверь на задвижку, включил воду, чтобы не было слышно, сел

на край ванны — и заплакал. Первый раз за шесть лет. Последний раз я плакал на её похоронах,
и то недолго, потому что рядом стояла Соня и смотрела на меня этими своими глазами.

Я плакал, пока не кончились силы. Потом умылся холодной водой и посмотрел в зеркало.
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Не знаю, что это. Галлюцинация, безумие, второй шанс, чья-то шутка. Не знаю и, навер-
ное, никогда не узнаю. Но у меня есть год и месяц. И я знаю, что будет.

Никакой инфаркт, никакая пандемия, никакая чёртова эпоха не заберёт её у меня во
второй раз.
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