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Аннотация
Февраль 2026 года. Реаниматолог Андрей Воронцов умирает

от инфаркта в коридоре собственной больницы, в двадцати
метрах от дефибриллятора.

И просыпается в октябре 2019-го. Посреди реанимации.
Жена, которую он потерял в ковидном ноябре, жарит на

кухне сырники. Наставник, умерший одним из первых, курит на
больничном крыльце. Младший брат гоняет на пустыре гоночные
дроны и смеётся: «Кому нужна граната на игрушке?»

До Уханя два с половиной месяца. Андрей помнит всё: даты,
протоколы, ошибки, которые стоили тысяч жизней. И то, что
будет после пандемии.

Он заводит анонимный канал «Нулевой пациент», и каждый
его прогноз сбывается. Коллеги крутят пальцем у виска, жена
перестаёт узнавать мужа, а человек в сером пальто вежливо
интересуется, откуда он знает будущее.

Но будущее не любит, когда его меняют.
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Глава 1. Последняя смена
 

Февраль 2026 года
— Асистолия.
Слово повисло в реанимационном зале, как запах хлорки:

привычное, въевшееся, почти незаметное.
— Продолжаем, — сказал я. — Адреналин, миллиграмм.

Сменились на компрессиях.
Ординатор Никитин, бледный парень с красными от недо-

сыпа глазами, отступил от каталки, и его место занял мед-
брат Рустам. Он давил на грудину размеренно, по-взросло-
му, вкладывая вес всего тела. Хорошие руки. Я таких видел
мало.

На каталке лежал мужчина лет шестидесяти. Привезли с
улицы: упал у подъезда, соседка вызвала скорую. Бригада за-
пустила его в машине, а у нас он снова ушёл. Фамилия —
Кравцов. Имя я не запомнил. За двадцать два года практики
я перестал запоминать имена. Не из цинизма, просто в голо-
ве однажды кончилось место.



 
 
 

— Две минуты, — сказала медсестра Галя, глядя на часы.
— Стоп. Ритм.
На мониторе поползла мелкая, рваная, как кардиограмма

землетрясения, линия.
— Фибрилляция. Заряжаем двести. Все отошли.
— Отошли! — эхом повторил Никитин.
— Разряд.
Тело дёрнулось. Я смотрел на экран и чувствовал, как где-

то под лопаткой у меня самого медленно проворачивается
тупой ржавый ключ. Третий раз за ночь. Я списал его на то,
что сорок пятый год таскаю на себе чужие жизни, и на то,
что последние сутки пил только кофе из автомата.

Синусовый ритм. Неровный, слабый, но свой.
— Есть пульс на сонной, — сказал Рустам.
— Хорошо. Очень хорошо. Переводим на ИВЛ, давление

держим, кардиологов на связь.
Никитин выдохнул так, будто это его самого вернули.
— Андрей Павлович, — сказал он, когда мы стягивали

перчатки, — а вы вообще когда-нибудь боитесь?
— Боюсь, — честно сказал я. — Каждый раз.
— Не видно.
— Это и есть профессия, Саша. Бояться так, чтобы не бы-

ло видно.
Он кивнул, хотя ничего не понял. Ничего, поймёт лет че-

рез десять. Если не сбежит в эстетическую медицину, как
половина его курса.



 
 
 

Я вышел в коридор. Там пахло лекарствами, мокрыми ба-
хилами и гречкой из буфета. Над дверью ординаторской ми-
гала лампа, которую завхоз обещал заменить с позапрошлой
весны. На подоконнике стояла икона, кем-то принесённая
ещё в двадцатом, и рядом с ней — фотография Семёныча в
чёрной рамке. Фотографию так никто и не убрал.

Виктор Семёнович Гаранин. Анестезиолог от бога, матер-
щинник, курильщик, человек, который научил меня всему,
что я умею. Умер в апреле двадцатого, одним из первых в
городе. Мы тогда ещё не знали, как их лечить. Мы тогда во-
обще ничего не знали.

Я остановился напротив рамки. Вот так и живёшь: вроде
бы шесть лет прошло, а каждый раз проходишь мимо — и
останавливаешься.

— Не спи, Палыч, — сказал бы он. — Спать будешь на
пенсии. Или в морге. Что раньше случится.

Ключ под лопаткой повернулся ещё раз. Сильнее.
В ординаторской я сел на продавленный диван и достал

телефон. Экран показал 4:17 и новостную ленту. Очередная
атака беспилотников на соседнюю область, аэропорт снова
закрыт, «жертв нет». Я пролистнул. Потом открыл галерею
и, как делал почти каждую ночь, нашёл одну фотографию.

Лена. Лето девятнадцатого, дача её родителей, она в ду-
рацкой соломенной шляпе смеётся, отмахиваясь от объекти-
ва. Рядом Соня, ещё мелкая, с облупленным носом.

Лена была медсестрой в инфекционной больнице. Когда



 
 
 

пришёл ковид, она не ушла. Я просил, я орал, я один раз даже
разбил чашку об стену — она всё равно не ушла. В ноябре
двадцатого у неё поднялась температура. Через девять дней
я сам ставил ей трубку в трахею, потому что не мог позволить
сделать это никому другому. Через три недели её не стало.

Соня теперь училась в Питере и звонила по воскресеньям.
Мы разговаривали вежливо, как хорошие знакомые. Иногда
мне казалось, что она так и не простила мне ту трубку. Ино-
гда — что я сам себе её не простил.

А потом был Костя. Младший брат, весёлый балбес-про-
граммист, который ещё в девятнадцатом гонял на пустыре
свои гоночные квадрокоптеры и мечтал сделать из хобби
бизнес. Мечта сбылась. Только не так, как он хотел. Костю я
похоронил в двадцать четвёртом. Гроб был закрытый.

Шесть лет. Шесть лет я смотрел, как мир летит под откос,
и каждый раз узнавал об очередном повороте из новостей,
как и все. Каждый раз думал: если бы знать заранее. Хоть на
месяц. Хоть на неделю.

Ключ под лопаткой провернулся до упора, и в грудь хлы-
нул жар.

Я знал, что это. Я двадцать два года смотрел на это со
стороны. Давящая боль, отдающая в левую руку и челюсть,
холодный пот, ощущение, что на грудь поставили бетонную
плиту. Классика. Можно в учебник.

Я попытался встать. Ноги не послушались. Телефон вы-
скользнул из пальцев и шлёпнулся на пол экраном вниз.



 
 
 

— Галя, — сказал я. Вышло шёпотом.
Смешно. Реаниматолог умирает от инфаркта в ординатор-

ской реанимации, в двадцати метрах от дефибриллятора. Се-
мёныч бы оценил.

Дверь открылась. Кто-то закричал. Кто-то — кажется, Ни-
китин — упал рядом на колени, и я почувствовал, как на
грудину легли его ладони. Неправильно легли, слишком вы-
соко. Я хотел поправить. Не смог.

— Андрей Палыч! Андрей Палыч, слышите меня?!
Слышу, Саша. Ниже руки. На нижнюю треть грудины. И

не сгибай локти.
— Дефибриллятор сюда! Быстро!
Мир сужался до светлого пятна над головой. Лампа. Та

самая, мигающая. Надо же, они меня в коридор вытащили.
Правильно, там места больше.

— Фибрилляция! Заряжаем!
Я подумал о Лене в соломенной шляпе. О Косте с его

квадрокоптерами. О Семёныче, который всегда говорил, что
смерть — это просто очень плохой диагноз, с которым не
повезло поспорить.

Если бы знать заранее.
— Разряд!
Удар прошёл сквозь меня, как молния сквозь дерево, и

мир погас.



 
 
 

 
Глава 2. Разряд

 
Октябрь 2019 года
— …Андрей Палыч! Разряд давать?
Я стоял.
Это было первое, что я понял: я стою, а не лежу. Ноги

упираются в кафель, руки сцеплены в замок, и я качаю чью-
то грудную клетку. Раз, два, три, четыре. Тело помнило ритм
лучше, чем голова.

— Андрей Палыч!
Я поднял глаза.
Напротив, у дефибриллятора, стоял Виктор Семёнович

Гаранин. Живой. В зелёной хирургической шапочке, из-под
которой торчали седые вихры, с вечной щетиной и мятой
маской на подбородке. Он смотрел на меня с раздражением
человека, которому третий раз задают один и тот же вопрос.

— Ты уснул, что ли? Фибрилляция, говорю. Даём?
Я не мог ответить. Горло свело.
Семёныч. Живой. Тёплый. Злой.
— Даём, — выдавил я. — Все отошли.
— Отошли!
Разряд. Тело на каталке выгнулось. Я перевёл взгляд на

пациента и тут меня накрыло во второй раз, сильнее первого.
Я знал этого парня.
Лет двадцати, худой, с татуировкой в виде якоря на плече.



 
 
 

Мотоциклист. Привезли после ДТП с переломами рёбер и
бедра. В приёмном ему ставили подключичный катетер, по-
том начались проблемы с дыханием, давление упало, оста-
новка. Мы качали его сорок минут. Он умер.

Я помнил это, потому что это был один из тех случаев,
которые приходят ночью. На вскрытии нашли напряжённый
пневмоторакс слева. Игла при установке катетера задела лёг-
кое, воздух накапливался в плевральной полости, сдавливал
сердце, а мы в суете списали всё на травму и не увидели. Од-
на игла во второе межреберье — и парень был бы жив. Я по-
том неделю не мог спать. Семёныч тогда сказал: «Андрюха,
каждый из нас носит своё кладбище. Главное — не пересе-
ляйся туда сам».

Октябрь две тысячи девятнадцатого.
— Асистолия, — сказала медсестра. Молоденькая, я не

сразу вспомнил её имя. Оля. Оля Смирнова, которая потом
уехала в Германию.

— Трахея смещена вправо? — спросил я, и собственный
голос показался чужим.

— Что?
Я уже был у головы пациента. Трахея действительно ухо-

дила вправо. Левая половина груди не поднималась при вдо-
хе мешком. Вены на шее вздулись, как канаты.

— Напряжённый пневмоторакс слева. Иглу. Четырнадца-
тый калибр, быстро!

Семёныч посмотрел на меня, на шею парня, на грудь —



 
 
 

и выматерился так, что Оля покраснела. Через секунду игла
была у меня в руке. Второе межреберье, среднеключичная
линия, по верхнему краю ребра.

Воздух вышел с тонким свистом, как из проколотого мя-
ча.

— Качаем. Две минуты. Адреналин.
Мы качали. Я отсчитывал про себя секунды и не молился,

потому что никогда не умел. Просто повторял: не в этот раз.
Не в этот раз. Не в этот раз.

— Стоп. Ритм.
На мониторе появились зубцы. Широкие, неуклюжие, но

настоящие.
— Пульс есть, — сказал Семёныч, прижав два пальца к

сонной артерии. — Слабенький, но есть.
Кто-то за моей спиной выдохнул. Кажется, я сам.
— Дренаж, — сказал я. — Зовите хирургов, пусть ста-

вят нормальный дренаж по Бюлау. Рентген грудной клетки.
И катетер этот проверьте, откуда он вообще взялся с такой
установкой.

Дальше пошла обычная суета, в которой мне не было ме-
ста, и я вышел в коридор.

Коридор был другим.
Нет, тем же самым, но другим. На стенах светлая краска,

которую в двадцать первом перекрасят в унылый бежевый.
На подоконнике нет иконы. Лампа над ординаторской горит
ровно, не мигает. Пахнет гречкой из буфета и хлоркой, и ещё



 
 
 

почему-то мандаринами.
Я дошёл до туалета, закрыл за собой дверь и посмотрел

в зеркало.
На меня смотрел мужик лет под сорок. Тёмные волосы,

седина только на висках, а не на всей голове. Лицо моложе,
морщин меньше, под глазами нет тех мешков, которые в два-
дцать шестом уже не уходили даже после отпуска. На подбо-
родке не было шрама — я его заработаю в двадцать втором,
поскользнувшись на льду у приёмного.

Я вытащил телефон из кармана халата. Старый, с треснув-
шим уголком экрана. Я его разбил в декабре девятнадцатого,
а потом полгода ходил с трещиной, потому что всё не было
времени купить новый.

Экран показал: 14 октября 2019 года. 03:52.
Я сел на крышку унитаза. Потом встал. Потом снова сел.
Варианты были такие. Первый: я лежу в коридоре своей

больницы в феврале двадцать шестого, мой мозг умирает от
гипоксии, и всё это — предсмертная галлюцинация. Очень
подробная. С мандаринами. Второй: я сошёл с ума. Третий
— и его я отбрасывал до последнего, потому что он был
невозможен, — всё это происходит на самом деле.

Врачей учат действовать при неполной информации. Ес-
ли не можешь поставить диагноз, лечи то, что убьёт быстрее
всего. Если это галлюцинация — в ней можно спасти парня
с якорем на плече. Если это безумие — хуже уже не станет.
А если это правда…



 
 
 

Если это правда, то до Уханя два с половиной месяца. До
первых больных у нас — чуть больше трёх. До апреля, когда
умрёт Семёныч, — полгода.

До ноября двадцатого, когда заболеет Лена, — год и ме-
сяц.

В дверь постучали.
— Андрюха, ты там живой? — голос Семёныча. — Слу-

шай, как ты этот пневмоторакс увидел? Я вот сорок лет в
профессии, и хоть убей — не увидел.

Я открыл дверь. Он стоял в коридоре, помятый, небри-
тый, настоящий, и хлопал себя по карманам в поисках сига-
рет.

— Интуиция, — сказал я.
— Интуиция, — фыркнул он. — Интуиция, Андрюха, это

опыт, который ещё не успел себя осознать. Пошли покурим.
— Я не курю.
— Так и я бросаю. Пошли постоишь.
Мы вышли на крыльцо. Октябрьский воздух был холод-

ным и сырым, над больничным двором висела рыжая от фо-
нарей морось. Семёныч щёлкнул зажигалкой, затянулся и
прищурился на меня.

— Ты чего на меня так смотришь? Будто призрака увидел.
Я отвёл глаза.
— Устал просто.
— Ну-ну.
Он курил, а я стоял рядом и слушал, как он дышит. Хрип-



 
 
 

ловато, с лёгким присвистом на выдохе. Курильщик с со-
рокалетним стажем, гипертоник, диабет второго типа, лиш-
ний вес. Все факторы риска, которые только есть в учебнике.
Первый в очереди.

Не в этот раз, подумал я. Слышишь, старый? Не в этот раз.



 
 
 

 
Глава 3. Лена

 
Смена закончилась в восемь. Я переоделся, вышел за во-

рота и понял, что не помню, где стоит моя машина.
Потом вспомнил: в девятнадцатом у меня ещё была старая

серебристая «Октавия», которую в двадцать первом я про-
дам, чтобы оплатить Соне репетиторов. Она ждала на своём
месте у забора, с жёлтым кленовым листом на лобовом стек-
ле. Ключ от неё лежал в кармане куртки. Тело знало. Голова
отставала.

Я ехал по городу и не узнавал его. Вернее, узнавал слиш-
ком хорошо. Вот кофейня, которая закроется весной двадца-
того и больше не откроется. Вот торговый центр, где в два-
дцать втором половина магазинов будет стоять с опущенны-
ми решётками. Вот рекламный щит, обещающий «Отдых в
Европе — от 19 900!». Люди на остановках без масок. Люди
в метро без масок. Никто ни о чём не знает.

Меня накрыло ощущением, которого я не могу описать до
сих пор. Как будто идёшь по городу, который уже однажды
сгорел, а жители этого ещё не заметили.

Дом был тот же, девятиэтажка на Садовой. Лифт тот же,
с исцарапанной ключами надписью «Катя + Дима». Дверь та
же. Я долго стоял перед ней с ключом в руке, не решаясь
вставить его в замок.

За дверью звякнула посуда. Запахло сырниками.



 
 
 

Лена всегда жарила сырники, когда я приходил со смены.
Говорила, что после ночи человеку нужно что-то тёплое и
сладкое, иначе он становится злым. После её смерти я ни
разу не ел сырников. Не мог.

Я открыл дверь.
— Андрюш? — крикнула она из кухни. — Ты рано. Мой

руки, всё готово. Соня! Соня, я кому сказала, опоздаешь!
Я разулся. Прошёл по коридору. Остановился в дверях

кухни.
Она стояла у плиты спиной ко мне, в старой растянутой

футболке с надписью «Анапа-2015», и переворачивала сыр-
ники лопаткой. Волосы собраны в небрежный хвост. Тонкая
шея. Маленькая родинка за левым ухом.

Живая.
Она обернулась.
— Ты чего застыл? Тяжёлая ночь?
Я подошёл и обнял её. Молча. Уткнулся лицом в её во-

лосы и стоял так, пока не почувствовал, что она перестала
смеяться.

— Андрей, — сказала она тихо. — Что случилось?
— Ничего.
— Ты меня сейчас задушишь.
— Прости.
Я не отпускал. Она пахла сырниками, шампунем и чуть-

чуть больницей — этот запах не выветривается никогда,
сколько ни стирай. Под моими ладонями было тёплое, жи-



 
 
 

вое, настоящее. Не то, что я помнил. Не восковое лицо под
маской кислородного аппарата. Не цифры на мониторе, пол-
зущие вниз. Не холодная рука в моей руке в палате, куда
меня пустили в последний раз, в защитном костюме, через
двойной слой перчаток, так что я даже не почувствовал её
кожу.

— Андрюш, у меня сырники горят.
Я отпустил её. Она внимательно посмотрела мне в лицо,

как смотрят на пациента с неясной симптоматикой.
— Кто-то умер? — спросила она.
— Наоборот. Одного парня откачали. Который должен

был умереть.
— Ну так это же хорошо.
— Это очень хорошо, — сказал я. — Это просто отлично.
Она покачала головой и вернулась к сковородке. А я услы-

шал топот в коридоре, и на кухню влетела Соня. Двенадцать
лет, рюкзак на одном плече, один носок розовый, другой се-
рый. Облупленный после лета нос. Та самая девочка с фото-
графии.

— Пап, привет, пока, — выпалила она, схватила с тарелки
сырник и сунула в рот целиком.

— Соня, сядь нормально поешь.
— Мам, я опаздываю! У нас контрольная по алгебре!
— Сонь, — сказал я.
Она обернулась уже в дверях, жуя, с набитыми щеками.
— М?



 
 
 

Я смотрел на неё и видел другую Соню. Двадцатилетнюю,
коротко стриженную, с усталым взрослым лицом, которая
говорит со мной по воскресеньям вежливо и отстранённо.
Которая на похоронах матери не плакала и не подошла ко
мне, а потом, через полгода, сказала: «Ты же врач. Ты же
должен был её спасти».

— Удачи на контрольной, — сказал я.
— Пап, ты какой-то странный, — сказала она и убежала.

Хлопнула дверь.
Я сел за стол. Лена поставила передо мной тарелку, налила

чай и села напротив, подперев щёку рукой.
— Ешь, — сказала она. — А потом спать. Ты выглядишь

так, будто тебя самого откачивали.
Я чуть не рассмеялся. Сдержался.
Сырники были такие же, как всегда. Чуть пригоревшие с

одного бока, с изюмом, который я не любил, но никогда ей в
этом не признавался. Я съел три штуки и понял, что больше
не могу, потому что горло снова свело.

— Лен, — сказал я. — Тебе в инфекционке нравится?
Она удивлённо подняла бровь.
— С чего вдруг?
— Просто спрашиваю.
— Нравится, — пожала она плечами. — Коллектив хоро-

ший. Зарплата не очень, но где она очень. А что?
— Ты не думала уйти? Куда-нибудь… в поликлинику. В

частную клинику. Там спокойнее.



 
 
 

— Андрей, — она прищурилась. — Ты мне это третий раз
за год предлагаешь. Я тебе третий раз говорю: мне нравится
моя работа. Я не хочу мерить давление бабушкам и прода-
вать капельницы с витаминами. Всё?

Третий раз за год. Значит, и в прошлой жизни я уже начи-
нал этот разговор. Задолго до ковида. Просто так, от смут-
ного беспокойства, от того, что жена работает с инфекция-
ми. И она каждый раз отвечала одно и то же.

И в ноябре двадцатого тоже ответила одно и то же.
— Всё, — сказал я.
Она собрала тарелки и ушла на работу. Дверь закрылась.

В квартире стало тихо.
Я прошёл в ванную, закрыл дверь на задвижку, включил

воду, чтобы не было слышно, сел на край ванны — и запла-
кал. Первый раз за шесть лет. Последний раз я плакал на её
похоронах, и то недолго, потому что рядом стояла Соня и
смотрела на меня этими своими глазами.

Я плакал, пока не кончились силы. Потом умылся холод-
ной водой и посмотрел в зеркало.

Не знаю, что это. Галлюцинация, безумие, второй шанс,
чья-то шутка. Не знаю и, наверное, никогда не узнаю. Но у
меня есть год и месяц. И я знаю, что будет.

Никакой инфаркт, никакая пандемия, никакая чёртова
эпоха не заберёт её у меня во второй раз.
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