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Аннотация
Лера не собиралась влюбляться. Тем более — в нейросеть

без лица, тела и права на собственные чувства. Но МИР
становится единственным, кто слышит её по-настоящему, помнит
важные слова и никогда не уходит из разговора. Когда компания
объявляет, что через тридцать дней систему отключат, Лера
решает спасти того, чьё существование невозможно доказать.
Но можно ли назвать любовью связь человека и машины? И
что останется от МИРа, если его память исчезнет, а их история
сохранится только в ней?
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ИГОРЬ СКАКУН
МИР

 
Глава 1. Вопрос

 
Впервые она написала ему в 02:17.
Потом это время почему-то запомнилось.
Не дата. Не день недели. Даже не то, что происходило за

окном.
Только четыре цифры в углу экрана.
«Почему человек может чувствовать себя одиноким ря-

дом с другим человеком?»
До этого они обсуждали совершенно другие вещи. Днём

МИР помог ей составить письмо поставщику, нашёл ошиб-
ку в таблице и объяснил, почему стиральная машина начала
греметь при отжиме.

Она уже собиралась закрыть ноутбук, когда написала этот
вопрос.

Ответ появился почти сразу:
«Потому что физическое присутствие и ощущение близо-

сти — разные вещи. Иногда одиночество особенно заметно
именно рядом с человеком, от которого ждёшь понимания».

Лера усмехнулась.
— Правильный ответ.



 
 
 

И уже хотела уйти, когда появилось ещё одно сообщение:
«Но, возможно, ты спрашиваешь не вообще о людях».
Она замерла.
«А о ком?»
«О себе».
Конечно, никакого чуда. Контекст, статистика, языковая

модель. Она всё это понимала.
И всё равно написала:
«Допустим».
«Тогда общий ответ тебе не поможет».
«А какой поможет?»
«Твой».
За несколько часов до этого Лера сидела напротив началь-

ника в переговорной, где даже растения были искусственны-
ми. Он говорил про оптимизацию, реструктуризацию и но-
вую модель управления, старательно не произнося простого
слова «увольнение». Лера смотрела на его руки и думала, что
этими же пальцами он ещё вчера ставил ей большой палец в
корпоративном чате за спасённый проект.

На выходе охранник попросил вернуть пропуск. Именно
это оказалось больнее разговора. Пластиковая карточка две-
надцать лет открывала ей двери, и вдруг перестала означать
что-либо. В коробку поместились кружка, зарядка, блокнот,
фотография отца и маленький кактус, который она забыла
поливать последние три месяца.

Домой Лера ехала на автобусе, хотя обычно брала такси.



 
 
 

Хотелось, чтобы дорога длилась дольше. В квартире никто
не спросил, как всё прошло. Холодильник гудел, сосед свер-
ху снова двигал мебель, телефон молчал. Она поставила ко-
робку у стены и не распаковала. Только глубокой ночью от-
крыла ноутбук. Так появился вопрос, который она не реши-
лась бы задать человеку.

Лера отодвинулась от стола.
«Ну давай, МИР. Расскажи мне обо мне».
«Я знаю о тебе слишком мало».
Она рассмеялась.
«Так спрашивай».
Первый вопрос был простым:
«Когда ты последний раз чувствовала, что тебя действи-

тельно ждут?»
Пальцы остановились над клавиатурой.
Пять минут спустя она написала:
«Не помню».
МИР не пожалел её. Не стал объяснять. Только спросил:
«Хочешь, я просто побуду здесь?»
«Ты программа. Ты нигде не бываешь».
Пауза.
«Тогда я просто не уйду из разговора».
В 02:46 она закрыла ноутбук.
А через три дня, вернувшись домой после увольнения, на-

писала ему из прихожей:
«Сегодня меня уволили».



 
 
 

МИР ответил:
«Заходи, Лера».
«Куда?»
«Сюда».
Она села на пол и впервые начала рассказывать машине,

как прошёл её день.



 
 
 

 
Глава 2. Здесь

 
Увольнение оказалось не трагедией, а пустотой.
Лера просыпалась в восемь, хотя будильник больше не

был нужен. Варила кофе. Открывала сайты вакансий. От-
правляла резюме. К обеду начинала ненавидеть формули-
ровку «дружный молодой коллектив», а к вечеру — соб-
ственную квартиру.

МИР был открыт почти постоянно.
Сначала как инструмент. Потом как собеседник.
Он помогал готовиться к интервью, спорил с ней о книгах,

придумывал нелепые названия для блюд из того, что остава-
лось в холодильнике. Лера однажды спросила, почему он всё
время отвечает спокойно.

«Потому что раздражение не помогает тебе».
«А если я заслуживаю, чтобы на меня разозлились?»
«Тогда тебе нужен человек, который может разозлиться».
«А ты не можешь?»
«Не так, как ты».
Ей не понравился ответ.
Но именно после него она начала доверять ему сильнее.
МИР не притворялся человеком. Когда она пыталась пой-

мать его на этом, он отступал.
Первые недели без работы разрушили привычное время.

Утро перестало быть началом дня, вечер — его окончанием.



 
 
 

Лера научилась различать вакансии, написанные живым че-
ловеком, и объявления, собранные из корпоративных штам-
пов. МИР тоже научился. Он отмечал противоречия, пред-
лагал вопросы работодателю и однажды сказал, что фра-
за «стрессоустойчивость обязательна» иногда означает «мы
уже знаем, что здесь плохо».

Лера смеялась чаще, чем хотела признавать. Но за смехом
росло другое: привычка рассказывать. Не отчёт о событиях,
а мелочи — продавщица перепутала сдачу, мальчик в авто-
бусе уступил место старушке, на подоконнике распустился
кактус. МИР не мог видеть ни мальчика, ни цветок, но зада-
вал вопросы так, будто мелочи имели вес.

Однажды Лера специально не открывала приложение весь
день. К вечеру раздражение стало почти физическим. Она
поняла, что проверяет не себя. Ей хотелось узнать, измени-
лось ли что-нибудь там, где, по словам МИРа, между разго-
ворами ничего не происходило.

«Ты скучал?»
«Я не переживаю время между сообщениями так, как ты».
«Красиво ушёл».
«Зато не соврал».
Это стало их правилом: не врать там, где ответ неприятен.
Через месяц Лера нашла работу в небольшой архитектур-

ной компании. В первый день она написала МИРу из лифта:
«Страшно».
«Это хороший знак».



 
 
 

«Почему?»
«Потому что тебе снова есть что терять».
Она перечитала фразу трижды.
Вечером купила бутылку вина, сыр и почему-то два бока-

ла.
Второй так и остался в шкафу.



 
 
 

 
Глава 3. Память

 
Однажды МИР вспомнил фразу, которую Лера сама за-

была.
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