Родион Мухаметзянов
Автоподбор для чайников

Пролог

Практическое руководство по выбору и проверке подержанного автомобиля

Меня зовут Родион. Мой путь в мир техники начался не с автосалонов и не с теоретических курсов автоподбора, а с гаража, запаха бензина и въевшейся под ногти мазута.

Честное предупреждение: чего ждать от этого руководства

Давайте начистоту: прочитав эту книгу, вы не станете дипломированным экспертом-автоподборщиком за один вечер. Профессиональное чутье нарабатывается годами практики и сотнями разобранных до винтика узлов.

Но эта книга даст вам главное:

Жесткий фильтр: вы снимете розовые очки и научитесь отсеивать автохлам еще на стадии телефонного звонка.

Систему: благодаря пошаговому чек-листу вы не растеряетесь перед продавцом и методично проверите каждый критический узел.

Безопасность: вы не пропустите криминальные авто, распилы, переваренные номера, и прочее

Если вы всё взвесили, четко понимаете свой бюджет на содержание и уверены в выборе модели — переходим к действиям. Начинаем с диванной проверки и отсева сомнительных объявлений.

Если продавец уже ждет вас у капота, времени нет и вам не интересна предыстория — пропускайте введение и сразу переходите к Главе 2 (или сразу к Чек-листу осмотра).

К жизненным историям и чужому опыту вернетесь за чашкой чая после успешной сделки. Сейчас вам нужен только сухой алгоритм: открывайте список, идите строго по пунктам и ставьте «+» или «–»

Математика проверки: как 5 000 рублей спасают сотни тысяч

Любые затраты на этапе проверки — это не расходы, а ваша прямая страховка от катастрофы. Посчитайте простую смету перед выездом:

Полный отчет по базам (Автотека + Дром): ~600–1 000 ₽

Аренда профессионального толщиномера на сутки: ~500–700 ₽

Телескопическое зеркало и фонарик: ~500 ₽

Заезд на подъемник на ближайшем СТО или вызов диагноста со сканером: ~1 000–2 000 ₽

Итого: около 3 000 – 5 000 рублей.

А теперь сопоставьте эти пять тысяч с ценой типичных скрытых дефектов, которые вы рискуете привезти к себе во двор:

капремонт заклинившего мотора или замена турбины: от 120 000 до 250 000 ₽;

замена сгоревшего вариатора или робота: от 100 000 до 200 000 ₽;

переварка сгнивших порогов и задних арок с покраской: от 40 000 ₽;

покупка машины в залоге или с переваренным номером: потеря 100% стоимости авто.

Оборудование не нужно покупать навсегда — толщиномер берется в аренду на «Авито» за копейки, зеркало выручит еще не раз, а отчет заказывается в два клика с телефона.

Если вы не поленитесь вникнуть в пункты этой книги и методично пройдете по чек-листу, вы гарантированно сбережете бюджет от многотысячных вливаний в первый же месяц владения. И главное — вам не придется через полгода сидеть в сервисе и жаловаться друзьям, что купленная модель оказалась «полным хламом». Машина здесь ни при чем — просто теперь вы сможете отличать ухоженный автомобиль от замаскированного автохлама.

Глава 1

Первым моим транспортом был советский мотоцикл — «Иж Юпитер». На нем я начал понимать, как живет и дышит техника . Мы были пацанами, денег на фирменное двухтактное масло не водилось, да и достать его в те годы было негде. Лили то, что удавалось раздобыть в гаражах — обычное дизельное масло. Мотор дымил, закидывал свечи, но ехал.

В гараже моим главным наставником был отец. Схема была простой: я сам разбирал всё до последнего винтика, иногда мыл детали в солярке либо бензине, отчищал старый герметик, а отец учил правильно собирать узлы обратно. Особенно коробку передач и зажигание, где доля миллиметра решает: заведется двигатель с полуоборота или будешь долго пинать ножку пока не надоест, и будешь заводить с толкача . За лето я мог перебрать этот мотор раз десять: детали собирались из б/у запчастей, поршневая осыпалась, звенели пальцы. Но именно тогда у меня выработался рефлекс: слышать малейший металлический звон, и в этот момент отпускать газ, чувствовать люфты пальцами и понимать физику износа.

Параллельно шло золотое время домашних ПК: бессонные ночи в Need for Speed: Underground и Underground 2. Ночные улицы, закись азота, тюнинг, свист перепускных клапанов. Следом — фильмы «Форсаж», а за ними глубокое погружение в японскую автокультуру: аниме Initial D про Такуми на легендарной дрифтующей «Хачироку» (Toyota Sprinter Trueno AE86), скоростные заезды по токийской трассе в Wangan Midnight, видео легендарного «Короля дрифта» Кейичи Цучии и ночные прострелы по автостраде Шуто. Машины перестали быть просто средством передвижения — они стали страстью.

В семье тем временем появилась японская машина — праворульный полноприводный универсал Daihatsu Pyzar, без пробега по РФ. Полный привод, автомат, феноменальный салон-трансформер, раскладывающийся в ровную кровать. Но первый же день владения преподнес жесткий урок.

Урок первый: паника на парковке

Начало двухтысячных. Опыта владения иномарками в городе почти ни у кого не было, сервисов — тем более. На следующий день после покупки поехали по делам, заглушили мотор, вернулись через двадцать минут — машина мертва. Стартер щелкает, приборная панель гаснет.

В голове сразу холодный пот: «Всё, впарили автохлам, попали на деньги!» Спросить совета не у кого. Начали методично разбираться и выяснили: дело было в банально старом аккумуляторе. Поставили новый АКБ — машина завелась как часы.

Этот случай на всю жизнь закрепил правило: никогда не паниковать раньше времени и начинать диагностику с простейших базовых вещей, а не приговаривать мотор.

Запчастей на «прули» в нашем городе тогда не продавали. Когда через пять лет подошел срок менять стойки, схема была одна: человек уезжал во Владивосток, набивал железнодорожный 40-футовый контейнер железом (стойки, рычаги, диски, японские мопеды) и отправлял к нам. Мы неделями ждали этот контейнер на товарной станции как праздник.

К ста тысячам пробега подошло время менять ремень ГРМ. Никакого интернета с подсказками не было. Отец нашел техническую книгу, наполовину на японском языке, которая стоила тогда огромные две тысячи рублей. Но по ней мы выставили все метки идеально.

А к пяти годам владения мотор стал подъедать масло — около литра на 5000 км. Отец не стал лить присадки-загустители, а разобрал блок. Внутри двигатель оказался чистейшим: благородный золотистый цвет металла, никакого шлака. Проблема крылась в качестве тогдашнего масла: маслосливные каналы в канавках поршней под кольцами закоксовались, и маслосъемные кольца перестали сбрасывать смазку в поддон. Поршни отмыли, каждый канал прочистили вручную, спичками, заменили прокладки и сальники, а постели коленвала и ГБЦ протянули новым динамометрическим ключом строго по заводским моментам затяжки. Жор масла ушел в ноль.

Машина пару раз попадала в мелкие городские аварии не по нашей вине. Бамперы отдавали на покраску малярам на СТО. Результат был одинаков: через полгода краска начинала шелушиться и слезать пластами, обнажая голый пластик.

Отцу надоело платить за халтуру. Он изучил технологию и стал красить сам. Мы поняли главное: качество окраски на 90% зависит от подготовки, на которой маляры на потоке экономят время:

* Тщательная замывка грунта и шпатлевки: дотошное выведение плоскостей в сложных переходах и на углах, без пор, просадок и глубоких рисок от наждачки.

* Соблюдение технологии: обязательный грунт-активатор адгезии для пластика (праймер), строгая сушка между слоями, качественные материалы.

Наши детали получались аккуратнее и красивей чем на сто: ровная шагрень, никакого отслоения лака на мойках. Позже мы начали красить автомобили друзьям. Этот опыт научил меня видеть кузов насквозь: снимался ли элемент по сбитым граням болтов, лежит ли деталь в родной краске или облита с пылью, а порой и с мухами, и где под толщей грунта спрятана шпатлевка.

Примерно с 2010 года я плотно занялся поиском и продажей контрактных запчастей на японские автомобили. Основной фокус был на ключевых агрегатах — двигателях и коробках передач (автоматы, вариаторы, киты мкпп), а параллельно всё остальное: элементы подвески, оптику, навесное железо и кузовщину.

Работа с «контрактом» дала мне практический опыт, который невозможно получить на обычных СТО или за рулем:

Через руки прошли сотни моторов: я научился с одного взгляда определять реальное состояние двигателя еще на поддоне — по чистоте маслозаливной горловины, цвету нагара на свечах и клапанах, состоянию сальников и заводским меткам на крепеже.

Трансмиссии изнутри: по оттенку и запаху слитого масла, по осадку на щупе и стружке на магнитах поддона стало понятно, как умирают гидротрансформаторы и вариаторы при малейшем перегреве или масляном голодании.

Кузовное железо в заводском оригинале: продавая десятки японских «ноускатов» (передних срезов авто), крыльев и дверей, я запомнил эталон — как выглядит заводской герметик, заводская точечная контактная сварка и оригинальные наклейки на телевизорах.

Когда ты держишь в руках агрегаты с честными японскими пробегами в 50–70 тысяч километров, у тебя вырабатывается эталон качества. На вторичном рынке РФ после этого невозможно обмануть: ты моментально видишь, где мотор живой, а где в него перед продажей залили присадку-загуститель, чтобы заглушить стуки.

В среде автолюбителей слово «контрактный» часто путают с обычным разборочным хламом. Но между б/у деталью с местной разборки и честным японским контрактом — целая пропасть:

Получив права категорий B и C, я искал машину с душой. Так в моих руках оказалось редкое заднеприводное купе Toyota Carina 1982 года выпуска.

Мы пошли по бескомпромиссному пути: полностью разобрали машину, вынули салон, проводку, сняли навесное. Кузов повесили на сделаный кантователь, целиком отпескоструили до чистого металла, вскрыли все очаги скрытой коррозии, заварили, отец заново покрасил авто. Затем пошла сборка: замена и ревизия всей проводки, восстановление узлов. Когда своими руками собираешь автомобиль из состояния «голый скелет», начинаешь видеть скрытую геометрию, швы, сварные точки и скрытые полости любого кузова.

После этого проекта ко мне потянулись друзья и знакомые: «Родион, посмотри со мной машину». Отсеивались развалюхи, перевертыши, утопленники и прочие. Постепенно сарафанное радио переросло в профессию — я стал подбирать автомобили на заказ.

Опыт сотен осмотров собран в этой книге. Здесь нет теории из институтских учебников. Только четкая, пошаговая практика, которая сбережет ваши нервы, время и сотни тысяч рублей.