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Аннотация
В «Открытке» женщина, потерявшая мужа почти год назад,

получает от него послание, отправленное уже после его смерти.
В «Непереболевшей» женщина, оказавшаяся среди тех, кому

не повезло переболеть вампирской болезнью, решает заразиться
любой ценой — и для этого ей приходится пойти на весьма
необычное свидание.

В «Зерне из космоса» учёные находят в космосе семя
неизвестного происхождения и решают выяснить, что из него
вырастет.

В «Дублёре» богатый и успешный человек поручает своему
биороботу-двойнику пожить за него, пока он сам отправляется в
путешествие, но однажды двойник решает, что больше не хочет
быть заменой.

А в «Сквозняке» молодой мужчина приходит попрощаться с
девушкой, которую любит, перед её отъездом в Америку — и
пытается сказать ей то, на что так и не решился за все годы их
дружбы.



 
 
 

Пять историй о любви, одиночестве, страхе, человеческой
природе и странных вещах, которые иногда происходят именно
тогда, когда мы меньше всего их ждём.



 
 
 

Евгений Ким
Непереболевшая. Рассказы

Евгений Ким
Открытка
Рассказ «Открытка» занял второе место в Междуна-

родном литературном конкурсе памяти Константина Па-
устовского 2017 года в номинации «Золотая роза Констан-
тина Паустовского».

Телефон разрывался. Зоя до сих пор пользовалась диско-
вым телефоном «Тесла», который дребезжал, подпрыгивал
и так и норовил свалиться с тумбы. Родители, друзья, дети
– все, говорили ей, чтобы она купила новый аппарат, но она
лишь устало качала головой в ответ. Нет, она ни за что не по-
меняет этот телефон. Она будет пользоваться им до тех пор,
пока он не сломается. А когда он сломается, она отнесет его
в мастерскую «Ремонт 24/7» через дорогу, заплатит, сколько
попросят и снова будет им пользоваться. Потому что он на-
поминает ей о Станиславе. Потому что это Станислав отыс-
кал его в горе рухляди на блошином рынке в Нью-Йорке и
убедил ее в необходимости такого раритета, который стоил
всего ничего, каких-то десять долларов.

– Может кто-нибудь возьмет трубку?! – крикнула она и
перевернула шипящую и истекающую соком котлетку.

Ни ответа, ни привета. Дети в своем репертуаре. Федя,



 
 
 

наверное, снова сражается с компьютерными монстрами, от
вида которых ее передергивало (она все хотела решить во-
прос с игровой зависимостью сына, но у нее никак не дохо-
дили до этого руки), а Света торчала на балконе и трепалась
по сотовому со своим очередным дружком (которым по сче-
ту?), не замечая ничего, что происходит вокруг. До Зои до-
летало лишь ее курлыканье и совсем кошачье мурчание.

Зоя убавила огонь на плите и заспешила в коридор, на зов
нежелающего умолкнуть телефона. Так может звонить толь-
ко мужчина. Или настырная женщина.

– Алло! – сказала она еще до того, как черная пластмас-
совая трубка проделала свой путь от аппарата к ее белому,
аккуратному уху.

На другом конце провода послышался хрипловатый жен-
ский голос.

– Зоя Пална? Добрый вечер.
– Добрый… Кто это? – Зоя почувствовала, как похолодело

внизу живота и перехватило дыхание. После смерти Стани-
слава незнакомые голоса в трубке отдавались болью в груди,
беспощадно напоминая о том, что произошло одиннадцать
месяцев назад.

– Это Татьяна Борисовна. Мы квартиру у вас купили.
Зоя закрыла глаза и медленно вдохнула.
– А-а, как же, помню. Здравствуйте, – ей казалось, что

она говорит на пределе слышимости и женщина, наверно,
сейчас отчаянно вдавливает трубку телефона в свое правое



 
 
 

или левое – какое там у нее лучше слышит? – ухо.
– Зоя Пална, извините, что я вас беспокою, но, уезжая, вы

просили звонить, если на этот адрес будет приходить что-то
на ваше имя.

– Да, просила. Что-то пришло?
– Открытка пришла. На ваше имя. Я уж не стала читать,

что там с обратной стороны написано, увидела, что Зое Ани-
симовой, и не стала дальше читать. Сначала и не поняла, что
такое, думаю, ошиблись, может, а потом до меня дошло, что
это ж вы, Зоя Анисимова. Ну, отыскала ваш телефон в за-
писной книжке, вот звоню.

«Врешь, – подумала Зоя, – конечно, ты уже прочитала,
что там с обратной стороны написано».

Она переложила трубку к другому уху:
– Татьяна Борисовна, а вы прочтите от кого она.
– Секунду, – в трубке затрещало. – Так-так… Подпись:

«Стэн»… Если глаза меня не подводят.
Зоя побелела, стиснула трубку и оперлась рукой о стену,

чтобы не свалиться бледным трупом тут же в коридоре.
– Стэн? – переспросила она, хотя, скорее едва обозначила

губами, словно выдохнула.
– Стэн. Точно Стэн. Так что, заберете?
Да, она заберет открытку. Прямо сейчас. Нет, до утра не

подождет. Она знает, что уже поздно. Ждите.
Она бросила трубку, сделала несколько шагов по направ-

лению к своей комнате, выругалась, если считать слово



 
 
 

«блин» ругательством, развернулась на сто восемьдесят гра-
дусов и заспешила в кухню, в которой уже стоял чад и пах-
ло гарью. Готовила котлетки, получились угольки. Чудо, а не
мать. Дети, сегодня у вас на ужин уголь. Что ж, пицца на за-
каз – чем не ужин?

Она побежала обратно в спальню, наскоро надела на себя
первое, что ей попалось под руку, оставила деньги на жур-
нальном столике, сказала Свете, что скоро вернется, и что-
бы она заказала пиццу (засранка, даже не поинтересовалась,
куда мать в такое время собралась), выскочила из подъез-
да и прыгнула за руль автомобиля. Двигатель «Форда», по-
тревоженный поворотом ключа зажигания в неурочный час
(стрелка на часах близилась к восьми вечера), удивленно и
даже несколько недовольно заурчал. Зоя не дала ему воз-
можности очухаться от сна, плавно вырулила с парковки, вы-
ехала на дорогу и поехала в сторону своей квартиры. Быв-
шей квартиры. После смерти Станислава ее пришлось про-
дать: одна с детьми она бы ее не потянула. Все-таки, чтобы
платить за сто сорок квадратов, нужен либо хорошо зараба-
тывающий муж, либо хорошая зарплата. Ни того, ни другого
у нее не было (уже), а потому она вместе с детьми переехала
в куда более скромную трешечку на Юго-запад Москвы.

Пробок не было, так что минут за тридцать-сорок она до-
едет до места. Ее пальцы нервно выстукивали барабанную
дробь по рулевому колесу, а правая нога так и норовила вда-
вить педаль газа в пол. Зоя не поддавалась этому желанию.



 
 
 

Она никогда не понимала водителей, которые гонят сломя
голову и постоянно перестраиваются из ряда в ряд, чтобы
выиграть каких-то несколько секунд. Конечно, она торопи-
лась, но не настолько, чтобы рисковать теми миллионами
(или миллиардами?) секунд, которые еще оставались у нее
впереди.

Обычно, садясь в машину, даже если ехать надо было все-
го-то пару кварталов до супермаркета, она включала музыку.
Без музыки – ни-ни. Радио она не слушала принципиально:
театрально радостные голоса ведущих не вызывали ничего,
кроме раздражения. Из радио только «Эхо». Все. Слушала
же она диски, которыми у нее был завален весь бардачок: Боб
Дилан, Эрик Клэптон, Уитни Хьюстон, Мумий Тролль, Зем-
фира, Пелагея и, конечно же, Битлз. Куда без них, без жуч-
ков-то? Музыка помогала ей вернуться к жизни. Первые ме-
сяцы после смерти Станислава, она ставила одни лишь груст-
ные песни. Благо, что у ее любимых групп таких песен было
навалом. Грустная музыка лечит, когда тебе грустно. Это как
в математике – минус на минус дает плюс. От веселых же ме-
лодий и заводных мотивов ее тошнило, да и потом, это каза-
лось ей каким-то кощунством. Таким же кощунством было
бы спеть вместо «Вечной памяти» «Мы танцуем буги-вуги»
на отпевании. Она даже записала себе сборник одних только
грустных песен, чтобы не тыкать бесконечно кнопки магни-
толы в поисках нужной композиции.

А несколько месяцев назад она ехала куда-то на машине,



 
 
 

ни о чем не думала и лишь тихонько подпевала: «Тихо, не
слышно ни часов, ни чаек, послушно сердце выключаем...».
В городе стояла отвратительная, какая-то нездешняя, афри-
канская жара, занесенная в Москву непонятно каким вет-
ром. Асфальт теплой жвачкой лип к обуви. В машине было
как в парилке. Охлаждение полетело к чертям, и она ехала со
спущенным стеклом, чтобы встречный ветер хоть немного
обдувал тело. На одном из перекрестков рядом с ней остано-
вился джип, из которого на полную катушку гремела музы-
ка. Она моментально узнала игравшую песню – это был про-
шлогодний хит то ли американской, то ли британской, груп-
пы. Слов она не разбирала, только какие-то обрывки: «Hey
что-то там sister… hey что-то там mister» … Незаметно для
себя она начала отбивать ногой ритм песни, мурлыча под нос
эту незамысловатую, но чертовски заводную мелодию. А ко-
гда загорелся зеленый, и джип, взревев шестицилиндровым
двигателем, рванул с места и ушел далеко вперед, и Зоя оста-
лась один на один с Земфирой, она вдруг поняла, что ле-
чение грустной музыкой кончилось и наступило время ве-
селой. Все по-прежнему было, как в математике, только те-
перь она стала «плюсом». По крайней мере, была недалека от
этого… Оборвав свою любимую татаро-башкирочку на по-
луслове, она вставила в магнитолу диск с лучшими песнями
Битлов, вывернула рукоятку громкости до упора и во весь
голос запела: «Hey Jude на-най-на-най» …

Но в этот вечер музыка ей была не нужна. Она ехала в пол-



 
 
 

ной тишине. Лишь тихонько урчал двигатель да сердце отби-
вало бешеный ритм, отдававшийся гулким стуком в висках.
Мысли крутились вокруг открытки. Если эта, как там ее…
Татьяна Борисовна, не издевается над ней, то на тот адрес и
правда пришла открытка от Станислава. А вместе с тем уже
почти год прошел. Сейчас сентябрь, а он умер в октябре…
Ничего не понятно. Неужели открытка могла идти так дол-
го? Может, это чья-то глупая шутка? В это трудно поверить.
Боже, доехать бы скорее…

Окончательно стемнело. Город за окном автомобиля
окрасился в бурые тона, сырая от дневного дождя дорога
блестела в свете фар, горели огни неоновых вывесок и под-
светок рекламных щитов. Наконец, вдалеке появились зна-
комые очертания зданий. Через десять минут Зоя припарко-
вала (не без труда) машину во дворе и быстрой походкой на-
правилась к подъезду. Прямо перед ней зашла какая-то жен-
щина, и Зоя прошмыгнула за ней внутрь, получив свою пор-
цию ядовито-подозрительного взгляда.

Поднявшись на двенадцатый этаж, она в два шага покры-
ла путь от лифта до двери своей бывшей квартиры и вдавила
кнопку звонка. Звонила она беспощадно, от всей души, не
убирая пальца с темно-черной пипки. Через несколько се-
кунд с той стороны забряцали ключи, защелкали замочные
механизмы, и дверь приглашающе открылась. Зоя ступила
внутрь и тут же, с порога, спросила:

– Где открытка?



 
 
 

Получилось совсем невежливо, она сама это поняла и,
чтобы как-то сгладить неловкость, добавила:

– Здрасьте…
Татьяна Борисовна махнула рукой, как Акопян Амаяк Ар-

утюнович, извлекла из кармана домашней толстовки (впол-
не себе такой брендовой) прямоугольную карточку и протя-
нула ее Зое.

– Держите. Видно, вам очень дорог человек, от которого
она пришла.

«Вы даже не представляете», – подумала Зоя, но не ска-
зала ни слова.

Она с каким-то благоговением взяла открытку и тут же,
как только увидела, что изображено на лицевой стороне, по-
чувствовала, что ее сердце замерло. Всего на какую-то ни-
чтожную долю секунды прекратило свой стук, и она поняла,
что сейчас грохнется в обморок, причем как-нибудь совсем
неприлично, с грохотом, как какая-нибудь припадочная. В
тот момент, когда коленки ее предательски подогнулись и
она начала сползать вниз по стенке, у нее под попой чудес-
ным образом появился невысокий табурет.

Татьяна Борисовна заквохтала, закудахтала, засуети-
лась… «Зоя Пална, вы что? Вы что? Вам плохо? Щас я вам
водички принесу»… Она брызгала ей в лицо водой, расти-
рала виски, терла до боли мизинцы, и – хотя в этом Зоя не
была до конца уверена – хлестала по щекам. Через минуту
Зоя слабой рукой отстранила от себя эту наседку, жадно осу-



 
 
 

шила по мановению руки появившийся стакан воды, отказа-
лась от предложенного кофе и на негнущихся ногах вышла
из квартиры под татьянборисовские причитания и уговоры
«переждать пока приступ пройдет». Приступ прошел, Татья-
на Борисовна, все уже нормально. Конечно, я могу идти. Да,
я за рулем… Спасибо вам большое… Конечно-конечно… Я
рада, что вам нравится в нашей…в вашей квартире… Да,
всего доброго… Еще раз спасибо!

Зайдя в лифт, она ткнула кнопку первого этажа и присло-
нилась спиной к стенке. Приступ прошел, но ее била мелкая
дрожь. Почтовая карточка лежала в правом кармане ветров-
ки и жгла руку, которую она держала в том же кармане… Не
сейчас, в машине. Потерпи чуть-чуть…

Зоя села в машину, включила свет в салоне и достала от-
крытку. Пальмы, океан на заднем плане, яркое солнце, над-
пись Guyane Française… Гвиана Французская… Все точно.
Место его последней командировки. Вообще, последнее ме-
сто, где он был. Жив. Аккуратно, словно перелистывая ка-
кую-нибудь раритетную книгу, она перевернула открытку.
Она сразу узнала почерк. Ей нравились этот наклон и форма
букв, и она всегда говорила Станиславу, что человек с таким
почерком не может совершить никакой гадости. А он сме-
ялся в ответ… Всего несколько строк, написанных черной
ручкой… Она жадно прочитала сообщение, потом еще раз,
и еще, и снова и так до тех пор, пока слезы не задушили ее.
Она уронила голову на рулевое колесо, стукнув лбом кноп-



 
 
 

ку звукового сигнала. Проходившая мимо женщина вздрог-
нула, чуть не выронив сумку с продуктами и, тихо выругав-
шись, пошла дальше, то и дело оборачиваясь и что-то бор-
моча.

«Зоенька! Малыш! Ты не поверишь, но я впервые в жиз-
ни обгорел на солнце. Здесь потрясающе красивые закаты и
тихие ночи. Жаль, в Москве не так. Думаю, я прилечу домой
на-а-а-много раньше, чем эта открытка, но все равно, я ис-
полняю свое обещание: из каждой страны – по открытке!
Скоро увидимся. Целую. Стэн.»

Они так и не увиделись. Тела обгорели так сильно, что
было практически невозможно установить личности погиб-
ших. Их привезли в Москву. Станислава она узнала по ча-
сам, которые сама выбирала ему… Версий было, как обыч-
но, несколько: от неисправности техники до ошибки пило-
тов. Первые недели после трагедии Зоя, как обезумевшая
звонила в МИД, спрашивала, когда закончится расследова-
ние, скандалила, исходила слюной… А потом, когда из МИ-
Да наконец-то позвонили сами и сказали, что причиной ава-
рии стал износ какой-то там детальки, финтифлюшки, на-
звание которой ей ни о чем не говорило, она поблагодарила
звонившего, положила трубку, отправила детей к бабушке, и
впервые в жизни напилась. В одиночестве…

Зоя подняла голову с руля, и вытерла слезы. Мельком гля-
нула в зеркало заднего вида – тушь совсем размазалась. До-
стала из бардачка влажные салфетки, вытерла глаза, не до-



 
 
 

чиста, конечно, но уж как получилось. Затем снова взяла от-
крытку. Почему так долго? Почему ты шла так долго, черт
побери?!

Она поднесла карточку поближе к лицу – читать с запла-
канными глазами совсем нелегко – и пробежалась глазами по
строчкам с адресом. Так, Russia, индекс, Moscow, так, ули-
ца, дом… стоп. Индекс и дом. Вот оно. В индексе последние
цифры смазаны (чертовы гелевые ручки). Должна быть пя-
терка и тройка, а непонятно что. То ли шестерка, то ли, во-
обще, непонятно что… И в номере дома то же самое… Да, и
вообще, если приглядеться, весь адрес чуть подсмазан. (Она
представила Станислава. Как старательно он пишет текст от-
крытки, выводит адрес. Как облизывает и наклеивает марку.
Ему жарко. Руки вспотели. Он даже не замечает, как рукой
случайно смазывает уже написанный адрес).

Да уж. Долго ты провалялась, сначала на сортировке, по-
том на главпочтамте или еще где-нибудь... Может даже зава-
лилась куда-нибудь. Тебя, наверное, уже хотели выбросить
или обратно отправить, но пожалели. Меня пожалели. Сами
того не зная…

Она поднесла открытку к лицу и осторожно, не касаясь
носом, понюхала. Ничем не пахнет. Жаль. Хотя зачем, что-
бы она пахла по-настоящему? Можно ведь закрыть глаза и
представить, что она чем-нибудь да пахнет. Скажем, Стани-
славом. Скажем, туалетной водой, ее любимой (с цитрусовой
ноткой). А молекулы? Молекулы его кожи, они же должны



 
 
 

были остаться, разве нет? Как странно. Он умер. Но все еще
шлет ей открытки. Открытка с того света. Она усмехнулась.
Прям поэзия какая-то… Ее взгляд упал на приборную па-
нель. Господи! Время десятый час, а дети дома одни.

Зоя быстренько еще раз прошлась по лицу влажной сал-
феткой, пристегнулась, бережно положила открытку на со-
седнее сиденье, и плавно нажала на педаль газа. Скорее до-
мой!

До дома она добралась в начале одиннадцатого – из-за
ДТП на Кутузовском проспекте образовалась пробка. Она
припарковала машину (ее место кто-то уже занял и ей при-
шлось нарезать круги в поисках подходящего места), выклю-
чила двигатель, взяла открытку и пошла домой.

В квартире было тихо. Подозрительно тихо. Она торопли-
во скинула обувь, повесила ветровку на крючок в прихожей
и прошла в зал. Света сидела на диване с ноутбуком на ко-
ленях. Дочка повернула заспанное лицо на звук ее шагов.

– Привет! Чего так долго, мы уже всю пиццу…, – она
умолкла на полуслове. – А чего с тобой?

Зоя показала ей открытку. Вместе поплакали. Света лю-
била отца больше, чем мать. Зоя знала и ревновала. Но не
сейчас. Плакать было как-то легко и даже радостно.
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