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Андрею Лазареву сорок. За плечами у него развод и ипотека. Жизнь не
сломалась, но просто тихо прошла мимо.Однажды ноябрьским вечером он
засыпает под старую кассету из коробки с юношеским хламом, а просыпается
12 мая 1998 года. Ему снова восемнадцать, а до 17 августа, когда рубль
рухнет втрое и страна проснётся нищей, остаётся ровно девяносто семь
дней.Андрей знает, кто выиграет чемпионат мира во Франции, какие банки
лопнут первыми и что через одиннадцать лет появится странная цифровая
монета, которую все будут считать игрушкой для чудаков. И точно знает,
какие ошибки совершил в первый раз.Осталось самое сложное. Надо
заработать первые деньги без денег, не потерять голову в городе, где у каждого
ларька своя «крыша» и понять, почему он, кажется, не единственный, кто
вернулся.Ностальгия по девяностым, бизнес с нуля и второй шанс для тех,
кого когда-то не уберёг.
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Милана Панова
Второй шанс: 1998

 
Глава 1. Аннотация

 
Андрею Лазареву сорок. Развод, ипотека, работа начальником отдела продаж сантех-

ники в фирме, которая доживает последние месяцы, и сын-подросток, отвечающий на сообще-
ния примерно раз в неделю. Ничего катастрофического — просто в какой-то момент Андрей
понял, что его жизнь как будто прошла где-то рядом.

Однажды ноябрьским вечером он засыпает под старую кассету, случайно найденную в
коробке с юношеским хламом. А просыпается 12 мая 1998 года.

Ему снова восемнадцать. Мама жива и с утра жарит сырники. Лучший друг Витька ещё
дома и пока не знает, что совсем скоро уйдёт в армию и не вернётся. А до 17 августа — дня,
когда рубль рухнет втрое, а страна проснётся в совершенно другой реальности, — остаётся
ровно 97 дней.

И Андрей знает, что будет дальше.
Он знает, кто выиграет чемпионат мира во Франции. Знает, какие банки скоро лопнут.

Знает про интернет, мобильные телефоны и ту самую странную цифровую монету, которую
через одиннадцать лет все будут считать игрушкой для чудаков.

И ещё он прекрасно помнит собственные ошибки.
Казалось бы, теперь всё должно быть просто. Но как заработать первые деньги, если у

тебя в кармане почти ничего нет? Как объяснить отцу, что его «надёжный» вклад скоро пре-
вратится в пустую бумажку? Как не влезть в неприятности в городе, где у каждого ларька и
каждого бизнеса есть своя «крыша»?

И главное — почему Андрей начинает замечать, что он здесь не единственный человек,
который получил второй шанс?

Ностальгия по девяностым, первые деньги, большой бизнес с нуля, дружба, семья и
попытка исправить то, что когда-то казалось уже невозможным.
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Глава 2. Сорок лет — ни очём

 
Шестнадцатого ноября две тысячи двадцатого года Андрею Лазареву исполнилось сорок

лет, девять месяцев и три дня. Юбилеем это не было, праздником тоже. Это был понедельник.
Он узнал об этом из телефона, который в семь утра показал ему уведомление банка:

«Андрей Викторович, напоминаем о платеже по ипотеке». Следом пришло письмо от гене-
рального: «Коллеги, в 10:00 созвон по итогам октября. Камеры включаем». Андрей полежал,
глядя в потолок, на котором расползалось жёлтое пятно — соседи сверху затопили его ещё
весной, а он всё собирался поговорить. Потом встал и пошёл включать камеру.

Он работал начальником отдела продаж в компании «АкваСтандарт». Компания прода-
вала смесители, унитазы и полотенцесушители оптом по Приволжскому федеральному округу
и последние полгода медленно тонула — что для фирмы с таким названием было даже поэ-
тично. Карантин закрыл половину строительных магазинов, вторая половина платила с задерж-
кой в три месяца. Андрей руководил отделом из четырёх человек, двое из которых уже искали
работу, а один искал её так откровенно, что включал камеру на фоне распечатанного резюме.

Созвон длился час сорок. Генеральный — Олег Палыч, пятидесятилетний мужчина с
голосом прапорщика и привычкой говорить «по факту» — рассказывал о том, что «рынок
сложный», что «надо включаться», и что «кто не тянет, тот, по факту, сам понимает». Андрей
кивал в камеру и смотрел в соседнее окно, где у него был открыт курс биткоина.

Биткоин стоил шестнадцать тысяч семьсот долларов.
Андрей смотрел на эту цифру с тем же чувством, с каким смотрят на фотографию быв-

шей жены в новом свадебном платье. В две тысячи одиннадцатом году, когда ему был трид-
цать один, коллега по прошлой работе, айтишник Гоша, показал ему какой-то форум и сказал:
«Смотри, биток по доллару. Купи сотку на пробу». Андрей тогда посмеялся. У него была сва-
дьба на носу, кредит на «Форд Фокус» и твёрдое понимание, что деньги в интернете бывают
только у мошенников. Гоша купил. Гоша сейчас жил на Бали и присылал в «Инстаграм» фото-
графии с доской для сёрфинга.

«Сто долларов, — привычно посчитал Андрей. — Сто монет. Миллион шестьсот семь-
десят тысяч долларов».

Он закрыл вкладку. Считать чужие миллионы было его маленьким извращённым хобби,
вроде расковыривания болячки.

— Лазарев, ты с нами? — спросил Олег Палыч.
— Да, Олег Павлович. Я вас внимательно.
— По факту — у тебя минус двадцать два процента к плану.
— Я знаю.
— И что ты с этим будешь делать?
Андрей хотел сказать правду: ничего. Потому что половина клиентов закрылась, а вто-

рая половина покупает китайские смесители напрямую через маркетплейсы, и никакой «план»
этого не изменит. Но правда в сорок лет стоит дороже, чем в двадцать. Особенно когда в конце
месяца ипотека.

— Проработаю базу, — сказал он. — Подниму старых клиентов.
— Поднимай, — согласился генеральный. — Пока тебя самого не подняли.
Кто-то из бухгалтерии хихикнул и тут же выключил микрофон.
* * *
Вечером написала Ирина.
Бывшая жена писала ему редко и всегда по делу, так что каждое её сообщение Андрей

открывал с тем же чувством, с каким открывают письмо из налоговой.
«Тимофею нужны деньги на репетитора по физике. 12 000 в месяц. Скинь до пятницы».
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Он перевёл сразу — не потому, что было лишнее, а потому, что откладывать было бес-
полезно: всё равно придётся. Потом написал сыну: «Привет. Как дела? Как физика?»

Тимофею было четырнадцать. Сообщение он прочитал через минуту — две синие
галочки загорелись почти сразу, — но ответил только через сорок минут: «норм».

Андрей долго смотрел на эти четыре буквы. Потом написал: «Может, на выходных в
пиццу?» Галочки загорелись. Ответа не было.

Он пошёл на кухню, открыл холодильник и некоторое время стоял перед ним, как перед
картиной в музее: внутри было половина пачки пельменей в морозилке, кетчуп, яйца и две
бутылки пива «Жигулёвское», купленные в прошлую пятницу по акции. Андрей взял пиво,
подумал и взял второе.

В девять вечера в общем чате класса — «11 «Б», выпуск 97, ВСЕ СЮДА!!!» — Серёга
Пономарёв предложил устроить встречу в «Зуме». Серёга был старостой класса двадцать три
года назад и, кажется, так и не смог остановиться. Теперь он владел тремя шиномонтажками,
ездил на «Крузаке» и каждый год пытался собрать всех вместе.

«Народ, раз вживую нельзя — давайте онлайн! В 21:30, ссылку кидаю!»
Андрей не собирался идти. Но пиво кончилось, пельмени закипали слишком долго, а в

пустой квартире по вечерам было тихо так, что начинало звенеть в ушах. Он нажал на ссылку.
Их набралось девять человек. Девять квадратиков с лицами, которые Андрей узнавал

с небольшой задержкой — как узнают знакомые улицы после долгого отъезда. Вот Катька
Зуева, отличница, теперь стоматолог, располневшая и очень весёлая. Вот Димон Рыбин, быв-
ший школьный хулиган, а ныне — вы не поверите — батюшка в сельском приходе, с бородой
до груди. Вот Серёга на фоне ковра с оленями.

И вот Лена.
Лена Соколова включила камеру последней. Она сидела в светлой гостиной где-то в Под-

московье, за её спиной на стене висели фотографии детей — двое, мальчик и девочка, уже
почти взрослые. Она почти не изменилась. То есть изменилась, конечно: морщинки у глаз,
короткая стрижка вместо длинной косы, очки. Но улыбка была та же. Та самая, от которой у
восемнадцатилетнего Андрея когда-то подгибались колени.

— Андрюха! — заорал Серёга. — Лазарев! Живой!
— Живой, — сказал Андрей. — Местами.
Все засмеялись. Лена тоже улыбнулась, и Андрей почему-то отвёл глаза от экрана.
Говорили про обычное: кто где, у кого сколько детей, кто развёлся, кто переехал. Катька

рассказывала, как она лечила зубы депутату областной думы. Батюшка Димон рассказывал,
как освящал Серёгины шиномонтажки. Потом кто-то сказал:

— А помните, как мы Витьку в армию провожали?
И стало тихо.
Витька Шмелёв не учился в их классе — он был из параллельного, из «В», — но все его

знали, потому что без Витьки не обходилась ни одна драка, ни одна дискотека и ни одна вылазка
на Волгу. Он был лучшим другом Андрея с первого класса. Он провалил вступительные в
девяносто седьмом, год проработал на авторынке и осенью девяносто восьмого ушёл в армию.
В январе двухтысячного его привезли обратно — в цинке, с Кавказа. Ему было девятнадцать.

— Двадцать лет в январе будет, — тихо сказал Серёга. — Я к матери его заезжаю иногда.
Она всё его комнату не трогает.

— Царствие небесное, — пробасил Димон и перекрестился.
Андрей молчал. Он знал то, чего не знал никто из сидящих в этих квадратиках. Он

знал, что летом девяносто восьмого Витька просил у него денег. Не много — тысячу рублей,
новыми. Хотел купить с одним парнем с авторынка старую «девятку», перебить и перепродать,
а на вырученное — заплатить кому надо в военкомате, чтобы отсрочку сделали. «Мне на год,
Андрюх, — говорил он. — Через год разбогатею и отдам». У Андрея тогда была тысяча —
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копил на музыкальный центр «Айва». И он отказал. Не потому, что жалко. А потому, что в
восемнадцать лет не веришь, что с твоими друзьями может что-то случиться.

Потом был дефолт, машина стала никому не нужна, а осенью Витьку забрали.
Андрей никогда никому об этом не рассказывал.
— Андрюх, ты чего завис? — спросил Серёга.
— Связь плохая, — сказал Андрей. — Пойду я, ребят. Завтра рано.
Он вышел из конференции раньше, чем успел увидеть, как Лена машет ему на прощание.
* * *
Спать не хотелось. Андрей сходил в магазин у дома, купил бутылку коньяка — того, что

по акции, с тремя звёздочками и честным лицом производителя на этикетке, — и вернулся
домой.

Потом, после второй рюмки, он зачем-то полез на антресоль.
Там лежали коробки, которые он перевёз от родителей, когда продавали их старую квар-

тиру после маминой смерти. Пять лет он к ним не прикасался. Три коробки: «книги», «доку-
менты» и одна без надписи, заклеенная синим скотчем.

В коробке без надписи обнаружилась его юность. Пейджер «Моторола» с треснувшим
экраном. Тамагочи без батарейки. Пачка журналов «Хакер» и «Игромания». Фотографии в
конверте «Кодак». Значок «Nirvana». И кассетный плеер «Сони», тяжёлый, серебристый, с
потёртой кнопкой «Play». В плеере была кассета.

На кассете шариковой ручкой, его собственным корявым почерком, было написано:
«Май 98. Не стирать!!!»

Андрей не помнил, что там. Он повертел плеер в руках, нашёл в ящике стола пару бата-
реек от пульта — вот так удача, АА, подошли — и надел старые наушники с поролоновыми
подушечками, которые рассыпались под пальцами в желтоватую пыль.

Нажал «Play».
Сначала было шипение. Потом — треск, как будто кто-то возился с микрофоном. А

потом голос. Его голос, только выше, звонче, моложе на двадцать два года:
«Раз, раз... Короче, это послание самому себе в будущее. Мне восемнадцать, сегодня

одиннадцатое мая девяносто восьмого. Андрей, если ты это слушаешь, значит, тебе уже... ну,
типа, много. Лет сорок, может. Я хочу спросить: ты крутой? У тебя есть джип? Ты женился
на Ленке?»

Послышался смех — его собственный и чей-то ещё. Хриплый, басовитый. Витькин.
«Дай сюда, — сказал Витька где-то рядом с микрофоном. — Андрюха из будущего, это

Витёк. Если ты там ещё не миллионер — значит, ты лох. Всё, конец связи».
Шипение. Щелчок.
Андрей сидел на полу в тёмной комнате, прижав наушники к ушам ладонями, и понял,

что плачет — впервые, наверное, лет за десять. Некрасиво, по-мужски, беззвучно. Он плакал о
Витьке, о маме, о Лене, о тысяче рублей и музыкальном центре «Айва», о биткоине по доллару
и о четырёх буквах «норм» в телефоне сына. О сорока годах, которые прошли так, будто их
кто-то промотал на ускоренной перемотке.

«Нет, Витёк, — подумал он. — Я не крутой. И не миллионер. Я лох».
Он перемотал кассету назад и нажал «Play» ещё раз. И ещё. На пятый раз он уснул прямо

на полу, привалившись спиной к дивану, под хриплое шипение старой плёнки.
Последнее, что он слышал, — голос Витьки: «Всё, коне
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