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Аннотация
Андрею Лазареву сорок. За плечами у него развод и ипотека.

Жизнь не сломалась, но просто тихо прошла мимо.
Однажды ноябрьским вечером он засыпает под старую кассету

из коробки с юношеским хламом, а просыпается 12 мая 1998 года.
Ему снова восемнадцать, а до 17 августа, когда рубль рухнет втрое
и страна проснётся нищей, остаётся ровно девяносто семь дней.

Андрей знает, кто выиграет чемпионат мира во Франции,
какие банки лопнут первыми и что через одиннадцать лет
появится странная цифровая монета, которую все будут считать
игрушкой для чудаков. И точно знает, какие ошибки совершил в
первый раз.

Осталось самое сложное. Надо заработать первые деньги без
денег, не потерять голову в городе, где у каждого ларька своя
«крыша» и понять, почему он, кажется, не единственный, кто
вернулся.

Ностальгия по девяностым, бизнес с нуля и второй шанс для
тех, кого когда-то не уберёг.
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Милана Панова
Второй шанс: 1998

 
Глава 1. Аннотация

 
Андрею Лазареву сорок. Развод, ипотека, работа началь-

ником отдела продаж сантехники в фирме, которая дожива-
ет последние месяцы, и сын-подросток, отвечающий на со-
общения примерно раз в неделю. Ничего катастрофического
— просто в какой-то момент Андрей понял, что его жизнь
как будто прошла где-то рядом.

Однажды ноябрьским вечером он засыпает под старую
кассету, случайно найденную в коробке с юношеским хла-
мом. А просыпается 12 мая 1998 года.

Ему снова восемнадцать. Мама жива и с утра жарит сыр-
ники. Лучший друг Витька ещё дома и пока не знает, что со-
всем скоро уйдёт в армию и не вернётся. А до 17 августа —
дня, когда рубль рухнет втрое, а страна проснётся в совер-
шенно другой реальности, — остаётся ровно 97 дней.

И Андрей знает, что будет дальше.
Он знает, кто выиграет чемпионат мира во Франции. Зна-

ет, какие банки скоро лопнут. Знает про интернет, мобиль-
ные телефоны и ту самую странную цифровую монету, кото-
рую через одиннадцать лет все будут считать игрушкой для



 
 
 

чудаков.
И ещё он прекрасно помнит собственные ошибки.
Казалось бы, теперь всё должно быть просто. Но как за-

работать первые деньги, если у тебя в кармане почти ничего
нет? Как объяснить отцу, что его «надёжный» вклад скоро
превратится в пустую бумажку? Как не влезть в неприятно-
сти в городе, где у каждого ларька и каждого бизнеса есть
своя «крыша»?

И главное — почему Андрей начинает замечать, что он
здесь не единственный человек, который получил второй
шанс?

Ностальгия по девяностым, первые деньги, большой биз-
нес с нуля, дружба, семья и попытка исправить то, что ко-
гда-то казалось уже невозможным.



 
 
 

 
Глава 2. Сорок лет — ни очём

 
Шестнадцатого ноября две тысячи двадцатого года Ан-

дрею Лазареву исполнилось сорок лет, девять месяцев и три
дня. Юбилеем это не было, праздником тоже. Это был поне-
дельник.

Он узнал об этом из телефона, который в семь утра пока-
зал ему уведомление банка: «Андрей Викторович, напоми-
наем о платеже по ипотеке». Следом пришло письмо от ге-
нерального: «Коллеги, в 10:00 созвон по итогам октября. Ка-
меры включаем». Андрей полежал, глядя в потолок, на ко-
тором расползалось жёлтое пятно — соседи сверху затопили
его ещё весной, а он всё собирался поговорить. Потом встал
и пошёл включать камеру.

Он работал начальником отдела продаж в компании
«АкваСтандарт». Компания продавала смесители, унитазы
и полотенцесушители оптом по Приволжскому федерально-
му округу и последние полгода медленно тонула — что для
фирмы с таким названием было даже поэтично. Карантин
закрыл половину строительных магазинов, вторая половина
платила с задержкой в три месяца. Андрей руководил отде-
лом из четырёх человек, двое из которых уже искали работу,
а один искал её так откровенно, что включал камеру на фоне
распечатанного резюме.

Созвон длился час сорок. Генеральный — Олег Палыч,



 
 
 

пятидесятилетний мужчина с голосом прапорщика и при-
вычкой говорить «по факту» — рассказывал о том, что «ры-
нок сложный», что «надо включаться», и что «кто не тянет,
тот, по факту, сам понимает». Андрей кивал в камеру и смот-
рел в соседнее окно, где у него был открыт курс биткоина.

Биткоин стоил шестнадцать тысяч семьсот долларов.
Андрей смотрел на эту цифру с тем же чувством, с ка-

ким смотрят на фотографию бывшей жены в новом свадеб-
ном платье. В две тысячи одиннадцатом году, когда ему был
тридцать один, коллега по прошлой работе, айтишник Го-
ша, показал ему какой-то форум и сказал: «Смотри, биток
по доллару. Купи сотку на пробу». Андрей тогда посмеял-
ся. У него была свадьба на носу, кредит на «Форд Фокус» и
твёрдое понимание, что деньги в интернете бывают только у
мошенников. Гоша купил. Гоша сейчас жил на Бали и при-
сылал в «Инстаграм» фотографии с доской для сёрфинга.

«Сто долларов, — привычно посчитал Андрей. — Сто мо-
нет. Миллион шестьсот семьдесят тысяч долларов».

Он закрыл вкладку. Считать чужие миллионы было его
маленьким извращённым хобби, вроде расковыривания бо-
лячки.

— Лазарев, ты с нами? — спросил Олег Палыч.
— Да, Олег Павлович. Я вас внимательно.
— По факту — у тебя минус двадцать два процента к пла-

ну.
— Я знаю.



 
 
 

— И что ты с этим будешь делать?
Андрей хотел сказать правду: ничего. Потому что поло-

вина клиентов закрылась, а вторая половина покупает ки-
тайские смесители напрямую через маркетплейсы, и ника-
кой «план» этого не изменит. Но правда в сорок лет стоит
дороже, чем в двадцать. Особенно когда в конце месяца ипо-
тека.

— Проработаю базу, — сказал он. — Подниму старых
клиентов.

— Поднимай, — согласился генеральный. — Пока тебя
самого не подняли.

Кто-то из бухгалтерии хихикнул и тут же выключил мик-
рофон.

* * *
Вечером написала Ирина.
Бывшая жена писала ему редко и всегда по делу, так что

каждое её сообщение Андрей открывал с тем же чувством,
с каким открывают письмо из налоговой.

«Тимофею нужны деньги на репетитора по физике. 12 000
в месяц. Скинь до пятницы».

Он перевёл сразу — не потому, что было лишнее, а пото-
му, что откладывать было бесполезно: всё равно придётся.
Потом написал сыну: «Привет. Как дела? Как физика?»

Тимофею было четырнадцать. Сообщение он прочитал
через минуту — две синие галочки загорелись почти сразу,
— но ответил только через сорок минут: «норм».



 
 
 

Андрей долго смотрел на эти четыре буквы. Потом напи-
сал: «Может, на выходных в пиццу?» Галочки загорелись.
Ответа не было.

Он пошёл на кухню, открыл холодильник и некоторое вре-
мя стоял перед ним, как перед картиной в музее: внутри
было половина пачки пельменей в морозилке, кетчуп, яйца
и две бутылки пива «Жигулёвское», купленные в прошлую
пятницу по акции. Андрей взял пиво, подумал и взял второе.

В девять вечера в общем чате класса — «11 «Б», выпуск
97, ВСЕ СЮДА!!!» — Серёга Пономарёв предложил устро-
ить встречу в «Зуме». Серёга был старостой класса двадцать
три года назад и, кажется, так и не смог остановиться. Те-
перь он владел тремя шиномонтажками, ездил на «Крузаке»
и каждый год пытался собрать всех вместе.

«Народ, раз вживую нельзя — давайте онлайн! В 21:30,
ссылку кидаю!»

Андрей не собирался идти. Но пиво кончилось, пельмени
закипали слишком долго, а в пустой квартире по вечерам
было тихо так, что начинало звенеть в ушах. Он нажал на
ссылку.

Их набралось девять человек. Девять квадратиков с лица-
ми, которые Андрей узнавал с небольшой задержкой — как
узнают знакомые улицы после долгого отъезда. Вот Катька
Зуева, отличница, теперь стоматолог, располневшая и очень
весёлая. Вот Димон Рыбин, бывший школьный хулиган, а
ныне — вы не поверите — батюшка в сельском приходе, с



 
 
 

бородой до груди. Вот Серёга на фоне ковра с оленями.
И вот Лена.
Лена Соколова включила камеру последней. Она сидела

в светлой гостиной где-то в Подмосковье, за её спиной на
стене висели фотографии детей — двое, мальчик и девочка,
уже почти взрослые. Она почти не изменилась. То есть изме-
нилась, конечно: морщинки у глаз, короткая стрижка вместо
длинной косы, очки. Но улыбка была та же. Та самая, от ко-
торой у восемнадцатилетнего Андрея когда-то подгибались
колени.

— Андрюха! — заорал Серёга. — Лазарев! Живой!
— Живой, — сказал Андрей. — Местами.
Все засмеялись. Лена тоже улыбнулась, и Андрей поче-

му-то отвёл глаза от экрана.
Говорили про обычное: кто где, у кого сколько детей, кто

развёлся, кто переехал. Катька рассказывала, как она лечи-
ла зубы депутату областной думы. Батюшка Димон расска-
зывал, как освящал Серёгины шиномонтажки. Потом кто-то
сказал:

— А помните, как мы Витьку в армию провожали?
И стало тихо.
Витька Шмелёв не учился в их классе — он был из парал-

лельного, из «В», — но все его знали, потому что без Витьки
не обходилась ни одна драка, ни одна дискотека и ни одна
вылазка на Волгу. Он был лучшим другом Андрея с перво-
го класса. Он провалил вступительные в девяносто седьмом,



 
 
 

год проработал на авторынке и осенью девяносто восьмого
ушёл в армию. В январе двухтысячного его привезли обрат-
но — в цинке, с Кавказа. Ему было девятнадцать.

— Двадцать лет в январе будет, — тихо сказал Серёга.
— Я к матери его заезжаю иногда. Она всё его комнату не
трогает.

— Царствие небесное, — пробасил Димон и перекрестил-
ся.

Андрей молчал. Он знал то, чего не знал никто из сидя-
щих в этих квадратиках. Он знал, что летом девяносто вось-
мого Витька просил у него денег. Не много — тысячу руб-
лей, новыми. Хотел купить с одним парнем с авторынка ста-
рую «девятку», перебить и перепродать, а на вырученное —
заплатить кому надо в военкомате, чтобы отсрочку сделали.
«Мне на год, Андрюх, — говорил он. — Через год разбога-
тею и отдам». У Андрея тогда была тысяча — копил на му-
зыкальный центр «Айва». И он отказал. Не потому, что жал-
ко. А потому, что в восемнадцать лет не веришь, что с твои-
ми друзьями может что-то случиться.

Потом был дефолт, машина стала никому не нужна, а осе-
нью Витьку забрали.

Андрей никогда никому об этом не рассказывал.
— Андрюх, ты чего завис? — спросил Серёга.
— Связь плохая, — сказал Андрей. — Пойду я, ребят.

Завтра рано.
Он вышел из конференции раньше, чем успел увидеть,



 
 
 

как Лена машет ему на прощание.
* * *
Спать не хотелось. Андрей сходил в магазин у дома, купил

бутылку коньяка — того, что по акции, с тремя звёздочками
и честным лицом производителя на этикетке, — и вернулся
домой.

Потом, после второй рюмки, он зачем-то полез на антре-
соль.

Там лежали коробки, которые он перевёз от родителей,
когда продавали их старую квартиру после маминой смер-
ти. Пять лет он к ним не прикасался. Три коробки: «книги»,
«документы» и одна без надписи, заклеенная синим скот-
чем.

В коробке без надписи обнаружилась его юность. Пейджер
«Моторола» с треснувшим экраном. Тамагочи без батарей-
ки. Пачка журналов «Хакер» и «Игромания». Фотографии
в конверте «Кодак». Значок «Nirvana». И кассетный плеер
«Сони», тяжёлый, серебристый, с потёртой кнопкой «Play».
В плеере была кассета.

На кассете шариковой ручкой, его собственным корявым
почерком, было написано: «Май 98. Не стирать!!!»

Андрей не помнил, что там. Он повертел плеер в руках,
нашёл в ящике стола пару батареек от пульта — вот так уда-
ча, АА, подошли — и надел старые наушники с поролоновы-
ми подушечками, которые рассыпались под пальцами в жел-
товатую пыль.



 
 
 

Нажал «Play».
Сначала было шипение. Потом — треск, как будто кто-

то возился с микрофоном. А потом голос. Его голос, только
выше, звонче, моложе на двадцать два года:

«Раз, раз... Короче, это послание самому себе в буду-
щее. Мне восемнадцать, сегодня одиннадцатое мая девяно-
сто восьмого. Андрей, если ты это слушаешь, значит, тебе
уже... ну, типа, много. Лет сорок, может. Я хочу спросить: ты
крутой? У тебя есть джип? Ты женился на Ленке?»

Послышался смех — его собственный и чей-то ещё.
Хриплый, басовитый. Витькин.

«Дай сюда, — сказал Витька где-то рядом с микрофоном.
— Андрюха из будущего, это Витёк. Если ты там ещё не мил-
лионер — значит, ты лох. Всё, конец связи».

Шипение. Щелчок.
Андрей сидел на полу в тёмной комнате, прижав наушни-

ки к ушам ладонями, и понял, что плачет — впервые, на-
верное, лет за десять. Некрасиво, по-мужски, беззвучно. Он
плакал о Витьке, о маме, о Лене, о тысяче рублей и музы-
кальном центре «Айва», о биткоине по доллару и о четы-
рёх буквах «норм» в телефоне сына. О сорока годах, которые
прошли так, будто их кто-то промотал на ускоренной пере-
мотке.

«Нет, Витёк, — подумал он. — Я не крутой. И не милли-
онер. Я лох».

Он перемотал кассету назад и нажал «Play» ещё раз. И



 
 
 

ещё. На пятый раз он уснул прямо на полу, привалившись
спиной к дивану, под хриплое шипение старой плёнки.

Последнее, что он слышал, — голос Витьки: «Всё, коне
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