


 
 
 

Ирина  Андрианова
Автобиографическая
повесть "Три линии

одной жизни" часть 2
 
 

https://litres.ru/74506478
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В первой книге героиня прошла через детство дочери

военного — бесконечные переезды, новые школы, где ты всегда
«новенькая», и первые чувства, которые обещали навсегда, но не
сдержали обещания.

Вторая книга начинается там, где стихает шум юности. Учёба,
подруги, новогодние ночи в общаге, тихие разговоры за чашкой
чая. Героиня встречает Сашу — человека, который не говорит
пламенных речей, а просто остаётся рядом. Спокойно. Тихо. День
за днём.

Именно в этой простоте рождается то, чего она искала: не
вспышка, а опора. Из доверия и маленьких деталей вырастает
нечто большее — история о том, как тихое тепло становится
домом, а человек, однажды сказавший «отдохни», — мужем.
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Глава 1. Первый штрих
 

Боль не ушла. Она просто перестала быть острой, режу-
щей, такой, что хочется кричать. Теперь она стала тяжёлой,
привычной — как старый свитер, который давно пора выбро-
сить, но в холода всё равно надеваешь: он колется, но греет.

Я всё ещё просыпалась по ночам, будто поезд только что
дёрнулся и покатил прочь от перрона в Галле. В эти минуты
лежала с закрытыми глазами и прислушивалась. Ждала, что
вот-вот услышу мамин голос или скрип нашей старой крова-
ти. Или почувствую запах кофе: отец всегда варил его ров-
но в шесть. Но вместо этого доносился тихий храп бабушки
из соседней комнаты, запах сухих трав, которые она разве-
шивала по углам, и ровный, чужой шум большого города за
окном.

Я родилась в Саратове, но сейчас он был для меня чужим,
другим. И в этом «другом» мне предстояло как-то жить.



 
 
 

Отца перевели на Кавказ, в Грузию. Мама поехала с ним.
А меня решили оставить здесь, с бабушкой. Не из равноду-
шия — я это знала. Мама гладила меня по волосам, будто хо-
тела запомнить их мягкость, и тихо говорила: «Ты уже взрос-
лая. Пусть будет хоть одно место, где тебе спокойно». Спо-
койно. Слово звучало как обещание, которого я не чувство-
вала.

Бабушка любила поспорить и настоять на своём — это она
умела как никто. Но тут она с мамой была одного мнения:
мне лучше остаться в Саратове, чем ехать в Грузию в мои
годы. Дед к тому времени умер от болезни сердца, и в квар-
тире теперь стояла особенная тишина — не пустая, а будто
бережно хранимая. Так я оказалась среди старых фотогра-
фий, тикающих часов и разговоров про то, как раньше всё
было правильно.

А впереди маячил вопрос: куда идти дальше? Старшая
двоюродная сестра Светлана, которая уже несколько лет учи-
лась в педагогическом, уговаривала меня подать документы
туда же, на воспитателя. «Там спокойно, — говорила она. —
Дети шумят, но это хороший, понятный шум. Ты всегда бу-
дешь при деле».

Я попробовала. Пришла в приёмную комиссию, протяну-
ла документы, прочитала стихотворение, как просили. И всё
это время чувствовала на себе их взгляды. Они не смотрели
на меня — они проверяли: годится ли эта девочка для рабо-
ты с детьми, не сломается ли на первом же дне. Мне казалось,



 
 
 

они ищут какой-то изъян: неровную походку (которой у ме-
ня не было), дефект речи, дрожь в пальцах. Как будто я сто-
яла перед ними не как абитуриентка, а как товар на рынке.

В тот день я забрала документы, даже не дождавшись кон-
ца приёма. Не потому, что испугалась. Просто не хотела, что-
бы меня выбирали по невидимым критериям.

Были и другие варианты. Швейный колледж — но бабуш-
ка сразу покачала головой: «Зрение у тебя с детства слабое.
Швея сидит, согнувшись, часами. Ты его совсем посадишь».

Музыкальное училище… Восемь лет музыки уже выжали
из меня всю радость от нот. Я помнила, как в детстве, когда
мы ждали вызова в Германию, на меня с укором смотрела
временная учительница музыки, будто я была виновата, что
не могу сыграть так, как ей хочется. Музыка перестала быть
свободой — она стала расписанием, часами, которые нужно
отсидеть. Возвращаться туда значило снова отдать кому-то
своё время и свободу. Я не хотела. Иногда казалось, что все
двери, которые открывались передо мной, вели не туда, куда
я стремилась. Или туда, куда хотели другие.

И тогда я выбрала колледж, где не нужно было никому
ничего доказывать. Торговый. Там все были одинаковые —
все новенькие, все растерянные, все с одинаковыми папками
и тревогами. Никто не смотрел на тебя как на товар, потому
что все были такими же.

Аттестат у меня был хороший, оценки ровные. Меня за-
числили сразу, без экзаменов. Просто поставили отметку в



 
 
 

журнале: «Принята». И вот я стояла перед дверью аудитории
17. На табличке чёрными буквами было написано название
предмета, которого я раньше не знала. Внутри уже сидели
ребята: кто-то смеялся, кто-то нервно листал тетрадь, кто-то
смотрел в окно, словно надеялся, что всё это сейчас исчез-
нет, как дурной сон.

Я глубоко вдохнула. Пахло мелом, старыми учебниками
и тем особенным запахом нового места, где ты пока никто,
но можешь стать кем-то. «Это не навсегда, — подумала я,
сжимая папку с документами. — Это просто начало линии,
которую я пока не вижу целиком».

Но в тот момент мне хватило и этого. Стоять здесь. Быть
принятой. Я просто хотела быть не чужой. Не «белой во-
роной» в уже сложившемся коллективе, где все знают друг
друга, годами сидят за одними партами, а ты — новенькая,
неловкая, и кажется, что все замечают любой твой шаг. А
здесь не так. Здесь можно просто быть одной из новеньких.

Преподаватель вошёл, поздоровался, открыл журнал и на-
чал называть фамилии.

— Андрианова Ирина?
Я подняла руку.
— Здесь.
Он кивнул, поставил отметку. И эта маленькая чёрточка

вдруг показалась мне чем-то важным. Не просто формаль-
ностью. А первым штрихом новой линии.
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