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Аннотация
Писательство — это не магия. Это ремесло, в котором

вдохновение встречается с точным инженерным расчётом.
Эта книга станет вашим проводником в мире большой

литературы: от первой робкой идеи до триумфального релиза
на ЛитРес. Мы разберём анатомию сюжета. Научимся плести
интриги так, что читатель забудет про сон. Создадим героев,
которые будут жить в сердце дольше, чем сама книга. Опираясь
на опыт Стивена Кинга, Роберта Макки и лучших русских
стилистов, мы превратим ваши черновики в безупречные
рукописи. Здесь нет сухих академических лекций — только живая
практика, поддержка и искренняя любовь к слову. Откройте для
себя архитектуру историй, обретите свой уникальный голос и
узнайте, как найти своего читателя в современном мире. Ваша
первая книга ждёт — давайте напишем её вместе.



 
 
 

Светлана Вознесенская
Алхимия сюжета. Как

сплести историю, в которой
читатель забудет про сон
Глава 1. Введение. Тайна чернильницы
Миф о божественной искре и инженерия чуда
Каждый, кто хоть раз садился за пустой лист или смотрел

на мигающий курсор, знаком с этим липким чувством под
ложечкой. Оно шепчет, что вы самозванец, что у вас нет та-
ланта, а все великие истории уже рассказаны до вас. Этот
страх чистого листа — не признак профнепригодности. Это
абсолютно нормальная реакция психики на столкновение с
бесконечностью возможностей. Именно с этого ощущения
мы и начнём наш путь, чтобы раз и навсегда снять с письма
ореол недоступной магии. В нашем обществе до сих пор жи-
вуч романтический миф о писателе как об избраннике бо-
гов. Он бледнеет, страдает, ждёт вдохновения, а когда муза
наконец снизойдёт, в едином порыве выплёскивает на бума-
гу гениальные строки. Этот образ, красиво тиражируемый
кинематографом, оказывает медвежью услугу начинающим
авторам. Он подменяет тяжёлую работу ремесла ожиданием
чуда. А когда чудо не происходит, человек решает, что не



 
 
 

достоин дара, хотя ему просто не объяснили, как работает
этот механизм.

Давайте без лишнего пафоса посмотрим, как устроен
творческий процесс у тех, кто делает это профессионально.
Стивен Кинг в книге «Как писать книги» очень точно опи-
сывает природу вдохновения. Он сравнивает музу с парнем,
который курит сигару в комнате наверху. Этот парень нико-
гда не спустится к вам, пока вы сами не начнёте работать.
Муза заметит ваше усердие, спустится, пустит дым в потолок
и поможет, но только если вы уже сидите за столом и стучи-
те по клавишам. Этот образ блестяще иллюстрирует главную
тайну чернильницы, которая на самом деле никакой тайной
не является. Вдохновение не приходит к тем, кто лежит на
диване. Оно приходит к тем, кто уже в процессе, кто разо-
грел мышцы воображения и показал вселенной свою готов-
ность принять дар. Рэй Брэдбери, написавший десятки ро-
манов, считал писательство вопросом дисциплины и умения
замечать странные ассоциации. Его совет писать хотя бы по
одному рассказу в неделю, просто чтобы набить руку, до сих
пор остаётся лучшим упражнением против страха чистого
листа.

Когда мы понимаем, что письмо — это не магия, а кропот-
ливая работа, где каждая эмоция читателя выверена и пода-
на под правильным углом, с наших плеч сваливается колос-
сальный груз перфекционизма. Вы больше не обязаны пи-
сать шедевр с первой строчки. Первый черновик существует



 
 
 

лишь для того, чтобы вытащить хаос из головы на внешний
носитель. И только потом, в процессе бесконечных переде-
лок, этот хаос обретает форму, ритм и смысл. Энн Ламотт
в своём культовом эссе «Птица за птицей» вводит понятие
«ужасного первого черновика». Она разрешает авторам быть
несовершенными, ошибаться, писать скучно и косноязычно,
лишь бы вообще начать двигать сюжет. Вы не сможете отре-
дактировать пустую страницу, а вот привести в порядок пло-
хой текст — вполне посильная задача. В этом кроется сек-
рет профессионалов: они не ждут, пока текст станет идеаль-
ным в их головах. Они знают, что идеальным он станет толь-
ко после десятого круга правок, и поэтому позволяют себе
роскошь ошибаться, не коря себя за каждую неудачную ме-
тафору.

Архитектура вместо хаоса: как мыслит профессио-
нал

Приняв тот факт, что вдохновение — это лишь старто-
вый импульс, мы неизбежно сталкиваемся с вопросом: как
удержать этот импульс на дистанции в триста страниц? Здесь
на сцену выходит архитектура, которая для многих начина-
ющих авторов звучит почти как ругательство. Существует
заблуждение, что структура и планы убивают живую ткань
произведения, превращая его в сухой отчёт. Но это мнение
рождено исключительно из страха перед ограничениями. На
самом деле именно структура даёт ту самую свободу, о кото-
рой мечтает каждый творец. Представьте себе могучую ре-



 
 
 

ку. Если убрать с её берегов землю и камни, вода не станет
свободнее. Она просто растечётся по равнине бесформен-
ным, мутным болотом, в котором невозможно разобраться
ни автору, ни читателю. Только жёсткие берега русла застав-
ляют воду течь быстро, мощно и целенаправленно, неся свои
энергии к океану финала. Роберт Макки в труде «История на
миллион» неустанно повторяет, что структура — это не на-
бор догм, а глубокое понимание природы человеческих кон-
фликтов. Освоив эту архитектуру, вы перестанете блуждать
в потёмках собственного сюжета и начнёте уверенно прокла-
дывать маршруты для своих героев.

Профессионал мыслит не категориями «хочу написать
красивую сцену», а вопросами: какую функцию эта сцена
несёт в общем каркасе, как она меняет героя и что даёт чи-
тателю? Это не значит, что писатель превращается в без-
душного робота. Просто его эмоциональное вовлечение те-
перь подкреплено надёжным навигатором, который не даст
заблудиться в дебрях побочных линий. Возьмите в качестве
примера Джона Руэла Толкина. Его миры кажутся нам бес-
конечно органичными, словно они существовали до него и
просто ждали, когда он их опишет. Но за этой иллюзией
стоит титанический, почти инженерный труд: сотни стра-
ниц черновиков, тщательнейшая проработка языков, хроно-
логий и географии. Только на фундаменте абсолютной внут-
ренней логики может расцвести магия волшебной сказки.
Когда вы строите свой текст, вы выступаете в роли архитек-



 
 
 

тора. Сначала закладываете фундамент в виде центральной
идеи, затем возводите несущие стены ключевых сюжетных
поворотов, и только потом занимаетесь декорациями. Кра-
сивые описания важны, но они никогда не удержат крышу,
если стены кривые.

Этот переход от хаотичного творца к архитектору требу-
ет смены оптики. Вам придётся научиться смотреть на текст
не только изнутри, глазами героя, но и снаружи, глазами чи-
тателя, который не знает ваших задних мыслей. Вы должны
задавать себе жёсткие, неудобные вопросы: зачем нужна эта
сцена, что будет, если её удалить, где здесь конфликт, каковы
ставки и почему читатель должен волноваться о судьбе этого
человека. Поначалу такой аналитический подход может ка-
заться убийственным для спонтанности, но это лишь вопрос
привычки. Со временем эти вопросы перестанут быть внеш-
ним контролем и станут частью вашего внутреннего редак-
тора. Он будет работать параллельно с внутренним творцом,
подсказывая, где добавить напряжения, а где дать читателю
выдохнуть. Именно этот баланс между интуицией и расчё-
том, между сердцем и разумом отличает зрелую прозу от на-
ивных дневниковых записей.

Путь от читателя к творцу: первые шаги
Осознание того, что писательство требует архитектуры и

дисциплины, ведёт к необходимости сменить свою роль в ли-
тературном процессе. Вы больше не можете быть просто по-
требителем историй, вам придётся стать их анатомом. Путь



 
 
 

от читателя к творцу начинается с момента, когда вы пере-
стаёте читать книги исключительно ради удовольствия и бе-
рёте в руку карандаш. Вы начинаете разбирать чужие ше-
девры на винтики, чтобы понять, как именно автор заставил
вас плакать на трёхсотой странице. Франсин Проуз в книге
«Как читать как писатель» предлагает восхитительный ме-
тод: брать понравившийся отрывок и переписывать его от ру-
ки. Этот процесс медленного, вдумчивого копирования поз-
воляет физически ощутить механику великой прозы, пропу-
стить её через свои пальцы и мышцы. Вы начнёте замечать,
как другие авторы вводят экспозицию, не останавливая дей-
ствие, как используют диалоги для раскрытия характеров и
как выстраивают сцены, чтобы каждая из них заканчивалась
маленьким крючком.

Но одного только чтения недостаточно, потому что тео-
рия без практики остаётся интеллектуальным упражнением.
Ваши первые шаги в писательстве должны быть максималь-
но простыми, лишёнными пафоса и ориентированными на
формирование привычки. Начните с малого: заведите пра-
вило писать каждый день. Пусть это будут всего триста слов,
но делайте это регулярно, в одно и то же время, превращая
процесс в такой же неотъемлемый ритуал, как утренний ко-
фе. Не пытайтесь сразу охватить необъятное. Не бросайтесь
писать эпический роман на три тома, если вы никогда не за-
канчивали даже короткие рассказы. Марафон требует натре-
нированных мышц, которые нарабатываются на спринтер-



 
 
 

ских дистанциях. Пишите этюды, зарисовки, диалоги, про-
буйте разные жанры и голоса. Позволяйте себе быть плохим,
неуклюжим и неоригинальным, потому что именно через это
неизбежное несовершенство вы нащупаете тот самый язык,
который станет вашим уникальным авторским голосом.

Чтобы этот переход был максимально осознанным, я
предлагаю вам выполнить первое практическое упражнение,
которое поможет нащупать связь между вашим внутрен-
ним миром и бумагой. Выделите себе ровно двадцать минут
непрерывного времени, отключите все уведомления, возь-
мите лист бумаги или откройте текстовый редактор. Начни-
те писать на тему «Комната, в которой я чувствовал себя аб-
солютно защищённым в детстве». Пишите не останавлива-
ясь, не возвращаясь к прочитанному, не исправляя ошибок и
не задумываясь о красоте слога. Ваша задача в этом упраж-
нении — не создать литературный шедевр, а просто обой-
ти своего внутреннего критика. Он будет шептать, что вы
пишете банально или скучно, но вы должны позволить руке
двигаться. Так вы почувствуете тот самый поток, то состоя-
ние, когда мысль опережает скорость её фиксации на бумаге,
и именно этот поток мы будем учиться укрощать и направ-
лять в нужное русло в последующих главах.

После того как вы выполните это упражнение, вам бу-
дет полезно провести самоанализ. Не стоит воспринимать
это как строгий экзамен, скорее как дружескую беседу с са-
мим собой. Спросите себя, что именно в процессе написания



 
 
 

вызывало наибольший дискомфорт: страх ошибки, нехватка
слов или просто скука от самой темы? Затем обратитесь к
своему читательскому опыту и вспомните три книги за по-
следний год, которые заставили вас забыть о времени, пыта-
ясь выделить в них конкретные приёмы, создавшие этот эф-
фект погружения. Третий вопрос направлен в будущее: ес-
ли бы вы точно знали, что ваш текст гарантированно будет
прочитан и принят, о чём бы вы написали прямо сейчас, не
оглядываясь на тренды и чужие ожидания? И, наконец, чет-
вёртый вопрос поможет определить вашу точку опоры: ка-
кое одно конкретное действие вы можете совершить завтра,
чтобы приблизиться к завершению вашего первого текста,
будь то написание одной сцены, чтение статьи по сюжету или
просто выделение времени в календаре?

Для того чтобы вы не чувствовали себя одиноко в этом
путешествии, я рекомендую обратиться к нескольким ресур-
сам, которые станут вашими верными спутниками. Обяза-
тельно прочитайте «Как писать книги» Стивена Кинга, ко-
торая не только даст массу практических советов, но и неве-
роятно вдохновит своей искренностью, а также «Птицу за
птицей» Энн Ламотт, ставшую лучшим психотерапевтом для
многих авторов в моменты творческих кризисов. Из русских
авторов, размышлявших о природе слова, вам будет неверо-
ятно полезна книга Норы Галь «Слово живое и мёртвое».
Она навсегда отобьёт у вас желание использовать канцеля-
рит и научит чувствовать фальшь в тексте. Не менее важен и



 
 
 

«От двух до пяти» Корнея Чуковского, который дал фунда-
ментальные законы стилистики и чистоты языка, актуальные
и по сей день. Помните, что каждый великий автор, чьи име-
на вы знаете, когда-то сидел перед пустым листом и боялся
сделать первый шаг. Единственное, что отличает их от тех,
кто так и не решился, — это упорство, дисциплина и вера в
то, что их история имеет право быть рассказанной.

Подводя итог нашей сегодняшней беседе и завершая эту
вводную главу, давайте зафиксируем несколько важнейших
мыслей, которые станут вашим непоколебимым фундамен-
том. Вы должны навсегда отказаться от ожидания мифи-
ческой музы и принять тот факт, что вдохновение — это
лишь побочный эффект упорной работы. Перестаньте боять-
ся структуры и планов, осознав, что именно они превраща-
ют хаотичный поток идей в мощную реку сюжета. Разрешите
себе писать плохие первые черновики, потому что перфек-
ционизм на этом этапе — главный враг завершения книги, и
ваша задача сейчас просто донести историю до конца. Нач-
ните читать не как потребитель, а как анатом, разбирая чу-
жие тексты на составные части и заимствуя приёмы, кото-
рые резонируют с вашим внутренним чувством прекрасно-
го. Выработайте привычку писать регулярно, пусть и неболь-
шими порциями, ведь ежедневное соприкосновение с тек-
стом позволяет удерживать мир истории в голове. И, нако-
нец, помните, что каждый автор, которым вы восхищаетесь,
когда-то был на вашем месте с теми же страхами, и един-



 
 
 

ственная разница между ним и вами заключается лишь в
том, что он не сдался и продолжил писать, несмотря ни на
что.

Теперь, когда мы с вами разобрались с психологией, сняли
страх перед чистым листом и поняли, что писательство тре-
бует как вдохновения, так и инженерного расчёта, мы готовы
перейти к самому первому и хрупкому этапу создания любой
истории. Прежде чем мы начнём возводить стены, прокла-
дывать сюжетные линии и заставлять наших героев сражать-
ся за свои жизни, нам нужно понять, что именно мы вооб-
ще собираемся строить. Даже самый гениальный архитектор
бессилен, если у него нет чёткого видения того, какой дом
должен стоять на этом месте. Именно поэтому в следующей
главе мы погрузимся в самую суть вашего замысла, научим-
ся отличать сильные, жизнеспособные идеи от слабых и упа-
ковывать ваши абстрактные мечты в чёткую, убийственную
концепцию, которая заставит издателя, а затем и читателя,
перевернуть первую страницу.

Глава 2. Идея. От зерна к дереву
Фильтр идей: что стоит выживания, а что нет
В тот момент, когда вы впервые почувствовали зов чи-

стого листа и решили стать писателем, в вашей голове, ско-
рее всего, уже роилось множество идей. Каждая казалась вам
уникальной, гениальной и единственно верной, достойной
того, чтобы быть воплощённой в великом романе. Это пре-



 
 
 

красное, пьянящее чувство, когда воображение рисует кар-
тины будущих триумфов, читательских оваций и стопок пи-
сем от благодарных поклонников. Но именно на этом этапе
большинство начинающих авторов совершают свою первую
и самую фатальную ошибку. Они бросаются писать первую
попавшуюся мысль, не проверив её на прочность, не усо-
мнившись в ней и не поняв, способна ли эта идея выдер-
жать вес полноценной книги. Идея — это не самоцель. Это
лишь семя, зерно, из которого может вырасти могучее дере-
во, а может и вовсе не прорасти, если почва окажется бес-
плодной или если зерно было пустым с самого начала. Ва-
ша первая задача как архитектора собственной истории —
научиться безжалостно отсеивать зёрна от плевел, оставляя
лишь те концепции, которые обладают достаточной жизнен-
ной силой, чтобы пройти весь путь от первого черновика до
читательского сердца.

Многие авторы путают идею с ситуацией или предпосыл-
кой. Они считают, что если у них есть интересный сеттинг
или забавная завязка, то у них уже есть идея для книги.
Но это глубокое заблуждение, которое приводит к написа-
нию бесконечных, никуда не ведущих текстов. Идея, насто-
ящая, живая идея, всегда содержит в себе конфликт. Всегда
несёт в себе вопрос, на который автор будет искать ответ на
протяжении всей книги. Именно этот внутренний двигатель,
эта скрытая пружина отличает сильную концепцию от сла-
бой, жизнеспособную историю от мимолётного впечатления.



 
 
 

Стивен Кинг в своих интервью часто говорит о том, что он
не придумывает сюжеты, а скорее обнаруживает их, словно
археолог раскапывает кости динозавра. Но даже он подчёр-
кивает, что исходная ситуация должна содержать в себе до-
статочно напряжения, чтобы он сам захотел провести с эти-
ми персонажами несколько сотен страниц. Потому что если
автору не интересно, то и читателю тем более не будет инте-
ресно.

Чтобы понять, стоит ли ваша идея того, чтобы посвящать
ей месяцы или даже годы жизни, вам нужно задать себе
несколько жёстких, честных вопросов, которые помогут от-
делить зёрна от плевел. Первый и самый важный вопрос: по-
чему эта история должна быть рассказана именно сейчас и
почему именно вы тот человек, который может и должен её
рассказать? Если вы не можете найти убедительного ответа
на этот вопрос, если история кажется вам просто забавной
или модной, но не резонирует с вашим внутренним опытом,
вашими страхами и надеждами, то, скорее всего, это не та
идея, которая понесёт вас через все трудности написания.
Второй вопрос касается конфликта: есть ли в вашей идее
центральный конфликт, который не может быть разрешён
простым разговором или очевидным решением? И если да,
то насколько глубоко этот конфликт затрагивает человече-
скую природу, потому что именно глубина конфликта опре-
деляет, насколько сильно история будет волновать читателя.

Джон Труби в своей фундаментальной работе «Анатомия



 
 
 

истории» утверждает, что великие истории всегда строятся
вокруг моральной проблемы, вокруг вопроса о том, как че-
ловек должен жить. И если ваша идея не содержит в себе
этого морального измерения, этого столкновения ценностей,
то она рискует остаться просто развлекательным аттракцио-
ном, который забудется через час после прочтения. Это не
значит, что все книги должны быть философскими тракта-
тами. Но даже самая лёгкая развлекательная литература со-
держит в себе определённую систему ценностей, определён-
ный взгляд на то, что такое хорошо и что такое плохо. Имен-
но этот скрытый слой придаёт истории глубину и делает её
запоминающейся. Подумайте о «Гарри Поттере» Джоан Ро-
улинг: на поверхности это история о мальчике-волшебнике,
но в глубине это история о выборе между добром и злом, о
силе любви и жертвенности, о том, как наши решения, а не
наши способности, определяют, кто мы есть на самом деле.
Именно этот моральный стержень сделал серию великой, а
не просто популярной.

Третий вопрос, который вы должны задать себе, касается
уникальности и оригинальности. Но не в том смысле, чтобы
ваша идея была абсолютно новой, потому что абсолютно но-
вых идей не существует. А в том смысле, чтобы вы могли
подать известную концепцию под новым углом, найти в ней
те грани, которые ещё не были освещены. Кристофер Воглер
в своём «Путешествии писателя» напоминает нам, что все
истории в конечном счёте сводятся к нескольким базовым



 
 
 

архетипическим сюжетам. Но магия заключается не в новиз-
не сюжета, а в новизне исполнения, в том уникальном голо-
се, в той специфической интонации, с которой автор расска-
зывает эту вечную историю. Ваша задача — найти ту точку
зрения, тот ракурс, который позволит вам рассказать старую
историю так, словно она звучит впервые. И для этого вам
нужно будет погрузиться в материал, изучить его со всех сто-
рон и найти ту щель, через которую вы сможете проникнуть
внутрь и показать читателю нечто, чего он ещё не видел.

И, наконец, четвёртый вопрос, который поможет вам
определить жизнеспособность вашей идеи: можете ли вы
представить себе эту историю в виде полноценной книги, а
не просто как забавный эпизод или короткую сцену? Некото-
рые идеи прекрасно работают в формате короткого расска-
за, но совершенно не выдерживают растягивания на триста
страниц, потому что в них недостаточно материала для раз-
вития, недостаточно пространства для исследования харак-
теров и ситуаций. Если ваша идея может быть рассказана за
десять минут, то, скорее всего, это не идея для романа, а идея
для рассказа. И вам нужно будет либо расширить её, добавив
слои сложности, либо честно признать, что это формат ко-
роткой формы, и не мучить ни себя, ни будущих читателей
попытками растянуть то, что не должно быть растянутым.

Метод «А что, если?» и крест идей
Когда вы определились с тем, что ваша идея обладает до-

статочной жизненной силой, чтобы стать книгой, вам нуж-



 
 
 

но научиться развивать её, углублять и усложнять, превра-
щая простое зерно в многослойную, объёмную концепцию.
И здесь на помощь приходит один из самых мощных ин-
струментов в арсенале писателя — метод «А что, если?».
Он позволяет вам исследовать бесконечные возможности ва-
шей исходной предпосылки и находить те неожиданные по-
вороты, которые делают историю по-настоящему захватыва-
ющей. Этот метод, который активно использовали Рэй Бр-
эдбери, Стивен Кинг и многие другие великие рассказчики,
заключается в том, чтобы брать вашу базовую идею и зада-
вать к ней всё новые и новые вопросы, начинающиеся с этих
магических слов. Вы позволяете своему воображению ухо-
дить во всё более глубокие и неожиданные направления, от-
крывая те слои истории, о существовании которых вы даже
не подозревали.

Представьте, что ваша исходная идея звучит так: «моло-
дая девушка обнаруживает, что она ведьма». Это довольно
банальная завязка, которая была использована тысячи раз, и
сама по себе она не представляет особой ценности. Но если
вы начнёте задавать вопросы «А что, если?», то очень быст-
ро увидите, как эта простая предпосылка начинает обрастать
плотью и кровью, превращаясь в уникальную, ни на что не
похожую историю. А что, если она обнаружит это в момент,
когда ей нужно будет сделать выбор между спасением люби-
мого человека и соблюдением древнего закона? А что, если
её магия работает только тогда, когда она лжёт, и чем страш-



 
 
 

нее ложь, тем сильнее магия? А что, если она единственная
ведьма в мире, где магия считается не даром, а прокляти-
ем, и все вокруг знают об этом, кроме неё самой? Каждый
из этих вопросов открывает новую грань истории, добавляет
ей сложности, напряжения и уникальности. Именно так из
простого зерна вырастает могучее дерево полноценной кон-
цепции.

Рэй Брэдбери, который был мастером этого метода, сове-
товал своим ученикам составлять списки вопросов «А что,
если?» и носить их с собой, записывая любые странные,
неожиданные ассоциации, которые приходят им в голову.
Потому что именно из этих странных сочетаний рождаются
самые оригинальные идеи. Он сам написал «451 градус по
Фаренгейту» из простого вопроса «А что, если пожарные не
тушат огонь, а разжигают его?», и этот один вопрос поро-
дил целую вселенную, полную сложных персонажей, мораль-
ных дилемм и захватывающих поворотов. Когда вы практи-
куете этот метод, вы тренируете свою способность видеть
неочевидные связи, находить неожиданные ракурсы и пре-
вращать банальные ситуации в уникальные истории. Со вре-
менем этот навык становится второй натурой, позволяя вам
генерировать идеи с невероятной скоростью и точностью.

Но метод «А что, если?» — это лишь первый шаг в про-
цессе развития идеи. И чтобы превратить её в полноценную
концепцию, вам нужно будет использовать ещё один мощ-
ный инструмент, который я называю «крестом идей». Этот



 
 
 

метод заключается в том, чтобы брать две совершенно раз-
ные, на первый взгляд несовместимые идеи и сталкивать их
друг с другом, создавая тем самым новое, уникальное про-
странство для истории, которое не могло бы существовать,
если бы эти идеи не были скрещены. Этот приём активно
используется в кино и на телевидении, где питчи часто зву-
чат как «Это Крёстный отец, но в космосе» или «Это Ромео
и Джульетта, но с зомби». И хотя такие формулировки мо-
гут казаться упрощёнными, за ними стоит глубокий принцип
комбинаторики, который позволяет находить свежие реше-
ния для вечных сюжетов.

Возьмите, к примеру, сериал «Во все тяжкие», который
можно описать как «Учитель химии, больной раком, начина-
ет варить метамфетамин, чтобы обеспечить семью после сво-
ей смерти». Это столкновение двух совершенно разных ми-
ров: мира респектабельного среднего класса, мира семьи и
морали, и мира криминала, насилия и морального разложе-
ния. Именно это столкновение создаёт невероятное напря-
жение, которое держит зрителя у экрана на протяжении всех
пяти сезонов. Если бы у нас был только учитель химии, боль-
ной раком, это была бы драма о болезни и семье, но без кри-
минальной линии. Если бы у нас был только наркодилер, это
был бы криминальный триллер, но без моральной глубины.
Но когда эти две идеи сталкиваются, рождается нечто совер-
шенно новое, нечто, что не вписывается в привычные жан-
ровые рамки и заставляет зрителя задавать себе сложные во-



 
 
 

просы о природе добра и зла, о границах морали и о том, на
что готов пойти человек ради тех, кого он любит.

Когда вы применяете этот метод к своей идее, вы берё-
те две разные концепции, два разных жанра, два разных на-
строения и пытаетесь найти точку их пересечения, созда-
вая тем самым уникальное пространство для вашей истории.
Это может быть столкновение фантастики и детектива, как в
«Бегущем по лезвию», где вопрос о том, что значит быть че-
ловеком, исследуется через призму нуарного расследования.
Это может быть столкновение исторического романа и маги-
ческого реализма, как в «Сто лет одиночества» Гарсиа Мар-
кеса, где история одной семьи переплетается с чудесами и
пророчествами. Это может быть столкновение бытовой дра-
мы и научной фантастики, как в «Оставленных», где вопрос
о том, как жить после внезапного исчезновения части чело-
вечества, исследуется через призму личных трагедий обыч-
ных людей.

Главное правило этого метода — не бояться кажущейся
несовместимости ваших идей. Потому что именно в этом
напряжении между разными мирами, разными жанрами,
разными настроениями и рождается та самая искра, кото-
рая превращает обычную историю в нечто запоминающее-
ся. Вам нужно будет экспериментировать, пробовать разные
сочетания, отказываться от тех, которые не работают, и раз-
вивать те, которые начинают звучать по-настоящему ориги-
нально. Этот процесс может занять время, но именно он поз-



 
 
 

воляет вам найти ту уникальную интонацию, которая станет
визитной карточкой вашей истории. Не бойтесь быть стран-
ным, не бойтесь быть непонятым, потому что именно стран-
ность, именно уникальность сочетаний делает вашу историю
той, которую хочется рассказать, и той, которую хочется про-
читать.

Как упаковать концепцию в одно убийственное
предложение

Когда вы прошли через все этапы развития идеи, когда
вы исследовали её со всех сторон, задали десятки вопросов
«А что, если?» и скрестили её с другими концепциями, вам
нужно будет сделать последний, но критически важный шаг.
Вам нужно упаковать всю эту сложную, многослойную кон-
струкцию в одно короткое, ёмкое предложение, которое бу-
дет способно за несколько секунд объяснить суть вашей ис-
тории и заставить слушателя захотеть узнать о ней больше.
Это предложение, которое в индустрии называют логлайном
или концепцией, должно быть не просто кратким переска-
зом сюжета, а убийственным крючком, который цепляет вни-
мание, вызывает любопытство и обещает читателю опреде-
лённый опыт, определённое путешествие, от которого он не
сможет отказаться.

Мастерство создания таких предложений заключается в
том, чтобы найти баланс между информативностью и интри-
гой, между тем, чтобы рассказать достаточно, чтобы заин-



 
 
 

тересовать, но не настолько, чтобы раскрыть все карты. Хо-
роший логлайн отвечает на несколько ключевых вопросов:
кто главный герой, какова его исходная ситуация, какой кон-
фликт он должен разрешить и что стоит на кону. Но при
этом он оставляет достаточно пространства для воображе-
ния, чтобы слушатель захотел узнать, как именно этот кон-
фликт будет разрешён. Стивен Кинг говорит о том, что он
никогда не пишет подробных планов и не формулирует ло-
глайны для своих книг. Но даже он признаёт, что в голове у
него всегда есть чёткое понимание того, о чём эта история, и
это понимание позволяет ему не сбиться с пути, когда сюжет
начинает уводить его в сторону.

Чтобы создать убийственное предложение для вашей ис-
тории, вам нужно будет начать с формулы, которая может
показаться упрощённой, но которая на деле является мощ-
ным инструментом структурирования мысли. Эта формула
звучит так: «Когда [происходит нечто, нарушающее привыч-
ный мир героя], [главный герой] должен [сделать что-то],
чтобы [достичь цели], но [препятствие/антагонист] мешает
ему, и если он не преуспеет, [ставки/последствия]». Эта фор-
мула может показаться механистической, но она заставляет
вас чётко определить все ключевые элементы вашей исто-
рии: завязку, героя, цель, конфликт и ставки. И именно эти
элементы становятся тем скелетом, на который будет нара-
щено мясо вашего повествования.

Рассмотрим, как эта формула работает на примере извест-



 
 
 

ных произведений. Для «Голодных игр» логлайн будет зву-
чать так: «Когда её младшую сестру выбирают для участия
в смертельных играх, шестнадцатилетняя Китнисс Эвердин
вызывается добровольцем вместо неё, чтобы выжить в арене,
где двадцать четыре подростка сражаются насмерть, но она
должна не только победить других участников, но и не поте-
рять свою человечность, потому что если она станет таким
же монстром, как система, то проиграет даже если выживет».
Для «Властелина колец» логлайн может звучать так: «Когда
тёмный властелин Саурон возвращает себе Кольцо Всевла-
стия, хоббит Фродо Бэггинс должен отправиться в Мордор,
чтобы уничтожить его в жерле Роковой горы, но на его пу-
ти стоят полчища орков, назгулы и искушение самого Коль-
ца, и если он не преуспеет, Средиземье погрузится во тьму».
Каждый из этих логлайнов чётко определяет героя, его цель,
конфликт и ставки, но при этом оставляет достаточно про-
странства для воображения, чтобы читатель захотел узнать,
как именно эта история будет рассказана.

Но создание логлайна — это не просто механическое за-
полнение формулы. Это творческий процесс, который тре-
бует от вас умения находить самые яркие, самые цепляющие
формулировки, те слова и образы, которые мгновенно созда-
ют картинку в голове слушателя. Вам нужно будет экспери-
ментировать с разными вариантами, пробовать разные фор-
мулировки, показывать их друзьям и знакомым, смотреть на
их реакцию и понимать, какая версия работает лучше все-



 
 
 

го, какая версия вызывает тот самый огонёк в глазах, кото-
рый говорит о том, что вы нашли правильное сочетание слов.
Этот процесс может занять время, но он критически важен,
потому что именно логлайн будет тем инструментом, с по-
мощью которого вы будете продавать свою историю издате-
лям, агентам и, в конечном счёте, читателям.

Помните, что логлайн — это не приговор, это не оконча-
тельная версия вашей истории. Это лишь инструмент, кото-
рый помогает вам сфокусироваться на сути, на том ядре, во-
круг которого будет строиться всё повествование. По мере
работы над книгой ваш логлайн может меняться, эволюци-
онировать, становиться более точным и ёмким. И это нор-
мально, потому что по мере погружения в материал вы бу-
дете лучше понимать, о чём на самом деле ваша история, и
сможете точнее сформулировать её суть. Главное — не бо-
яться этого процесса, не бояться переформулировать, пере-
писать, найти новые слова и новые образы, потому что имен-
но в этом поиске рождается та самая магическая формули-
ровка, которая способна открыть любые двери.

Практика: упражнение, чек-лист и ресурсы
Чтобы закрепить всё, о чём мы говорили в этой главе,

и превратить теорию в навык, я предлагаю вам выполнить
упражнение, которое поможет вам нащупать ту самую идею,
которая станет основой вашей будущей книги. Вам потребу-
ется выделить себе час непрерывного времени, взять лист бу-
маги или открыть текстовый редактор и начать с того, чтобы



 
 
 

выписать все идеи, которые приходят вам в голову, не филь-
труя их, не оценивая, просто позволяя мыслям течь свобод-
но. После того как вы выписали всё, что пришло в голову,
выберите три идеи, которые кажутся вам наиболее интерес-
ными, и для каждой из них напишите пять вопросов «А что,
если?», позволяя своему воображению уходить во всё бо-
лее неожиданные направления. Затем возьмите одну из этих
идей и попробуйте скрестить её с другой концепцией, создав
тем самым «крест идей», и посмотрите, что из этого полу-
чится. И, наконец, для каждой из трёх идей напишите ло-
глайн по формуле, которую мы разобрали, и выберите тот,
который кажется вам наиболее цепляющим, наиболее убий-
ственным.

После того как вы выполните это упражнение, вам будет
полезно провести самоанализ. Для чего я предлагаю вам чек-
лист, который поможет вам оценить жизнеспособность ва-
шей идеи. Задайте себе первый вопрос: резонирует ли эта
история с моим внутренним опытом, с моими страхами и на-
деждами, и могу ли я объяснить, почему она важна именно
для меня? Второй вопрос касается конфликта: есть ли в моей
идее центральный конфликт, который не может быть разре-
шён простым решением, и насколько глубоко этот конфликт
затрагивает человеческую природу? Третий вопрос касается
уникальности: могу ли я найти в этой истории тот ракурс, ту
точку зрения, которая позволит мне рассказать её так, слов-
но она звучит впервые? Четвёртый вопрос касается масшта-



 
 
 

ба: достаточно ли в этой идее материала для полноценной
книги, или это формат короткого рассказа? И, наконец, пя-
тый вопрос касается логлайна: могу ли я сформулировать
суть своей истории в одном предложении, которое заставит
слушателя захотеть узнать больше?

Для того чтобы вы могли продолжать углублять свои зна-
ния и развивать свои навыки работы с идеей, я рекомен-
дую вам обратиться к нескольким ресурсам, которые ста-
нут вашими верными спутниками на этом этапе. Обязатель-
но прочитайте «Анатомию истории» Джона Труби, которая
поможет вам понять, как из простой предпосылки выраста-
ет сложная, многослойная история, и «Путешествие писате-
ля» Кристофера Воглера, который расскажет вам об архети-
пических структурах, лежащих в основе всех великих исто-
рий. Из книг о генерации идей вам будет невероятно полез-
на «Кради как художник» Остина Клеона, которая научит
вас находить вдохновение в окружающем мире и превра-
щать чужие идеи в свои собственные, а также «Путь худож-
ника» Джулии Кэмерон, которая поможет вам разблокиро-
вать творческое мышление и научиться слышать свой внут-
ренний голос. Не забывайте, что работа с идеей — это не ра-
зовое действие, а постоянный процесс, который требует от
вас любопытства, открытости и готовности экспериментиро-
вать. И именно этот процесс позволяет вам находить те уни-
кальные истории, которые ждут, чтобы быть рассказанными
именно вами.



 
 
 

Резюме главы
Подводя итог нашей сегодняшней беседы и завершая эту

главу, давайте зафиксируем несколько важнейших мыслей,
которые станут вашим фундаментом на этапе работы с иде-
ей. Вы должны понять, что идея — это не самоцель, а лишь
семя, из которого может вырасти книга. И ваша задача — на-
учиться отличать жизнеспособные зёрна от пустых, задавая
себе жёсткие, честные вопросы о том, почему эта история
должна быть рассказана и почему именно вами. Перестань-
те бояться развивать свои идеи, используя метод «А что, ес-
ли?» и «крест идей». Потому что именно этот процесс позво-
ляет вам превращать простые предпосылки в сложные, мно-
гослойные концепции, которые способны удержать внима-
ние читателя на протяжении сотен страниц. Научитесь упа-
ковывать свою идею в логлайн, в одно убийственное пред-
ложение, которое способно за несколько секунд объяснить
суть вашей истории и заставить слушателя захотеть узнать
больше. Потому что именно этот навык станет вашим глав-
ным инструментом при продаже книги издателям и читате-
лям. Помните, что работа с идеей — это не разовое дей-
ствие, а постоянный процесс, который требует от вас лю-
бопытства, открытости и готовности экспериментировать. И
именно этот процесс позволяет вам находить те уникальные
истории, которые ждут, чтобы быть рассказанными. Не бой-
тесь быть странным, не бойтесь быть непонятым, потому что
именно странность, именно уникальность сочетаний делает



 
 
 

вашу историю той, которую хочется рассказать и прочитать.
И, наконец, доверяйте своему внутреннему голосу, потому
что именно он подскажет вам, какая идея достойна того, что-
бы посвящать ей месяцы или даже годы жизни. И именно он
станет вашим главным проводником в этом увлекательном
путешествии от зерна к дереву.

Теперь, когда вы научились находить, развивать и упако-
вывать свои идеи, когда вы поняли, как отличать сильные
концепции от слабых и как превращать простые предпосыл-
ки в многослойные истории, мы готовы перейти к следую-
щему, не менее важному этапу создания книги — созданию
героя. Того самого персонажа, который станет проводником
читателя в мир вашей истории и чьими глазами мы будем ви-
деть все события, которые произойдут на её страницах. По-
тому что даже самая гениальная идея, даже самый захваты-
вающий сюжет не смогут удержать внимание читателя, если
ему не будет интересно следить за судьбой персонажа, если
он не сможет сопереживать ему, волноваться за него и ра-
доваться его победам. Именно поэтому в следующей главе
мы погрузимся в анатомию персонажа, научимся создавать
героев, которые будут жить, дышать и вызывать эмоции. И
разберёмся, как избежать картонности и плоскости, которые
так часто губят даже самые перспективные рукописи.

Глава 3. Герой. Душа на странице
Анатомия сопереживания: раны, шрамы и истин-



 
 
 

ные желания
Читатели готовы простить автору многие грехи: незначи-

тельные сюжетные дыры, шероховатости стиля, даже некото-
рые логические нестыковки. Но только если они по-настоя-
щему влюблены в персонажей. Они никогда не простят без-
различия к тем, чьими глазами мы смотрим на мир книги.
Сюжет — это лишь последовательность событий, скелет, на
который наращивается мясо повествования. Но душой исто-
рии, её пульсом и дыханием всегда остаётся герой. Потому
что в конечном счёте мы читаем книги не ради того, чтобы
узнать, что произошло, а ради того, чтобы почувствовать,
что при этом пережил конкретный человек. Стивен Кинг в
своих многочисленных интервью и в книге «Как писать кни-
ги» часто подчёркивает, что он никогда не придумывает сю-
жеты заранее. Он скорее создаёт группу живых, объёмных
персонажей и помещает их в экстремальную ситуацию, что-
бы посмотреть, как они будут из неё выбираться. Именно
этот подход позволяет его книгам обладать той самой орга-
ничной жизненной силой, которая заставляет читателей чув-
ствовать, что герои существуют самостоятельно, вне воли ав-
тора. Роберт Макки в своём фундаментальном труде «Исто-
рия на миллион» идёт ещё дальше. Он утверждает, что ис-
тинный характер человека, будь то вымышленный или ре-
альный, раскрывается исключительно под давлением, в мо-
мент сложного выбора. Когда герой вынужден пожертвовать
чем-то важным ради достижения цели. И именно эти момен-



 
 
 

ты выбора становятся теми узлами, на которых держится всё
эмоциональное напряжение произведения.

Чтобы создать персонажа, который вызовет у читателя
глубокое сопереживание, нам нужно заглянуть глубже по-
верхностных характеристик и добраться до самой сути его
психологии. К тому месту, где формируются его страхи, же-
лания и способы защиты от мира. И здесь на помощь при-
ходит концепция раны и шрама, которая становится одним
из мощнейших инструментов в арсенале современного рас-
сказчика. Рана — это психологическая травма, событие из
прошлого, которое произошло до начала нашей истории и
которое навсегда изменило представление героя о себе и о
мире, оставив в его душе болезненный след. Эта рана фор-
мирует так называемое «ложное убеждение» — ошибочный
вывод, который герой сделал, чтобы защитить себя от повто-
рения боли. И именно это убеждение диктует всё его поведе-
ние, его реакции, его страхи и его способы взаимодействия
с окружающими. Шрам же — это защитный механизм, бро-
ня, которую герой нарастил поверх раны, чтобы не дать миру
снова себя ранить. Эта броня может проявляться в цинизме,
в эмоциональной закрытости, в гиперконтроле, в агрессии
или в показном безразличии. Но за любым из этих проявле-
ний всегда скрывается уязвимое, испуганное существо, ко-
торое когда-то было предано, отвергнуто или потеряло что-
то невосполнимое.

Возьмём в качестве классического примера Родиона Рас-



 
 
 

кольникова из «Преступления и наказания» Фёдора Досто-
евского. Его рана кроется в мучительном ощущении соб-
ственной незначительности, в нищете, в невозможности по-
мочь сестре и матери, в чувстве собственного бессилия пе-
ред несправедливостью мира. Эта рана породила ложное
убеждение о том, что мир делится на «тварей дрожащих» и
«право имеющих». И именно это убеждение стало его шра-
мом, его теорией, которой он прикрыл свою боль и которая
толкнула его на страшное преступление. Мы сопереживаем
Раскольникову не потому, что он убийца. А потому, что мы
видим его рану, мы чувствуем его отчаяние, мы понимаем,
как боль может исказить разум и заставить человека пойти
против собственной природы. Точно так же работает исто-
рия Гарри Поттера. Его рана — это сиротство, жизнь в чу-
лане под лестницей, постоянные унижения и ощущение себя
лишним в этом мире. А шрам — это не только физический
след на лбу, но и привычка держаться в стороне, не ожидать
ничего хорошего от жизни, прятать свою истинную силу за
маской обычного, забитого мальчика. Когда читатель видит
эту рану, когда он понимает, какая боль стоит за внешним
поведением персонажа, он перестаёт судить героя и начина-
ет ему сочувствовать. А сопереживание — это первый и са-
мый важный шаг к эмоциональной вовлечённости.

Но рана и шрам — это лишь фундамент, на котором стро-
ится архитектура внутреннего конфликта персонажа. И что-
бы этот конфликт ожил, нам нужно чётко разграничить два



 
 
 

понятия, которые начинающие авторы часто путают: внеш-
нее желание и внутреннюю потребность. Внешнее желание,
или «хочу», — это то, чего герой осознанно стремится до-
стичь на протяжении всей книги. Это его конкретная, изме-
римая цель, которая двигает сюжет вперёд: найти убийцу,
завоевать сердце возлюбленной, выжить в смертельной иг-
ре, спасти мир от катастрофы. Внутренняя потребность, или
«надо», — это то, что герою действительно необходимо для
исцеления его раны, для избавления от ложного убеждения,
для обретения целостности. И эта потребность часто скры-
та даже от самого героя, проявляясь лишь в смутном чув-
стве неудовлетворённости даже после достижения внешней
цели. Вся драма персонажа, вся его внутренняя арка стро-
ится на конфликте между желанием и потребностью. Пото-
му что очень часто путь к внешнему успеху требует от героя
укрепления его шрама, следования его ложным убеждениям.
В то время как исцеление и обретение внутренней целостно-
сти требует отказа от привычной защиты, признания своей
уязвимости и полного пересмотра своих взглядов на мир.

Дуга персонажа — это и есть путь от желания к потреб-
ности. Это процесс, в котором герой через череду испыта-
ний, ошибок и потерь приходит к осознанию того, что он
гнался не за тем. Что истинное счастье или спасение лежит
не во внешнем достижении, а во внутренней трансформа-
ции. Представьте себе детектива, который всю жизнь посвя-
тил работе, потому что его рана — это развод родителей, ко-



 
 
 

торый он связал с отсутствием финансовой стабильности. А
его шрам — это эмоциональная закрытость и трудоголизм.
Его внешнее желание — распутать сложное дело и получить
повышение. Но его внутренняя потребность — научиться
доверять людям, позволить себе быть уязвимым и построить
настоящие отношения. По мере развития сюжета он будет
вынужден выбирать между карьерой и людьми. И только в
момент кризиса, когда он поймёт, что его шрам не защища-
ет его, а изолирует и разрушает, он сможет сделать выбор в
пользу своей потребности, исцелить рану и стать целостным
человеком. Именно этот внутренний путь, эта трансформа-
ция делает персонажа живым, объёмным и по-настоящему
интересным. Потому что мы все в той или иной степени но-
сим свои раны и шрамы, мы все разрываемся между тем, че-
го мы хотим, и тем, что нам действительно нужно. И видя
эту борьбу на странице, читатель узнаёт в герое себя.

Чтобы избежать картонности и плоскости, чтобы ваш ге-
рой не превратился в набор функций и штампов, вам нужно
наделить его специфическими, уникальными деталями. Эти
детали не всегда напрямую связаны с сюжетом, но именно
они делают его по-настоящему живым. Дайте ему странные
привычки, противоречивые черты характера, тайные стра-
сти, нелепые фобии, специфический юмор, уникальную ма-
неру речи. Потому что именно эти мелочи, эти «человече-
ские детали» превращают функцию в личность. Пусть ваш
бесстрашный воин боится пауков или плачет над старыми



 
 
 

фильмами. Пусть ваш циничный детектив тайно разводит
орхидеи. Пусть ваша идеалистичная героиня обладает язви-
тельным сарказмом в моменты стресса. Потому что имен-
но эти противоречия создают объём, именно они заставляют
читателя улыбнуться, узнать в персонаже живого человека
со всеми его слабостями и странностями. Нора Галь в сво-
ём бессмертном труде «Слово живое и мёртвое» неустанно
боролась с безликостью и канцеляризмом, призывая авторов
искать живое, точное, уникальное слово для каждого персо-
нажа. И этот же принцип работает в создании характеров:
ищите уникальность, ищите противоречия, ищите ту самую
искру, которая отличает вашего героя от всех остальных.

Путь героя: 12 этапов трансформации
Когда вы создали объёмного, живого персонажа с глубо-

кой раной и чётким конфликтом между желанием и потреб-
ностью, вам нужно отправить его в путешествие. В то при-
ключение, которое заставит его измениться. И здесь на по-
мощь приходит одна из самых известных и мощных структур
в истории рассказывания историй — «Путь героя», описан-
ный Джозефом Кэмпбеллом в его фундаментальной работе
«Тысячеликий герой» и блестяще адаптированный для прак-
тического применения Кристофером Воглером в книге «Пу-
тешествие писателя». Эта структура, основанная на анали-
зе мифов, сказок и религиозных текстов разных народов ми-
ра, описывает универсальный паттерн трансформации, че-
рез который проходит каждый настоящий герой. И хотя мно-



 
 
 

гие начинающие авторы пугаются её кажущейся академич-
ности, на самом деле это не догма и не жёсткий шаблон. Это
скорее карта, которая помогает понять, как устроено путе-
шествие человеческой души от невежества к мудрости, от
страха к мужеству, от раздробленности к целостности.

Путь героя начинается в «Обычном мире», где мы знако-
мимся с персонажем таким, какой он есть до начала исто-
рии. Мы видим его рану, его шрам, его ложные убеждения и
его повседневную жизнь, которая, несмотря на все недостат-
ки, является для него зоной комфорта. Затем следует «Зов к
приключениям» — событие, которое нарушает привычный
порядок вещей, бросает вызов герою и предлагает ему шанс
достичь внешнего желания. Но очень часто герой испытыва-
ет «Отказ от зова», потому что страх перед неизвестностью,
привязанность к привычному миру и неуверенность в соб-
ственных силах заставляют его цепляться за знакомое, даже
если оно его не устраивает. В этот критический момент на
сцене появляется «Наставник» — фигура, которая даёт ге-
рою не только практические инструменты или знания, но и
психологическую поддержку, уверенность в себе, разреше-
ние на то, чтобы покинуть зону комфорта и принять свой
зов. После этого герой «Пересекает первый порог» — при-
нимает необратимое решение, делает шаг в неизвестность и
вступает в «Специальный мир», где действуют другие зако-
ны, где его старые методы не работают и где ему приходится
учиться по-новому.



 
 
 

В Специальном мире герой проходит через череду «Испы-
таний, союзников и врагов», где он нарабатывает новые на-
выки, находит друзей, которые помогут ему в пути, и сталки-
вается с противниками, которые проверяют его решимость.
По мере продвижения вглубь этого мира он «Приближает-
ся к сокровенной пещере» — месту или ситуации, где ему
предстоит столкнуться с его главными страхами, где грани-
цы между реальным и ирреальным, между жизнью и смертью
становятся размытыми. Здесь происходит «Смерть и воз-
рождение» или «Высшее испытание» — момент наивысшего
кризиса, когда герой сталкивается с чем-то, что требует от
него полного отказа от старого «я», от своего шрама, от сво-
их ложных убеждений. И в этом символическом умирании
он рождается заново, обретая новое понимание себя и мира.
После этого он получает «Награду» — не только внешнюю
цель, к которой стремился, но и внутреннее прозрение, тот
самый эликсир, который может исцелить его рану.

Но путешествие на этом не заканчивается, потому что ге-
рою предстоит «Путь обратно», часто сопряжённый с пого-
ней или необходимостью расплатиться за полученную награ-
ду. И затем следует «Воскрешение» — финальное испыта-
ние, где герой должен продемонстрировать, что его транс-
формация реальна, что он действительно изменился, и при-
менить полученные знания в самой критической ситуации.
И, наконец, он «Возвращается с эликсиром» в свой Обыч-
ный мир, но возвращается уже другим человеком, принеся с



 
 
 

собой исцеление, мудрость или спасение не только для себя,
но и для своего окружения. Эта структура, несмотря на свою
мифологическую основу, удивительно точно описывает пси-
хологические процессы, которые происходят с каждым че-
ловеком в моменты жизненных кризисов и трансформаций.
И именно поэтому она так глубоко резонирует с читателями,
потому что мы все в той или иной степени проходили через
эти этапы в собственной жизни.

Важно понимать, что Путь героя — это не жёсткий алго-
ритм, а гибкая структура, которую можно и нужно адапти-
ровать под разные жанры и форматы. В фэнтези или при-
ключенческом романе эти этапы будут проявляться букваль-
но: герой физически покидает родную деревню, сражается
с монстрами, спускается в пещеру дракона и возвращается
домой с сокровищем. Но в современной прозе, в женском
романе, в психологическом триллере эти этапы будут разво-
рачиваться на внутреннем, психологическом плане. Героиня
может физически не покидать свой город, но её «пересече-
ние порога» будет означать решение пойти на терапию, её
«сокровенной пещерой» станет болезненное воспоминание
из детства, а её «смертью и возрождением» — момент, когда
она наконец позволит себе оплакать старую травму и про-
стить себя. Главное — это не буквальное следование этапам,
а сохранение внутренней логики трансформации, того дви-
жения от раздробленности к целостности, от страха к при-
нятию, которое является сутью любого настоящего путеше-



 
 
 

ствия.
Кристофер Воглер подчёркивает, что архетипы, которые

населяют Путь героя — Наставник, Трикстер, Тень, Союз-
ники — это не просто персонажи. Это аспекты психики са-
мого героя, его внутренние голоса, которые вступают в диа-
лог и борьбу в процессе трансформации. Наставник — это
его высшая мудрость, его интуиция. Тень — его подавлен-
ные страхи и желания. Трикстер — его способность к само-
иронии и разрушению устаревших паттернов. Понимая это,
вы можете создавать гораздо более глубокие и многомерные
истории, где внешние события являются лишь отражением
внутренней борьбы героя. Где каждый второстепенный пер-
сонаж выполняет не только сюжетную, но и психологическую
функцию, помогая главному герою лучше понять себя и сде-
лать тот самый важный выбор, который изменит его жизнь.
Путь героя — это не просто структура сюжета, это карта че-
ловеческой души. И когда вы научитесь читать эту карту, вы
сможете создавать истории, которые будут звучать в сердцах
ваших читателей гораздо дольше, чем они сами ожидают.

Антигерой и злодей: как написать противника, в
котором читатель увидит себя

Если герой — это душа нашей истории, то антагонист —
это та сила, которая эту душу испытывает, закаляет и за-
ставляет её расти. И без сильного, объёмного, убедительного
противника даже самый интересный герой рискует остаться
плоским и неубедительным. Потому что именно через столк-



 
 
 

новение с антагонистом раскрывается истинная суть персо-
нажа. Джон Труби в своей «Анатомии истории» утверждает,
что главный противник должен быть не просто «плохим пар-
нем». Он должен быть персонажем, который атакует именно
слабое место героя, который бьёт в его самую болезненную
рану, заставляя его либо укрепить свой шрам, либо, что го-
раздо лучше для истории, найти в себе силы этот шрам от-
бросить. Злодей, антагонист, тёмная сторона — это не про-
сто препятствие на пути. Это зеркало, в котором герой видит
своё собственное потенциальное падение, свою собственную
тень. И чем сильнее, чем убедительнее, чем более правым в
своей логике кажется этот противник, тем более захватыва-
ющей и напряжённой становится история.

Главная ошибка начинающих авторов заключается в том,
что они создают злодеев, которые «плохие просто потому,
что плохие». Которые совершают злодейства ради злодейств,
не имея под собой никакой внутренней мотивации, ника-
кой логики, никакой человеческой боли. Но великие анта-
гонисты литературы и кино всегда являются героями своих
собственных историй. Они всегда верят, что поступают пра-
вильно, что их цели оправдывают средства, что они борются
за высшую справедливость, за защиту того, что им дорого,
или за реализацию своей искажённой, но внутренней прав-
ды. Волан-де-Морт из «Гарри Поттера» — это не просто во-
площение абсолютного зла. Это напуганный мальчик-сиро-
та, который так сильно боится смерти и так глубоко пережи-



 
 
 

вает свою уязвимость, что выбирает путь разделения души,
чтобы обрести бессмертие. И его трагедия в том, что он так
и не смог понять силу любви, которая была доступна Гар-
ри именно потому, что он принял свою смертность. Ганни-
бал Лектер из романов Томаса Харриса — это не просто ма-
ньяк-людоед. Это утончённый эстет, для которого насилие
является формой искусства и способом навести порядок в
хаосе мира. И его пугающая привлекательность для читате-
ля заключается именно в его абсолютной, пугающей после-
довательности и в его интеллекте, который возводит жесто-
кость в ранг высокой философии.

Чтобы создать такого антагониста, вам нужно применить
к нему те же инструменты, что и к герою. Найти его рану, его
ложное убеждение, его желание и его потребность. И понять,
как его путь исказился, как он выбрал неправильный ответ
на свою боль. Пусть ваш злодей будет прав в своей крити-
ке общества. Пусть его гнев будет оправдан несправедливо-
стью, с которой он столкнулся. Пусть его методы будут от-
вратительны, но его цель — понятна и даже близка читате-
лю. Потому что именно это создаёт то самое моральное на-
пряжение, которое заставляет читателя сомневаться, сопе-
реживать обеим сторонам и вместе с героем искать истин-
ный, правильный путь. Антагонист должен быть умным, ре-
сурсным, не знающим поражений до самого финала. Он дол-
жен постоянно менять правила игры, заставлять героя по-
теть, ошибаться, терять союзников и приближаться к краю.



 
 
 

Потому что только в таком горниле может выковаться насто-
ящая победа, настоящая трансформация.

Отдельного разговора заслуживает фигура антигероя —
персонажа, который лишён традиционных добродетелей.
Который может быть циничным, жестоким, эгоистичным,
морально неоднозначным. Но который тем не менее вызыва-
ет у читателя глубокую симпатию и сопереживание. Почему
мы любим таких персонажей? Почему мы болеем за Гераль-
та из Ривии, который убивает мутантов за деньги и старает-
ся не вмешиваться в политику? За Шерлока Холмса, кото-
рый относится к людям как к раздражающим интеллектуаль-
ным головоломкам? За Раскольникова, который переступа-
ет через кровь? Ответ кроется в том, что антигерои честны
в своих пороках. Они не притворяются святыми, они не но-
сят масок добропорядочности. И в этом смысле они кажутся
нам более настоящими, более живыми, чем идеальные, без-
упречные паладины. Кроме того, антигерои часто делают то,
о чём мы тайно мечтаем, но боимся признаться даже себе.
Они посылают подальше несправедливых начальников, они
нарушают правила, которые кажутся нам лицемерными, они
дают волю своему гневу и своему эгоизму. И в этом они ста-
новятся нашими теневыми аватарами, нашими проводника-
ми в мир запретных желаний.

Чтобы написать убедительного антигероя, вам нужно най-
ти в нём ту самую искру человечности. То уязвимое место,
тот кодекс чести, который он не нарушит ни при каких об-



 
 
 

стоятельствах, даже если весь мир будет против него. Пусть
ваш циничный наёмник не предаст друга. Пусть ваш жесто-
кий детектив всегда будет защищать слабых. Пусть ваш эго-
истичный вор рискует жизнью ради спасения невинного ре-
бёнка. Потому что именно эти моменты, когда за бронёй ци-
низма проступает живое, тёплое, ранимое сердце, и застав-
ляют читателя полюбить такого персонажа на всю жизнь.
Антигерой — это не просто «плохой хороший парень». Это
сложная, противоречивая личность, которая борется со сво-
ими демонами каждый день. Которая делает неправильный
выбор, но которая в глубине души всё ещё надеется на ис-
купление. И именно эта надежда, эта внутренняя борьба де-
лает его по-настоящему великим.

Практика: упражнение, чек-лист и ресурсы
Чтобы закрепить всё, о чём мы говорили в этой главе, и

превратить теорию в реальный навык создания живых, объ-
ёмных персонажей, я предлагаю вам выполнить упражнение.
Оно поможет вам заглянуть в самую суть вашего героя и на-
щупать его внутреннюю правду. Вам потребуется выделить
себе около часа непрерывного времени, взять лист бумаги
или открыть текстовый редактор и написать так называемую
«исповедь» вашего героя от первого лица. Отвечая на серию
вопросов, которые помогут вам добраться до его раны и его
истинной потребности. Начните с вопроса: «Какое событие в
моём прошлом навсегда изменило моё представление о ми-
ре, и какую ложь я сказал себе, чтобы выжить после этого?»



 
 
 

Затем перейдите к вопросу: «Какую броню я ношу каждый
день, чтобы никто не увидел мою рану, и как эта броня меша-
ет мне жить сейчас?» После этого сформулируйте его внеш-
нее желание: «Чего я больше всего хочу достичь в этой исто-
рии, и почему я уверен, что именно это сделает меня счаст-
ливым?» И, наконец, задайте самый сложный вопрос: «Че-
го мне на самом деле не хватает, какую правду о себе я бо-
юсь признать, и что мне придётся потерять, чтобы обрести
эту правду?» Пишите эту исповедь быстро, не задумываясь о
красоте слога, позволяя голосу персонажа звучать через вас.
И вы удивитесь, насколько глубокие и неожиданные откры-
тия вы сделаете о своём герое.

После того как вы выполните это упражнение, вам будет
полезно провести проверку вашего персонажа на жизнеспо-
собность. Для чего я предлагаю вам чек-лист, который помо-
жет вам оценить, насколько хорошо проработан ваш герой.
Задайте себе первый вопрос: могу ли я чётко сформулиро-
вать рану моего героя и то ложное убеждение, которое из
неё выросло? Второй вопрос касается конфликта: достаточ-
но ли силён конфликт между внешним желанием и внутрен-
ней потребностью моего героя, и создаёт ли этот конфликт
реальное напряжение на протяжении всей истории? Третий
вопрос касается уникальности: есть ли у моего героя специ-
фические, уникальные детали, привычки, противоречия, ко-
торые отличают его от всех остальных персонажей и делают
его по-настоящему живым? Четвёртый вопрос касается ан-



 
 
 

тагониста: атакует ли мой противник именно слабое место
героя, бьёт ли он в его самую болезненную рану, и является
ли он достаточно сильным, умным и убедительным, чтобы
стать достойным соперником? И, наконец, пятый вопрос ка-
сается трансформации: проходит ли мой герой через реаль-
ную внутреннюю трансформацию, меняется ли он к концу
истории, и является ли эта трансформация результатом его
собственного выбора и борьбы, а не просто внешним обсто-
ятельством?

Для того чтобы вы могли продолжать углублять свои зна-
ния и развивать свои навыки создания персонажей, я реко-
мендую вам обратиться к нескольким ресурсам, которые ста-
нут вашими верными спутниками на этом этапе. Обязатель-
но прочитайте «Путешествие писателя» Кристофера Вогле-
ра, которая не только подробно разберёт структуру Пути ге-
роя, но и покажет, как работать с архетипами на практиче-
ском уровне. А также «Анатомию истории» Джона Труби,
которая поможет вам понять, как выстроить моральный ар-
гумент истории и создать сильного, убедительного антагони-
ста. Из книг, посвящённых психологии персонажа, вам бу-
дет невероятно полезна «Искусство драмы» Лайоса Эгри, ко-
торая научит вас создавать объёмные, противоречивые ха-
рактеры, находящиеся в состоянии постоянного внутренне-
го конфликта. А также «Как писать книги» Стивена Кинга,
которая покажет, как позволять персонажам вести вас за со-
бой в процессе написания. Не забывайте, что создание героя



 
 
 

— это не разовое действие, а постоянный процесс, который
требует от вас эмпатии, любопытства и готовности заглянуть
в самые тёмные уголки человеческой души. И именно этот
процесс позволяет вам создавать тех персонажей, которых
читатели будут любить и помнить всю жизнь.

Резюме главы
Подводя итог нашей сегодняшней беседы и завершая эту

главу, давайте зафиксируем несколько важнейших мыслей,
которые станут вашим фундаментом на этапе создания пер-
сонажей. Вы должны понять, что сюжет — это лишь после-
довательность событий, а душой истории всегда остаётся ге-
рой. И именно способность читателя сопереживать персона-
жу определяет, будет ли книга прочитана до конца или за-
брошена на середине. Научитесь работать с раной и шрамом
вашего героя, понимая, что именно прошлая травма форми-
рует его ложные убеждения и защитные механизмы. И имен-
но через преодоление этих механизмов происходит его внут-
ренняя трансформация. Чётко разграничивайте внешнее же-
лание и внутреннюю потребность персонажа, потому что вся
драма и вся арка героя строятся на конфликте между тем,
чего он осознанно хочет, и тем, что ему действительно нужно
для исцеления. Используйте Путь героя не как жёсткий шаб-
лон, а как гибкую карту психологической трансформации,
адаптируя её под свой жанр и свою историю, но сохраняя
внутреннюю логику движения от раздробленности к целост-
ности. Создавайте сильных, убедительных антагонистов, ко-



 
 
 

торые являются героями своих собственных историй и кото-
рые атакуют именно слабое место вашего протагониста. По-
тому что только в таком горниле может выковаться настоя-
щая победа. И, наконец, не бойтесь создавать сложных, про-
тиворечивых антигероев, находя в них ту самую искру чело-
вечности и тот скрытый кодекс чести, который заставит чи-
тателя полюбить их, несмотря на все их пороки.

Теперь, когда вы научились создавать живых, объёмных,
дышащих персонажей, когда вы поняли, как наделить их глу-
бокой внутренней жизнью, как заставить их бороться со сво-
ими демонами и как отправить их в путешествие, которое
навсегда их изменит, мы готовы перейти к следующему, не
менее важному этапу создания книги — созданию конфлик-
та. Того самого двигателя, который будет толкать ваших ге-
роев вперёд, не давая им остановиться ни на минуту. Пото-
му что даже самый интересный персонаж, даже самая глубо-
кая рана не смогут удержать внимание читателя, если на пу-
ти героя не будет стоять серьёзное, опасное, непреодолимое
препятствие. Которое будет требовать от него всех сил, всех
ресурсов, всей его воли. Именно поэтому в следующей главе
мы погрузимся в анатомию конфликта, научимся создавать
ставки, которые будут держать читателя в напряжении до са-
мой последней страницы. И разберёмся, как превратить ста-
тичные сцены в настоящие битвы, где на кону стоит не про-
сто победа или поражение, а сама душа вашего героя.



 
 
 

Глава 4. Конфликт. Искры, рождающие пламя
Внутренний, внешний и подсознательный кон-

фликт
Если идея — это семя вашей истории, а герой — её душа,

то конфликт — это кровь, которая бежит по венам повест-
вования. Без которой всё тело истории просто умрёт, пре-
вратившись в скучный, безжизненный набор событий. Начи-
нающие авторы часто совершают одну и ту же ошибку: они
создают интересных персонажей, придумывают захватываю-
щие идеи, но забывают о том, что без конфликта нет дра-
мы, а без драмы нет истории. Потому что читатель приходит
в книгу не для того, чтобы наблюдать за тем, как всё идёт
гладко и предсказуемо. А для того, чтобы пережить вместе с
героем борьбу, напряжение, моменты отчаяния и триумфа.
Роберт Макки в своём фундаментальном труде «История на
миллион» утверждает, что конфликт — это не просто один
из элементов драмы, а сама её суть. Потому что именно в
момент столкновения желаний и препятствий раскрывается
истинный характер персонажа. Именно здесь рождается та
самая правда о человеческой природе, ради которой мы и
читаем книги.

Чтобы понять, как работает конфликт, нам нужно раз-
граничить три его основных уровня. Которые часто путают
или игнорируют начинающие авторы, хотя именно сочетание
всех трёх уровней создаёт ту самую многослойность, кото-
рая отличает великую литературу от простого развлекатель-



 
 
 

ного чтива. Первый уровень — это внешний конфликт, ко-
торый наиболее очевиден и который легче всего описать. Это
столкновение героя с внешними силами, с другими людьми,
с обстоятельствами, с природой, с обществом, с системой.
Когда Фродо Бэггинс отправляется в Мордор, его внешний
конфликт — это полчища орков, назгулы, искушение Коль-
ца, предательство Боримира, усталость и голод. Все те физи-
ческие препятствия, которые стоят на его пути к Роковой го-
ре. Когда Раскольников решает убить старуху-процентщицу,
его внешний конфликт — это необходимость избежать раз-
облачения, необходимость справиться с последствиями пре-
ступления, необходимость противостоять следователю Пор-
фирию Петровичу, который шаг за шагом приближается к
разгадке.

Второй уровень — это внутренний конфликт, который
разворачивается внутри самого героя, в его душе, в его со-
знании. И который часто оказывается гораздо более слож-
ным и интересным, чем любые внешние препятствия. Это
противостояние между желаниями и потребностями, меж-
ду страхом и мужеством, между эгоизмом и альтруизмом,
между ложными убеждениями и истиной, которую герой бо-
ится признать. Когда Гамлет колеблется, мстить ли ему за
убийство отца, его внешний конфликт — это необходимость
убить Клавдия. Но его внутренний конфликт — это сомне-
ние в справедливости мести, страх перед последствиями, эк-
зистенциальный ужас перед бессмысленностью существова-



 
 
 

ния, который парализует его волю. Когда Анна Каренина
разрывается между любовью к Вронскому и материнским
долгом перед сыном, её внешний конфликт — это обще-
ственное осуждение и невозможность развода. Но её внут-
ренний конфликт — это разрыв между страстью и чувством
вины, между желанием личной свободы и пониманием того,
что она разрушает жизни близких людей.

Третий уровень — это подсознательный конфликт, ко-
торый герой часто даже не осознаёт. Который проявляет-
ся в его оговорках, снах, иррациональных реакциях, стран-
ных привычках. И который является самым глубоким, са-
мым сложным для проработки, но именно он придаёт пер-
сонажу ту самую психологическую глубину, которая делает
его по-настоящему живым. Это противостояние между тем,
что герой думает о себе, и тем, кем он является на самом де-
ле. Между его сознательными целями и скрытыми мотива-
ми, между его маской и истинным лицом. Когда Джей Гэтсби
из романа Фицджеральда строит свою империю и устраивает
грандиозные вечеринки, его внешний конфликт — это необ-
ходимость вернуть Дейзи. Его внутренний конфликт — это
разрыв между мечтой и реальностью. Но его подсознатель-
ный конфликт — это невозможность принять своё прошлое,
свою бедность, свою настоящую идентичность, которую он
пытается скрыть за маской успешного дельца.

Великие истории всегда сочетают все три уровня кон-
фликта, создавая ту самую многослойность, которая позво-



 
 
 

ляет читателю находить в тексте новые смыслы при каждом
перечитывании. Возьмём «Преступление и наказание» До-
стоевского: внешний конфликт Раскольникова — это убий-
ство и расследование. Внутренний конфликт — это борьба
между его теорией о «праве имеющих» и его человеческой
природой, которая не может принять кровь. А подсознатель-
ный конфликт — это его глубинное желание наказания, его
потребность в искуплении, которая проявляется в его стран-
ных, почти мазохистических поступках, в его стремлении
быть пойманным. Именно это сочетание всех трёх уровней
делает роман великим, потому что он работает одновремен-
но на уровне детектива, психологической драмы и философ-
ского трактата о природе зла и искупления.

Джон Труби в своей «Анатомии истории» подчёркивает,
что настоящий конфликт всегда должен атаковать слабое ме-
сто героя. Бить в его самую болезненную рану, заставляя его
либо укрепить свой шрам, либо, что гораздо лучше для исто-
рии, найти в себе силы этот шрам отбросить. Внешний кон-
фликт должен быть не просто препятствием, а испытанием,
которое проверяет именно те качества, которые герой пыта-
ется в себе подавить или скрыть. Если ваш герой боится бли-
зости, то внешний конфликт должен заставить его зависеть
от других людей. Если он боится потерять контроль, то об-
стоятельства должны вынудить его действовать в хаосе. Если
он боится собственной агрессии, то его должны спровоциро-
вать на насилие. И только в момент, когда он будет вынуж-



 
 
 

ден столкнуться со своим страхом лицом к лицу, он сможет
либо сломаться, либо трансформироваться.

Ставки: почему читатель должен волноваться
Конфликт сам по себе ещё не гарантирует, что читатель

будет вовлечён в историю. Потому что для этого необходи-
мо ещё одно критически важное условие — ставки. То есть
понимание того, что именно потеряет герой, если он не пре-
успеет, и почему читатель должен волноваться о его судь-
бе. Начинающие авторы часто совершают ошибку, создавая
конфликты без реальных ставок, без настоящей цены пора-
жения. И в результате их истории кажутся читателю несе-
рьёзными, неубедительными, не стоящими эмоционального
вовлечения. Если герой может просто уйти, если он может
просто сдаться без серьёзных последствий, если его пораже-
ние не будет означать ничего значимого, то читатель не бу-
дет чувствовать напряжения. Не будет переживать за героя,
не будет бояться за его судьбу.

Ставки могут быть разными: физическими, когда на кону
стоит жизнь или смерть героя или его близких. Эмоциональ-
ными, когда на кону стоит его счастье, его отношения, его ду-
шевное спокойствие. Социальными, когда на кону стоит его
репутация, его статус, его положение в обществе. Моральны-
ми, когда на кону стоит его душа, его целостность, его спо-
собность оставаться человеком. Великие истории часто со-
четают несколько уровней ставок, создавая ту самую много-
слойность, которая делает поражение по-настоящему страш-



 
 
 

ным, а победу — по-настоящему значимой. Когда Фродо
несёт Кольцо в Мордор, ставки физически — это жизнь всех
жителей Средиземья. Ставки эмоционально — это его соб-
ственная душа, которую Кольцо медленно разрушает. Став-
ки морально — это его способность сохранить свою хоббит-
скую природу, свою доброту, свою невинность в мире, кото-
рый становится всё более жестоким.

Роберт Макки утверждает, что ставки должны постоянно
повышаться по мере развития истории. Потому что если они
остаются на одном уровне, то напряжение начинает падать,
и читатель теряет интерес. Это не значит, что каждая следу-
ющая сцена должна быть более экстремальной, чем преды-
дущая. Это значит, что цена поражения должна становить-
ся всё более личной, всё более болезненной, всё более зна-
чимой для героя. В начале истории герой может рисковать
своим комфортом или удобством. Но к середине он должен
рисковать своими отношениями или репутацией. А к фина-
лу он должен рисковать своей жизнью или своей душой. И
только такое постепенное повышение ставок создаёт ту са-
мую спираль напряжения, которая не отпускает читателя до
самой последней страницы.

Возьмём в качестве примера «Во все тяжкие», где ставки
Уолтера Уайта повышаются с невероятной точностью. В на-
чале он рискует своей репутацией и свободой, чтобы обес-
печить семью после своей смерти. Но по мере развития ис-
тории он начинает рисковать своими отношениями с женой



 
 
 

и сыном. Затем он рискует своей жизнью. Затем он риску-
ет жизнями своих близких. И, наконец, он рискует своей ду-
шой, своей человечностью, превращаясь из жалкого учителя
химии в безжалостного наркобарона. Это постепенное повы-
шение ставок, эта спираль, где каждый новый уровень тре-
бует от героя всё больших жертв, всё более страшных выбо-
ров. И создаёт то самое напряжение, которое держит зрителя
у экрана на протяжении всех пяти сезонов.

Чтобы создать убедительные ставки, вам нужно чётко по-
нимать, что именно важно для вашего героя, что он ценит
больше всего, и что он готов потерять, чтобы достичь своей
цели. Если герой не любит свою семью, то угроза его семье
не будет для него реальной ставкой. Если герой не дорожит
своей репутацией, то угроза разоблачения не будет для него
страшна. Если герой не боится смерти, то физическая угроза
не будет для него мотивацией. Ставки должны быть личны-
ми, они должны бить в самое сердце героя, в его самые глу-
бокие ценности и страхи. И только тогда они будут работать,
только тогда читатель будет чувствовать напряжение.

Кроме того, ставки должны быть понятны читателю, они
должны быть показаны, а не просто озвучены. Потому что
если читатель не понимает, почему для героя это так важно,
он не будет волноваться о его судьбе. Вам нужно показать,
что герой потеряет, если он не преуспеет. Вам нужно пока-
зать, как будет выглядеть его жизнь после поражения. Вам
нужно дать читателю почувствовать вкус этого поражения,



 
 
 

чтобы он вместе с героем боялся его и делал всё возможное,
чтобы избежать. Это не значит, что вы должны буквально
описывать последствия поражения. Это значит, что вы долж-
ны дать читателю понять, что они будут значить для героя,
какую цену ему придётся заплатить.

Эскалация напряжения: искусство не отпускать чи-
тателя

Когда вы создали многослойный конфликт и чёткие став-
ки, вам нужно научиться управлять напряжением. Научить-
ся эскалировать его, постепенно повышать, чтобы не отпус-
кать читателя ни на минуту. Чтобы держать его в состоянии
постоянного ожидания, постоянного волнения, постоянного
вовлечения. Начинающие авторы часто совершают ошибку,
создавая конфликты, которые разрешаются слишком быст-
ро, слишком легко, без настоящей борьбы, без настоящих
потерь, без настоящего напряжения. И в результате их исто-
рии кажутся читателю пресными, неубедительными, не сто-
ящими прочтения. Читатель приходит в книгу не для того,
чтобы увидеть, как герой легко побеждает все препятствия.
А для того, чтобы пережить вместе с ним борьбу, чтобы уви-
деть, как он страдает, ошибается, падает и поднимается. Что-
бы почувствовать, что победа была заслужена, что она была
выстрадана.

Эскалация напряжения — это искусство постепенно по-
вышать ставки, постепенно усложнять конфликт, постепен-
но загонять героя в угол, из которого, кажется, нет выхода. И



 
 
 

именно это искусство отличает профессионального рассказ-
чика от начинающего. Стивен Кинг в своих интервью часто
говорит о том, что он помещает своих персонажей в невоз-
можные ситуации и смотрит, как они будут из них выбирать-
ся. И именно этот подход позволяет его книгам обладать тем
самым напряжением, которое не отпускает читателя до са-
мой последней страницы. Он не даёт своим героям лёгких
побед, он не позволяет им просто так справиться с препят-
ствиями. Он заставляет их страдать, ошибаться, терять со-
юзников, приближаться к краю. И только в момент, когда ка-
жется, что всё потеряно, он даёт им шанс на спасение. Но
этот шанс всегда даётся дорогой ценой.

Чтобы создать настоящую эскалацию напряжения, вам
нужно следовать принципу «да, но» или «нет, и». Который
заключается в том, что каждая попытка героя решить про-
блему должна либо приводить к успеху, но создавать новую
проблему («да, он спас её, но теперь они оба в ловушке»),
либо приводить к неудаче и усугублять ситуацию («нет, он
не смог её спасти, и теперь она в руках врага»). Этот прин-
цип не позволяет истории застаиваться, не позволяет герою
просто так справляться с препятствиями. Потому что каж-
дое его действие имеет последствия, каждое его решение со-
здаёт новые вызовы, новые проблемы, новые конфликты.

Возьмём в качестве примера «Властелин колец» Толкина:
Фродо и его спутники постоянно сталкиваются с ситуацией,
где каждая их попытка решить проблему создаёт новую про-



 
 
 

блему. Они пытаются уничтожить Кольцо, но для этого им
нужно добраться до Мордора. Но путь через Мордор невоз-
можен, поэтому они идут через Морию. Но в Мории они
сталкиваются с Балрогом, и Гэндальф падает в бездну, что
создаёт новую проблему — они потеряли своего наставника
и защитника. Они пытаются пройти через Рохан, но Саруман
создаёт новую армию урук-хаев, что создаёт новую пробле-
му — им нужно выиграть битву при Хельмовой Пади. Они
пытаются уничтожить Кольцо в Роковой горе, но Фродо не
может его уничтожить, потому что Кольцо слишком сильно
искушает его. Что создаёт финальную проблему — Голлум
кусает ему палец и падает в лаву вместе с Кольцом. Каждая
попытка решить проблему создаёт новую проблему. И имен-
но это создаёт то самое напряжение, которое держит читате-
ля у книги до самой последней страницы.

Кроме того, эскалация напряжения требует от вас уме-
ния создавать моменты передышки. Моменты, когда чита-
тель может выдохнуть, передохнуть, подготовиться к следу-
ющему витку напряжения. Потому что если напряжение бу-
дет постоянным, если герой будет постоянно находиться на
грани, то читатель устанет, привыкнет к постоянному стрес-
су и перестанет реагировать. Это называется «ритмом на-
пряжения», и он заключается в том, чтобы чередовать мо-
менты высокого напряжения с моментами относительного
спокойствия. Чтобы давать читателю возможность передох-
нуть, чтобы он мог снова почувствовать напряжение, когда



 
 
 

оно вернётся. Это как музыка: если вся симфония будет иг-
рать на одной громкости, то слушатель устанет и переста-
нет воспринимать музыку. Но если будут чередоваться тихие
и громкие части, то каждая громкая часть будет восприни-
маться с новой силой.

Чтобы создать настоящую эскалацию напряжения, вам
нужно также научиться использовать так называемые «точки
невозврата». Моменты, когда герой принимает решение, ко-
торое нельзя отменить. Которое навсегда меняет его жизнь и
которое не позволяет ему вернуться к прежнему состоянию.
Эти точки невозврата создают то самое ощущение необра-
тимости, которое заставляет читателя волноваться о судьбе
героя. Потому что он понимает, что герой уже не может про-
сто так отступить, что ему придётся идти до конца, что ему
придётся заплатить цену за свой выбор. Когда Раскольников
убивает старуху-процентщицу, это точка невозврата, после
которой он уже не может вернуться к своей прежней жиз-
ни. Когда Фродо берёт на себя миссию уничтожить Кольцо,
это точка невозврата, после которой он уже не может просто
остаться в Шире. Когда Анна Каренина признаётся Вронско-
му в любви, это точка невозврата, после которой она уже не
может вернуться к мужу и сыну.

И, наконец, эскалация напряжения требует от вас умения
создавать так называемые «ложные финалы». Моменты, ко-
гда кажется, что конфликт разрешён, что герой победил. Но
затем выясняется, что это была лишь иллюзия, что настоя-



 
 
 

щая проблема ещё впереди, что настоящая борьба только на-
чинается. Эти ложные финалы создают то самое ощущение
обманутых ожиданий, которое заставляет читателя чувство-
вать себя так, словно он сам находится в истории. Словно
он сам надеялся на победу, но был обманут. И именно это
создаёт то самое напряжение, которое не отпускает до самой
последней страницы. Возьмём в качестве примера «Матри-
цу»: в конце первой части кажется, что Нео победил Агента
Смита, что он спас Зиона, что война закончилась. Но затем
выясняется, что это была лишь первая битва, что настоящая
война только начинается, что Смит всё ещё жив, что машины
всё ещё угрожают человечеству. И именно это создаёт то са-
мое напряжение, которое заставляет зрителя ждать продол-
жения.

Практика: упражнение, чек-лист и ресурсы
Чтобы закрепить всё, о чём мы говорили в этой главе,

и превратить теорию в реальный навык создания много-
слойного, напряжённого конфликта, я предлагаю вам выпол-
нить упражнение. Которое поможет вам проработать все три
уровня конфликта для вашего героя. Вам потребуется вы-
делить себе около часа непрерывного времени, взять лист
бумаги или открыть текстовый редактор и начать с того,
чтобы чётко сформулировать внешний конфликт вашего ге-
роя. С какими внешними силами, людьми, обстоятельства-
ми он сталкивается, какие физические препятствия стоят на
его пути к цели? Затем перейдите к внутреннему конфлик-



 
 
 

ту: какие противоречия разворачиваются внутри него, меж-
ду какими желаниями и потребностями, страхами и муже-
ством, ложными убеждениями и истиной он разрывается?
После этого сформулируйте подсознательный конфликт: ка-
кие скрытые мотивы, какие иррациональные реакции, какие
странные привычки проявляются у вашего героя, какие ас-
пекты своей личности он пытается скрыть даже от себя? И,
наконец, чётко сформулируйте ставки: что именно потеряет
ваш герой, если он не преуспеет, на каких уровнях — физи-
ческом, эмоциональном, социальном, моральном — он рис-
кует, и почему эти ставки так важны для него?

После того как вы выполните это упражнение, вам будет
полезно провести проверку вашего конфликта на жизнеспо-
собность. Для чего я предлагаю вам чек-лист, который по-
может вам оценить, насколько хорошо проработан ваш кон-
фликт. Задайте себе первый вопрос: сочетает ли мой кон-
фликт все три уровня — внешний, внутренний и подсозна-
тельный, и работают ли они вместе, создавая многослой-
ность? Второй вопрос касается ставок: достаточно ли высоки
ставки, достаточно ли личны они для героя, и понимает ли
читатель, почему эти ставки так важны? Третий вопрос каса-
ется эскалации: повышается ли напряжение по мере разви-
тия истории, используются ли принципы «да, но» или «нет,
и», создаются ли точки невозврата? Четвёртый вопрос каса-
ется ритма: чередуются ли моменты высокого напряжения
с моментами передышки, есть ли в истории ритм, который



 
 
 

не даёт читателю устать? И, наконец, пятый вопрос касается
ложных финалов: используются ли в истории ложные фина-
лы, которые создают ощущение обманутых ожиданий и по-
вышают напряжение?

Для того чтобы вы могли продолжать углублять свои зна-
ния и развивать свои навыки работы с конфликтом, я реко-
мендую вам обратиться к нескольким ресурсам, которые ста-
нут вашими верными спутниками на этом этапе. Обязатель-
но прочитайте «Историю на миллион» Роберта Макки, ко-
торая не только подробно разберёт природу конфликта, но
и покажет, как создавать сцены, которые работают на уров-
не конфликта. А также «Анатомию истории» Джона Труби,
которая поможет вам понять, как конфликт должен атако-
вать слабое место героя. Из книг, посвящённых напряже-
нию и ритму, вам будет невероятно полезна «Напряжение
и расслабление» Джеймса Скотта Белла, которая научит вас
управлять ритмом напряжения в вашей истории. А также
«Спасите котика» Блейка Снайдера, которая покажет, как
создавать точки невозврата и ложные финалы. Не забывай-
те, что работа с конфликтом — это не разовое действие, а
постоянный процесс. Который требует от вас умения созда-
вать многослойность, повышать ставки и управлять напря-
жением. И именно этот процесс позволяет вам создавать те
истории, которые не отпускают читателя до самой последней
страницы.

Резюме главы



 
 
 

Подводя итог нашей сегодняшней беседы и завершая эту
главу, давайте зафиксируем несколько важнейших мыслей,
которые станут вашим фундаментом на этапе работы с кон-
фликтом. Вы должны понять, что конфликт — это не просто
один из элементов драмы, а сама её суть. Потому что именно
в момент столкновения желаний и препятствий раскрыва-
ется истинный характер персонажа. Научитесь разграничи-
вать три уровня конфликта — внешний, внутренний и под-
сознательный. И сочетать их в своей истории, создавая ту
самую многослойность, которая отличает великую литерату-
ру от простого развлекательного чтива. Чётко формулируй-
те ставки, понимая, что читатель будет волноваться о судь-
бе героя только если он понимает, что именно герой поте-
ряет, если он не преуспеет, и почему эти потери так важ-
ны для него. Научитесь эскалировать напряжение, постепен-
но повышая ставки, используя принципы «да, но» или «нет,
и», создавая точки невозврата и ложные финалы, которые не
отпускают читателя до самой последней страницы. Помните
о ритме напряжения, о необходимости чередовать моменты
высокого напряжения с моментами передышки. Чтобы чи-
татель не устал и мог снова почувствовать напряжение, ко-
гда оно вернётся. И, наконец, не забывайте, что настоящий
конфликт всегда должен атаковать слабое место героя, бить
в его самую болезненную рану. Заставляя его либо укрепить
свой шрам, либо найти в себе силы этот шрам отбросить.

Теперь, когда вы научились создавать многослойный, на-



 
 
 

пряжённый конфликт, когда вы поняли, как работать со став-
ками и как управлять эскалацией напряжения, мы готовы пе-
рейти к следующему, не менее важному этапу создания кни-
ги — созданию сюжета. Тому самому каркасу, на который
будет наращено мясо вашего повествования. Потому что да-
же самый интересный конфликт, даже самые высокие став-
ки не смогут удержать внимание читателя, если они не бу-
дут встроены в чёткую, продуманную структуру. Если они
не будут развиваться по определённым законам, если они не
будут вести героя и читателя к тому самому финалу, кото-
рый оправдает все ожидания. Именно поэтому в следующей
главе мы погрузимся в анатомию сюжета, изучим классиче-
скую трёхактную структуру, метод снежинки и альтернатив-
ные подходы. И разберёмся, как создать надёжный каркас,
который не рухнет под весом ваших идей.

Глава 5. Сюжет. Каркас истории
Трёхактная структура и её скрытые пружины
Когда вы уже поняли, как рождается идея, как создаёт-

ся живой, дышащий герой, как выстраивается многослойный
конфликт и как повышаются ставки, перед вами неизбеж-
но встаёт вопрос, который пугает многих начинающих авто-
ров до дрожи в коленях: как же всё это собрать воедино?
Как разложить эти бесконечные сцены, диалоги, описания
и повороты на триста или четыреста страниц так, чтобы ис-
тория не рассыпалась, не провисла в середине, не потеряла



 
 
 

читателя по дороге к финалу? И вот здесь на сцену выхо-
дит она — великая, пугающая, но в то же время освобож-
дающая структура. Она становится тем самым скелетом, на
который нарастает мясо вашей прозы. Имя ей — трёхакт-
ная структура, известная человечеству со времён Аристоте-
ля и до сих пор остающаяся фундаментом практически всех
великих историй, когда-либо рассказанных. Многие авторы,
услышав слово «структура», вздрагивают, представляя себе
жёсткий шаблон, который убьёт их творческую свободу, пре-
вратит живую ткань их истории в сухой технический отчёт.
Но это глубочайшее заблуждение, рождённое непониманием
самой природы структуры. Которая на самом деле является
не клеткой, а берегами, не позволяющими реке вашей исто-
рии растечься бесформенным болотом.

Аристотель в своей «Поэтике» более двух тысяч лет назад
сформулировал принцип, который до сих пор остаётся непо-
колебимым: всякая цельная история должна иметь начало,
середину и конец. И это деление не является произвольным,
оно отражает саму природу человеческого восприятия, нашу
потребность в причинно-следственных связях, в движении
от завязки через развитие к развязке. Современная интер-
претация этого принципа, разработанная Сидни Люметом,
закреплённая в голливудской традиции и блестяще описан-
ная Сидом Филдом в его классической книге «Киносцена-
рий», делит историю на три акта. Каждый из которых делает
своё дело и занимает примерно определённое место в общем



 
 
 

объёме произведения. Первый акт — это завязка, которая
занимает примерно четверть текста. Его задача — познако-
мить нас с героем, его обычным миром, его раной и его лож-
ными убеждениями. А затем бросить ему вызов, нарушить
привычный порядок вещей и отправить его в путешествие.
Второй акт — это развитие, занимающее примерно полови-
ну текста. И это самая сложная, самая коварная часть, где ге-
рой сталкивается с препятствиями, учится новому, находит
союзников и врагов. И где напряжение постепенно нараста-
ет, подводя его к самому тёмному моменту. Третий акт —
это развязка, занимающая оставшуюся четверть. Где герой
проходит через финальное испытание, где происходит куль-
минация, где разрешается конфликт и где мы видим героя
уже изменившимся, прошедшим через трансформацию.

Но трёхактная структура — это не просто деление на три
части. Это гораздо более глубокая, более тонкая механика,
в которой каждый акт имеет свои собственные внутренние
пружины, свои ключевые точки, свои обязательные элемен-
ты. И именно понимание этих скрытых механизмов отлича-
ет профессионального рассказчика от начинающего. Первый
акт начинается с экспозиции, где мы видим героя в его обыч-
ном мире. Где мы понимаем, что в этом мире что-то не так,
где мы чувствуем его рану и его неудовлетворённость, хо-
тя сам герой может этого ещё не осознавать. Затем следует
так называемый «побуждающий инцидент» — событие, ко-
торое нарушает привычный порядок вещей и предлагает ге-



 
 
 

рою шанс на изменение. Но герой часто сопротивляется это-
му зову, цепляется за привычное, боится неизвестности. И
это сопротивление создаёт то самое напряжение, которое за-
ставляет читателя волноваться. В конце первого акта проис-
ходит так называемый «первый поворотный пункт» — мо-
мент, когда герой принимает необратимое решение. Когда
он пересекает порог и вступает в новый мир, в новую ситу-
ацию, из которой уже нет возврата. И именно этот момент
запускает основной двигатель истории.

Второй акт, как я уже сказал, — это самая сложная часть.
И именно здесь тонут большинство начинающих авторов,
потому что им кажется, что после первого поворотного
пункта история должна просто развиваться сама собой. Но
это не так. Второй акт требует своего собственного деления,
своей внутренней структуры, чтобы не провиснуть и не по-
терять читателя. Первая половина второго акта — это так
называемое «восходящее действие», где герой осваивается в
новом мире. Пробует старые методы, которые не работают,
терпит неудачи, учится новому, находит союзников и начи-
нает понимать правила игры. В середине второго акта проис-
ходит так называемый «средний поворотный пункт» — со-
бытие, которое меняет правила игры. Которое даёт герою но-
вую информацию, новую цель или нового врага. И которое
переводит историю на новый уровень, не позволяя ей заста-
иваться. Вторая половина второго акта — это «нисходящее
действие», где ставки повышаются. Где герой теряет союзни-



 
 
 

ков, где его план начинает рушиться, где он приближается к
своему самому тёмному часу. К моменту, когда кажется, что
всё потеряно. И именно этот момент, называемый «всё по-
теряно» или «тёмная ночь души», является точкой, из кото-
рой герой должен либо сдаться, либо найти в себе силы для
последнего рывка.

Третий акт начинается с того, что герой, пройдя через
самую тёмную точку, находит в себе новые ресурсы, новое
понимание, новую стратегию и начинает финальное наступ-
ление. Здесь происходит так называемая «кульминация» —
момент наивысшего напряжения, когда герой сталкивается
с антагонистом лицом к лицу. Когда разрешается основной
конфликт, когда герой делает свой главный выбор, который
определяет его трансформацию. После кульминации следует
развязка, где мы видим последствия выбора героя. Где мы
видим новый мир, в котором он живёт, где мы видим, как из-
менился герой и как его изменение повлияло на его окруже-
ние. И именно этот момент даёт читателю то самое чувство
удовлетворения, катарсиса, которое является главной награ-
дой за прочтение хорошей книги.

Возьмём в качестве классического примера «Властелин
колец» Толкина, где эта структура работает с математиче-
ской точностью. Первый акт — это жизнь Фродо в Шире,
его обычный мир, его отношения с Бильбо и Гэндальфом.
Побуждающий инцидент — это получение Кольца и узнава-
ние его истинной природы. Сопротивление зову — это страх



 
 
 

Фродо и его нежелание покидать родной дом. Первый пово-
ротный пункт — это решение Фродо отправиться в Ривен-
делл, а затем и согласие нести Кольцо в Мордор. Второй акт
— это путешествие через Средиземье. Где первая половина
— это формирование Братства, обучение Фродо, знакомство
с новыми мирами. Средний поворотный пункт — это паде-
ние Гэндальфа в Мории и распад Братства. Вторая половина
— это путешествие Фродо и Сэма, их борьба с искушением
Кольца, встреча с Голлумом, нарастание усталости и отчая-
ния. Точка «всё потеряно» — это момент, когда Фродо уже
не может нести Кольцо, когда он готов сдаться. Третий акт
— это финальное наступление, битва за Средиземье, путь
к Роковой горе. Кульминация — это момент у Роковой го-
ры, когда Фродо не может уничтожить Кольцо, когда Голлум
кусает ему палец и падает в лаву. И развязка — это возвра-
щение в Шир, который уже никогда не будет прежним, и от-
плытие Фродо в Валинор.

Но важно понимать, что трёхактная структура — это не
догма, не жёсткий шаблон, в который нужно втискивать
свою историю. Это скорее карта, которая помогает понять,
куда вы движетесь, и которая не даёт вам заблудиться в
дебрях собственного сюжета. Блейк Снайдер в своей кни-
ге «Спасите котика» предлагает более детальную разбивку
этой структуры на пятнадцать так называемых «битов», ко-
торые помогают автору ещё точнее расставить ключевые со-
бытия. Но даже эта детальная разбивка не является обяза-



 
 
 

тельной, это лишь инструмент, который помогает структу-
рировать мысль. Сид Филд подчёркивает, что структура —
это не форма, а сущность. Это не то, как история выглядит, а
то, как она работает. И именно понимание этой сущности, а
не слепое следование шаблону, является ключом к созданию
великой истории.

Роберт Макки в «Истории на миллион» идёт ещё дальше,
утверждая, что структура — это не внешняя форма, а внут-
ренняя логика истории. Которая вытекает из характера ге-
роя и из природы конфликта. И когда вы понимаете эту ло-
гику, структура становится не ограничением, а освобожде-
нием. Потому что она позволяет вам не думать о форме и со-
средоточиться на сути, на характере, на конфликте, на прав-
де. Кристофер Воглер в «Путешествии писателя» показыва-
ет, как трёхактная структура соотносится с Путём героя. Как
каждый акт соответствует определённым этапам трансфор-
мации. И это понимание позволяет создавать истории, кото-
рые работают одновременно на уровне сюжета и на уровне
психологии, на уровне внешнего действия и на уровне внут-
реннего изменения.

Метод снежинки: от логлайна до детального сцена-
рия

Когда вы поняли принципы трёхактной структуры и осо-
знали, что это не клетка, а карта, перед вами встаёт следую-
щий вопрос: как же практически применить эту структуру к
своей истории? Как превратить абстрактную идею в деталь-



 
 
 

ный план, который будет вести вас через все четыреста стра-
ниц, не давая заблудиться, не позволяя провиснуть, не давая
забыть о ключевых обещаниях, данных читателю в первых
главах? И здесь на помощь приходит один из самых практич-
ных, самых эффективных и самых элегантных подходов, ко-
торые были разработаны для писателей, — метод снежинки,
созданный Рэнди Ингермансоном и описанный в его книге
«Как написать роман». Этот подход получил своё название
потому, что он работает по принципу снежинки. Которая на-
чинается с простого шестиугольника и постепенно обраста-
ет всё более сложными узорами, превращаясь в невероятное
по красоте и сложности творение. И точно так же ваша исто-
рия начинается с одного простого предложения и постепен-
но обрастает всё более сложными деталями, превращаясь в
полноценный роман.

Главная идея метода снежинки заключается в том, чтобы
двигаться от общего к частному, от простого к сложному,
от абстрактного к конкретному. И на каждом этапе увеличи-
вать детализацию, не пытаясь сразу охватить всё, не пытаясь
написать идеальный план с первого раза. А постепенно на-
ращивая слои, как это делает природа, создавая свои совер-
шенные творения. Этот приём особенно полезен для тех ав-
торов, которые страдают от страха чистого листа. Которые не
знают, с чего начать, которые пытаются сразу написать иде-
альный роман и в результате не пишут ничего. Потому что
метод снежинки разбивает этот гигантский, пугающий про-



 
 
 

цесс на маленькие, посильные шаги. Каждый из которых ка-
жется простым и выполнимым. И именно в этой постепен-
ности, в этой итеративности кроется его главная сила.

Первый шаг метода снежинки — это создание так на-
зываемого «одно-сентенционного резюме», того самого ло-
глайна, о котором мы говорили в главе об идее. Но теперь
вы должны сформулировать его максимально точно, макси-
мально ёмко, уложив всю суть вашей истории в одно пред-
ложение длиной не более двадцати пяти слов. Это предло-
жение должно содержать в себе завязку, героя, конфликт и
ставки. Оно должно быть цепляющим, оно должно вызывать
любопытство, оно должно обещать читателю определённый
опыт. И именно это предложение станет тем зерном, из ко-
торого вырастет вся ваша история. Рэнди Ингермансон под-
чёркивает, что если вы не можете сформулировать суть сво-
ей истории в одном предложении, то, скорее всего, вы ещё не
поняли, о чём ваша история. И вам нужно вернуться к этапу
работы с идеей, потому что без этого ядра всё остальное бу-
дет построено на песке.

Второй шаг — это расширение этого одно-сентенционно-
го резюме до целого абзаца, состоящего из пяти предложе-
ний. Где первое предложение описывает завязку и первый
поворотный пункт. Второе и третье описывают основные со-
бытия первой половины второго акта. Четвёртое описывает
средний поворотный пункт и начало второй половины вто-
рого акта. А пятое описывает точку «всё потеряно», третий



 
 
 

поворотный пункт и кульминацию. Этот абзац даёт вам об-
щее представление о том, как будет развиваться ваша исто-
рия. О том, какие ключевые события будут в ней происхо-
дить. И он становится тем каркасом, на который вы будете
наращивать мясо. Третий шаг — это создание кратких ха-
рактеристик основных персонажей. Где для каждого персо-
нажа вы должны определить его имя, его внешнее желание,
его внутреннюю потребность, его рану, его ложное убежде-
ние, его антагониста и его арку. То есть то, как он изменится
к концу истории.

Четвёртый шаг — это расширение абзаца из пяти пред-
ложений до полной страницы. Где каждое из пяти предло-
жений превращается в целый абзац. И теперь у вас есть по-
дробное описание всей истории от начала до конца, со всеми
ключевыми событиями, поворотами и кульминацией. Пятый
шаг — это расширение характеристик персонажей до пол-
ной страницы для каждого. Где вы подробно описываете их
биографию, их мотивации, их страхи, их отношения с дру-
гими персонажами, их арку, их голос, их уникальные детали.
Шестой шаг — это расширение полной страницы сюжета до
четырёх страниц. Где каждый абзац превращается в целую
страницу. И теперь у вас есть детальный синопсис всей исто-
рии, где вы видите каждую сцену, каждый поворот, каждый
момент напряжения.

Седьмой шаг — это создание детальных характеристик
всех второстепенных персонажей. Восьмой шаг — это созда-



 
 
 

ние списка всех сцен, которые будут в вашей книге. Где для
каждой сцены вы указываете, с чьей точки зрения она рас-
сказывается, что в ней происходит, какой конфликт в ней
разрешается, как она меняет героя и как она двигает сюжет
вперёд. Девятый шаг — это описание каждой сцены в од-
ном абзаце. Где вы указываете, где она происходит, кто в ней
участвует, что происходит, чем она заканчивается и какой
крючок она оставляет для следующей сцены. И, наконец, де-
сятый шаг — это написание первого черновика. Который те-
перь становится не пугающей бездной, а просто механиче-
ской работой по расширению ваших подробных описаний в
полноценную прозу.

Этот приём кажется долгим, кропотливым, почти инже-
нерным. И многие авторы, особенно те, кто привык пола-
гаться на интуицию и вдохновение, могут восстать против
него. Но его главная сила заключается в том, что он позволя-
ет избежать самых распространённых ошибок, которые гу-
бят большинство первых черновиков: провисания середины,
потери направления, забытых обещаний, плоских персона-
жей, неубедительного финала. Когда вы прошли через все
десять шагов метода снежинки, вы уже знаете, о чём ваша
история. Вы знаете, как она будет развиваться, вы знаете, как
изменятся ваши персонажи. И вам остаётся только перене-
сти это знание на бумагу, не боясь заблудиться, не боясь за-
стрять, не боясь, что вы не знаете, что делать дальше.

Возьмём в качестве примера работу Стивена Кинга, ко-



 
 
 

торый, несмотря на свою репутацию автора, который пишет
«без плана», на самом деле использует интуитивную версию
метода снежинки. Потому что в его голове всегда есть чёткое
понимание того, о чём история, как она будет развиваться
и чем закончится. Просто он не фиксирует это на бумаге, а
держит в уме. Рэй Брэдбери, который был мастером корот-
кой формы, также использовал подобный приём, начиная с
одной яркой картинки или фразы и постепенно наращивая
вокруг неё слои смысла, пока не получалась полноценная ис-
тория. И даже те авторы, которые работают «по наитию», в
конечном счёте приходят к той же структуре. Просто они от-
крывают её для себя в процессе написания, а не до него. И
это тоже рабочий метод, но он требует гораздо больше пере-
делок, гораздо больше правок, гораздо больше времени на
редактирование.

Метод снежинки особенно полезен для тех, кто пишет
жанровую литературу. Где структура особенно важна, где
читатель ожидает определённых элементов, определённых
поворотов, определённого темпа. И где отклонение от этих
ожиданий может привести к разочарованию. Но он также ра-
ботает и для литературной прозы, где структура может быть
более гибкой, более экспериментальной. Но где всё равно
нужна внутренняя логика, внутренняя цельность, которая не
даёт истории рассыпаться на набор красивых, но не связан-
ных между собой эпизодов. Главное — не относиться к это-
му методу как к догме, не бояться отступать от него, если ва-



 
 
 

ша интуиция подсказывает вам другой путь. Потому что лю-
бой метод — это лишь инструмент, а не хозяин. И вы долж-
ны использовать его, а не позволять ему использовать вас.

Альтернативные маршруты: спираль и метод семи
точек

Хотя трёхактная структура и метод снежинки являют-
ся, пожалуй, самыми распространёнными и самыми прове-
ренными приёмами построения сюжета, они не единствен-
ные. Существуют и другие подходы, которые могут оказаться
более подходящими для определённых типов историй, для
определённых жанров, для определённых авторов. И пони-
мание этих альтернативных маршрутов расширяет ваш ин-
струментарий, позволяя выбрать именно тот метод, который
лучше всего работает для вашей конкретной истории. Один
из таких альтернативных подходов — это спиральная струк-
тура. Которая особенно популярна в сериалах, в длинных са-
гах, в циклах романов. Где история развивается не по пря-
мой линии, а по спирали, возвращаясь к одним и тем же те-
мам, к одним и тем же конфликтам. Но каждый раз на новом
уровне, с новой глубиной, с новым пониманием.

Спиральная структура, которую блестяще описал Джон
Труби в своей «Анатомии истории», основана на принципе,
что великие истории не решают конфликт окончательно, а
исследуют его с разных сторон. Возвращаясь к нему снова
и снова, каждый раз углубляя понимание, каждый раз пока-
зывая новый аспект. И именно это возвращение, это углуб-



 
 
 

ление создаёт ту самую многослойность, которая отличает
великую литературу от простого развлекательного чтива. В
спиральной структуре герой может проходить через одни и
те же испытания несколько раз. Но каждый раз он подходит
к ним с новым пониманием, с новым опытом. И именно это
позволяет ему в конечном счёте разрешить конфликт, ко-
торый казался неразрешимым. Возьмём в качестве примера
«Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса, где история семьи
Буэндиа развивается по спирали. Где каждое поколение по-
вторяет ошибки предыдущего, где одни и те же имена, одни
и те же страсти, одни и те же трагедии возвращаются снова
и снова. Но каждый раз с новой глубиной, с новым понима-
нием, пока в конце концов вся эта спираль не схлопывается
в финальном акте разрушения.

Спиральная структура особенно полезна для тех авторов,
которые пишут длинные циклы. Где история развивается на
протяжении многих книг, и где важно не просто двигать сю-
жет вперёд, но и углублять понимание персонажей, тем, кон-
фликтов. И именно спираль позволяет это делать, не позво-
ляя истории застаиваться, не позволяя ей повторяться, а за-
ставляя её развиваться, углубляться, расти. Но эта структу-
ра требует от автора особого мастерства, особого понимания
того, как возвращаться к одним и тем же темам, не повторя-
ясь. Как углублять их, не усложняя излишне. И именно по-
этому она подходит не для всех, не для каждой истории.

Другой альтернативный подход — это метод семи точек,



 
 
 

разработанный Дэном Уэллсом и описанный в его лекциях
по сюжетостроению. Который особенно полезен для тех ав-
торов, которые хотят быстро создать чёткую, работающую
структуру, не погружаясь в сложные детали метода снежин-
ки. Этот приём основан на том, что любая история может
быть разбита на семь ключевых точек. Которые являются
теми самыми узлами, на которых держится всё повество-
вание. И если вы правильно расставите эти семь точек, то
остальное, все сцены, диалоги, описания, просто заполнят
пространство между ними, создавая цельную, работающую
историю.

Первая точка — это начальный образ. То есть то, с чего
начинается история, то состояние героя, то состояние мира,
в котором мы видим их в самом начале. И этот образ дол-
жен контрастировать с финальным образом, чтобы показать
трансформацию, которая произошла с героем. Вторая точ-
ка — это первый поворотный пункт. То есть событие, ко-
торое нарушает привычный порядок вещей и запускает ис-
торию. Которое бросает герою вызов и которое не позволя-
ет ему остаться в прежнем состоянии. Третья точка — это
так называемый «пинч-пойнт» первый. То есть момент, ко-
гда антагонист впервые показывает свою силу. Когда герой
впервые понимает, с кем он имеет дело, и когда ставки повы-
шаются. Четвёртая точка — это средняя точка. То есть мо-
мент, когда история делает поворот. Когда герой переходит
от реакции к действию, когда он перестаёт просто отбиваться



 
 
 

от препятствий и начинает активно двигаться к своей цели.
Пятая точка — это «пинч-пойнт» второй. То есть момент,

когда антагонист наносит свой самый сильный удар. Когда
герой терпит своё самое страшное поражение, когда кажет-
ся, что всё потеряно. И именно этот момент создаёт то самое
напряжение, которое не отпускает читателя до самой куль-
минации. Шестая точка — это второй поворотный пункт. То
есть момент, когда герой находит в себе новые ресурсы, но-
вое понимание, новую стратегию. И когда он начинает фи-
нальное наступление. И, наконец, седьмая точка — это фи-
нальный образ. То есть то состояние героя и мира, в котором
мы видим их в конце истории. И этот образ должен контра-
стировать с начальным образом, показывая трансформацию,
которая произошла.

Этот приём особенно полезен для тех авторов, которые
пишут жанровую литературу. Где структура особенно важна,
где читатель ожидает определённых элементов, определён-
ных поворотов, определённого темпа. И где важно быстро
создать работающий каркас, не погружаясь в сложные дета-
ли. Он также полезен для тех, кто пишет сценарии. Где каж-
дая точка должна быть чётко определена, где каждый пово-
рот должен быть точно рассчитан. И где нет места для длин-
ных отступлений и описаний. Но, как и любой другой ме-
тод, он не является догмой, он не является обязательным. И
вы должны использовать его только тогда, когда он действи-
тельно работает для вашей истории, когда он помогает вам,



 
 
 

а не ограничивает вас.
Возьмём в качестве примера «Гарри Поттера» Джоан Ро-

улинг, где каждая книга цикла может быть разбита на эти
семь точек. Начальный образ — это жизнь Гарри у Дурс-
лей или в Хогвартсе. Первый поворотный пункт — это по-
лучение письма из Хогвартса или обнаружение новой тай-
ны. Первый пинч-пойнт — это столкновение с опасностью.
Средняя точка — это раскрытие важной информации. Вто-
рой пинч-пойнт — это самое страшное поражение. Второй
поворотный пункт — это находка нового решения. Финаль-
ный образ — это победа над Волан-де-Мортом или его ча-
стью. И именно эта структура позволяет каждой книге быть
цельной, работающей, удовлетворяющей ожидания читате-
ля. Но при этом оставлять пространство для развития, для
углубления, для новых открытий.

Важно понимать, что все эти приёмы — трёхактная струк-
тура, метод снежинки, спиральная структура, метод семи то-
чек — не являются взаимоисключающими. Они могут со-
четаться друг с другом, дополнять друг друга. И вы може-
те использовать элементы разных методов в зависимости
от того, что работает для вашей конкретной истории. Сти-
вен Кинг, например, использует интуитивную версию мето-
да снежинки, сочетая её с пониманием трёхактной структу-
ры. Джон Труби сочетает спиральную структуру с понима-
нием морального аргумента истории. Блейк Снайдер сочета-
ет трёхактную структуру с детальными «битами». И именно



 
 
 

это сочетание, именно эта гибкость позволяет им создавать
истории, которые работают на всех уровнях.

Главное — не относиться к любому методу как к догме,
не бояться отступать от него, если ваша интуиция подсказы-
вает вам другой путь. Потому что любой метод — это лишь
инструмент, а не хозяин. И вы должны использовать его, а
не позволять ему использовать вас. Как говорил великий ре-
жиссёр Джон Форд: «Когда легенда становится фактом, пе-
чатают легенду». И точно так же, когда метод становится дог-
мой, он перестаёт быть методом и превращается в клетку. И
ваша задача — не допустить этого, не позволить ни одному
методу, ни одной структуре превратиться в догму. А исполь-
зовать их как инструменты, как карты, как помощники, ко-
торые позволяют вам рассказывать ваши истории так, как вы
хотите их рассказывать.

Практика: упражнение, чек-лист и ресурсы
Чтобы закрепить всё, о чём мы говорили в этой главе, и

превратить теорию в реальный навык построения сюжета,
я предлагаю вам выполнить упражнение. Которое поможет
вам создать структуру вашей истории, используя метод сне-
жинки. Вам потребуется выделить себе несколько часов, а
может быть, и несколько дней, потому что этот приём тре-
бует времени и вдумчивой работы. И взять лист бумаги или
открыть текстовый редактор. Начните с первого шага: сфор-
мулируйте суть вашей истории в одном предложении длиной
не более двадцати пяти слов. И не переходите к следующе-



 
 
 

му шагу, пока это предложение не будет звучать именно так,
как вы хотите. Пока оно не будет цепляющим, ёмким, обе-
щающим. Затем перейдите ко второму шагу: расширьте это
предложение до абзаца из пяти предложений. Где вы опише-
те завязку, основные события первого акта, средний пово-
ротный пункт, точку «всё потеряно» и кульминацию.

После этого перейдите к третьему шагу: создайте краткие
характеристики основных персонажей. Определив для каж-
дого его имя, внешнее желание, внутреннюю потребность,
рану, ложное убеждение, антагониста и арку. Затем перей-
дите к четвёртому шагу: расширьте абзац из пяти предло-
жений до полной страницы. Где каждый абзац превращает-
ся в целую страницу. И теперь у вас есть подробное описа-
ние всей истории. Не торопитесь, не пытайтесь охватить всё
сразу, дайте себе время на каждом этапе. Потому что имен-
но эта постепенность, эта итеративность является ключом к
успеху метода снежинки. Если на каком-то этапе вы почув-
ствуете, что застряли, что не знаете, что делать дальше, вер-
нитесь к предыдущему этапу. Пересмотрите его, возможно,
вам нужно что-то изменить, что-то уточнить. И только потом
двигайтесь дальше.

После того как вы выполните это упражнение, вам будет
полезно провести проверку вашей структуры на жизнеспо-
собность. Для чего я предлагаю вам чек-лист, который помо-
жет вам оценить, насколько хорошо построена ваша история.
Задайте себе первый вопрос: есть ли в моей истории чёткая



 
 
 

трёхактная структура, и делает ли каждый акт своё дело —
завязка, развитие, развязка? Второй вопрос касается ключе-
вых точек: правильно ли расставлены поворотные пункты,
есть ли в истории средний поворотный пункт, есть ли точка
«всё потеряно», есть ли кульминация? Третий вопрос каса-
ется персонажей: проходят ли мои персонажи через реаль-
ную трансформацию, и отражает ли эта трансформация раз-
решение их внутреннего конфликта? Четвёртый вопрос ка-
сается темпа: не провисает ли середина истории, достаточно
ли в ней напряжения, достаточно ли в ней препятствий, до-
статочно ли в ней поворотов? И, наконец, пятый вопрос ка-
сается финала: удовлетворяет ли финал истории, разрешает
ли он основной конфликт, показывает ли он трансформацию
героя, оставляет ли он у читателя чувство катарсиса?

Для того чтобы вы могли продолжать углублять свои зна-
ния и развивать свои навыки построения сюжета, я рекомен-
дую вам обратиться к нескольким ресурсам, которые станут
вашими верными спутниками на этом этапе. Обязательно
прочитайте «Киносценарий» Сида Филда, который является
классикой в области трёхактной структуры и который до сих
пор остаётся одним из лучших руководств по построению
сюжета. А также «Спасите котика» Блейка Снайдера, кото-
рый предлагает детальную разбивку трёхактной структуры
на пятнадцать «битов» и который особенно полезен для тех,
кто пишет жанровую литературу. Из книг, посвящённых аль-
тернативным методам, вам будет невероятно полезна «Как



 
 
 

написать роман» Рэнди Ингермансона, где подробно описан
метод снежинки. А также лекции Дэна Уэллса о методе се-
ми точек, которые можно найти в открытом доступе в ин-
тернете. Не забывайте, что работа с сюжетом — это не разо-
вое действие, а постоянный процесс. Который требует от вас
понимания структуры, гибкости и готовности эксперимен-
тировать. И именно этот процесс позволяет вам создавать те
истории, которые работают на всех уровнях.

Резюме главы
Подводя итог нашей сегодняшней беседы и завершая эту

главу, давайте зафиксируем несколько важнейших мыслей,
которые станут вашим фундаментом на этапе построения
сюжета. Вы должны понять, что структура — это не клетка, а
берега, не позволяющие реке вашей истории растечься бес-
форменным болотом. И что понимание структуры освобож-
дает вас, а не ограничивает, позволяя сосредоточиться на су-
ти, а не на форме. Научитесь работать с трёхактной структу-
рой, понимая, что каждый акт делает своё дело. Что в каж-
дом акте есть свои ключевые точки, свои обязательные эле-
менты. И что именно понимание этих скрытых механизмов
отличает профессионального рассказчика от начинающего.
Освойте метод снежинки, который позволяет двигаться от
общего к частному, от простого к сложному, от абстракт-
ного к конкретному. И который особенно полезен для тех,
кто страдает от страха чистого листа, кто не знает, с чего
начать, кто пытается сразу написать идеальный роман. По-



 
 
 

знакомьтесь с альтернативными приёмами, такими как спи-
ральная структура и метод семи точек. Которые могут ока-
заться более подходящими для определённых типов исто-
рий, для определённых жанров, для определённых авторов.
И которые расширяют ваш инструментарий, позволяя вы-
брать именно тот метод, который лучше всего работает для
вашей конкретной истории. Помните, что все эти приёмы не
являются взаимоисключающими, они могут сочетаться друг
с другом, дополнять друг друга. И вы можете использовать
элементы разных методов в зависимости от того, что рабо-
тает для вашей конкретной истории. И, наконец, не относи-
тесь ни к одному методу как к догме, не бойтесь отступать
от него, если ваша интуиция подсказывает вам другой путь.
Потому что любой метод — это лишь инструмент, а не хо-
зяин. И вы должны использовать его, а не позволять ему ис-
пользовать вас.
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