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Аннотация
Августину создали в подвале московской аптеки. Она

прекрасна, холодна и питается чужой жизнью. В 1923 году
Августина прибывает в провинциальный город с мандатом
секретаря губкома. Она проводит декрет «Об отмене частного
владения женщинами»: мужчина получает «право подхода»
к любой. Отказавшуюся объявят мещанкой и отправят
в Дом пролетарского оплодотворения. Женщин учитывают,
распределяют и отнимают у семей — всё во имя их освобождения.
Но согласия у женщин не спрашивают.

Город захлёбывается в казённом разврате. Мужчины умирают
от «истощения неясной этиологии», но каждый труп прикрыт
справкой, а каждый приказ — правильной подписью.
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Алексей Небоходов
Суккуб революции

 
Пролог

 
Во вторник, в конце сентября 1884 года Карл Густавович

Гильбих, статский советник и магистр фармации, вошёл в
свой кабинет в доме 12 на Чистопрудном бульваре и первым
делом завёл часы. Часы немецкой работы, привезённые ещё
отцом, стояли на каминной полке и заводились туго, с сухим
щелчком на восьмом обороте ключа. Гильбих считал оборо-
ты и никогда не ошибался.

В кабинете не было ничего лишнего и случайного. Склян-
ки стояли, подписанные по алфавиту — от Aconitum до
Zincum, бумаги лежали выровненными стопками. Над ками-
ном висел портрет Парацельса, в чьём лице Гильбих находил
подтверждение собственному упрямству. В нагрудном кар-
мане застёгнутого на все пуговицы сюртука лежал Георгиев-
ский крест. На груди он его не носил, но держал при себе, и
металл всегда был тёплым от тела.

Крест он получил под Шипкой, где служил при полевом
госпитале и под огнём вынес двух раненых. После Шипки
перешёл из лютеран в православие, без излишней аффекта-
ции: сказал полковому священнику, что готов, и сам назна-



 
 
 

чил день. Немец в третьем поколении на русской службе,
он считал своё происхождение фамильным свойством вроде
цвета глаз, не обязывавшим ни к чему, кроме аккуратности.

Карл Густавович достал начатую в этом году рукопись.
Страницы были исписаны мелко и ровно, без помарок: он
всегда обдумывал фразу прежде, чем записать, как дозу
прежде, чем отмерить. На листах теснились схемы и ла-
тинские формулы. Слово «жизнь» не встречалось ни разу.
Встречалось слово «синтез».

В отдельной тетради вёлся лабораторный журнал. Гиль-
бих открыл его и перечитал четыре строки, хотя помнил их
наизусть.

1889 год: гниющая масса с запахом сероводорода, утили-
зация.

1895 год: ткани без связующего, распад на третьи сутки.
1901 год: пульсирующий сгусток, прожил семь часов,

остановился.
1907 год: нежизнеспособные органы, анатомически вер-

ные и функционально мёртвые.
Двадцать три года работы уместились в четыре строки.

Если результат ничтожен, к чему многословие. После каж-
дой неудачи он корректировал метод, но в самой цели не усо-
мнился ни разу: органы, по крайней мере, были анатомиче-
ски верны.

Обычно, прежде чем спуститься в лабораторию, Гильбих
поворачивал бронзовую ветку настенного бра, затем отодви-



 
 
 

гал платяной шкаф и нажимал замаскированный резьбой
выступ. Оба замка работали только вместе. Это была един-
ственная вольность, позволенная им при проектировании
дома. Осторожность тут стояла на втором месте, на первом
— математическое изящество.

В тот вечер он не спустился. Лишь проверил замки и вер-
нулся к столу. Проверка давно превратилась в ритуал. Ключ
поворачивался дважды, язычок со щелчком входил в паз, и
только после этого можно было гасить лампу в коридоре.

Убрав журнал, Гильбих положил ключ в карман, к Георги-
евскому кресту. Ему нужна была точность. Зарождение жиз-
ни случалось само, без всякого умысла, у любой крестьянки
под любым забором; повторить её намеренно, шаг за шагом,
формула за формулой, было задачей совсем другого порядка
и единственной, за которую стоило браться всерьёз.

В прозекторской Мариинской больницы пахло формали-
ном и мокрым камнем. Гильбих приезжал поздно, когда рас-
ходился дневной персонал, и прозектор Ланской уже ждал
его.

— Мне нужна молодая. Здоровая по женской части.
Умершая недавно. И без родни, чтобы хватиться было неко-
му.

Ланской повертел принесённую бутылку «Мартеля» и по-
ставил обратно.

— Такие бывают. В приюте для чахоточных. Родни там ни
у кого нет, иначе бы не попали в приют.



 
 
 

Гильбих положил рядом с бутылкой три золотые десятки.
Ланской ссыпал их в карман халата.

Через неделю пришла записка. В приюте умерла двадца-
тилетняя Аграфена Силантьева, прибывшая из деревни под
Волоколамском. Ни родителей, ни братьев, только тётка, ле-
жавшая этажом ниже и уже не встававшая. Умерла девятого
ноября 1913 года, в четвертом часу пополуночи, от чахотки
в последней стадии.

Гильбих забрал нужное в ту же ночь, в стеклянном сосуде
с приготовленным заранее раствором, и отвез в лабораторию
на Чистопрудном, под двойной замок.

Оплодотворение произошло в ноябре под микроскопом,
в стеклянной чашке под лампой, температуру которой Гиль-
бих выверял три вечера. Семя было его. Он записал это так
же сухо, как состав реактива: вопроса отцовства не суще-
ствовало, был лишь вопрос соединения материала.

С декабря по июнь велся отдельный температурный жур-
нал. Искусственная матка из стекла, каучука и медных тру-
бок, с паровой грелкой и циркуляцией раствора, требовала
постоянного присмотра. Гильбих вставал к ней по ночам, как
к больному ребёнку, хотя ребёнком содержимое сосуда не
считал.

Развитие шло куда правильнее, чем он рассчитывал, и пу-
гало его именно это. Он ждал сбоя на второй неделе, потом
на пятой, потом на десятой. Ничего не ломалось.

В марте у формирующегося тела, помещенного в сосуд без



 
 
 

пуповины и связи с материнским организмом, обнаружился
пупок. Небольшой, аккуратный, точно пуповина существо-
вала, была перерезана и зажила обычным образом. Гильбих
дважды осмотрел его с лупой, записал в журнале: «неразъяс-
нённое», и больше к вопросу не возвращался. На результат
это не влияло, а лишнее он с молодости привык откладывать
в сторону.

Первого августа 1914 года по Чистопрудному бульвару
шла манифестация. Германия объявила России войну. Гиль-
бих не разделял и не осуждал воодушевления города, а от-
метил его, как температуру раствора.

В тот же день через доверенное лицо пришло письмо от
особы царской крови, интересовавшейся трансмутацией ор-
ганических элементов для «государственной пользы». Вели-
кий князь выражался обтекаемо. Гильбих решил, что этот
интерес может обеспечить лаборатории надёжное покрови-
тельство, и убрал письмо к журналу.

Второго августа он ввёл последний компонент: собствен-
ную кровь, выдержанную ночь в холоде, и экстракт желез,
приготовленный по формуле, над которой работал два года.
Рука его не дрогнула: раствор он вводил так же ровно, как
отмерял бы хинин.

Пятнадцатого августа, в двенадцать минут первого попо-
луночи, в праздник Успения Пресвятой Богородицы (совпа-
дение это Гильбих отметил сухо, без всякого благоговения),
гомункул открыл глаза.



 
 
 

Гильбих записывал увиденное строка за строкой. Кожа её
(создание было женского пола) при свете лампы отливала се-
ребристо-ртутным блеском. Температура тела оказалась на
два градуса ниже человеческой, и под пальцами кожа отда-
вала прохладой камня. Левая половина лица в точности по-
вторяла правую, вплоть до ресниц, и от этой симметрии у
него сжало горло. Она не училась садиться, как ребёнок. Се-
ла сразу, одним точным движением, словно повторяла за-
ученное.

Обучалась она копированием, настолько стремительным,
что оно опережало демонстрацию. Гильбих потянулся к по-
лотенцу, намереваясь показать, как его взять, и она взяла та-
кое же с соседней полки прежде, чем он закончил движение,
повторив наклон руки и хват пальцев. Жест воспроизводил-
ся безупречно, смысла в нём для неё не было.

Стыда в ней не наблюдалось. Категория эта отсутствовала
в её устройстве, и спрашивать с неё за это было всё равно
что с барометра. Обнажённая, она смотрела на своё отраже-
ние в стеклянной дверце шкафа без узнавания, как на любой
предмет обстановки. Гильбих впервые за двадцать три года
поймал себя на том, что не знает следующего шага.

С августа 1914-го по август следующего года дом 12 на
Чистопрудном бульваре прожил год помешательства.

Семья Гильбихов была невелика. Супруга, Александра
Александровна, содержала училище для девиц и обладала
твёрдым характером. Дочери-погодки были почти неразли-



 
 
 

чимы лицом, но разными по характеру: набожная Ксения не
снимала серебряного крестика даже в бане, холодная Евге-
ния вела учёт денег в книжечке с кожаным переплётом.

Карл Густавович привёл новое существо в дом, объяснив-
шись туманно и коротко: ни гостья, ни воспитанница, ни
прислуга. Домашние, привыкшие не задавать отцу вопросов,
приняли её без возражений.

Вскоре разговоры за обедом сделались короче и откровен-
нее. Прислуга стала опаздывать и являлась с блуждающим
взглядом. Александра Александровна впервые ощутила то,
что назвала усталостью, хотя тяжесть эта наваливалась имен-
но к вечеру, когда в доме появлялась «она».

Мужчины квартала, соседи и лавочники, дворники, от-
ставной полковник, начали умирать от истощения, причём
с блаженными лицами. Пристав и частный сыщик Ворон-
цов пытались очертить на плане радиус смертей, но с каж-
дым случаем он менялся. Воронцов закрыл дело с форму-
лировкой: «причины не установлены, естественный порядок
смертности не нарушен». Читать эту бумагу предстояло лю-
дям, которых она вполне устраивала.

Великий князь прислал новой обитательнице дома Гиль-
бихов жемчужное ожерелье, затем второе, потом начал пи-
сать письма. Всего их набралось двадцать три. Ни на одно
она не ответила.

Первой не выдержала Ксения: сперва тайные свидания,
затем открытая связь с офицером, потом офицеров стало



 
 
 

несколько, а к весне она уже принимала деньги и тратила их,
чтобы платить мужчинам за боль, которую прежде почла бы
грехом даже помыслить.

Соседи устроили стихийный сход, разбили окна и избили
дворника, приняв его за виновника, а явившийся наряд око-
лоточного надзирателя арестовал подвернувшихся под руку,
включая Ксению.

Евгения единственная попыталась сопротивляться. К ле-
ту она переняла кое-что из способностей новой сестры, на-
учившись читать людей так же безошибочно и мёртво. Это её
не спасло: в июле она тихо умерла во сне с таким же блажен-
ным лицом, как мужчины их квартала. Книжечка в кожаном
переплёте с записью расходов осталась лежать на тумбочке,
раскрытая на июньской странице.

В доме сложилось правило: насыщение через возбужде-
ние неполно и требует всё более частых повторений; насы-
щение полное, доведенное до предела, не оставляет ничего,
кроме умирания отданного целиком.

Пятнадцатого августа 1915 года, ровно через год после
пробуждения гомункула, в гостиной дома 12 на Чистопруд-
ном бульваре разбилась склянка с синильной кислотой. За-
пах горького миндаля заполнил комнаты раньше, чем успели
открыть окна. К утру из семьи не осталось в живых никого.

Гильбих умирал в лаборатории, куда яд не проник. Про-
ник ужас: дело его жизни завершилось способом, для кото-
рого не нашлось строки в журнале. Последней его мыслью



 
 
 

было: «Интересно, что будет дальше?»
Утром та, которую в семье Гильбихов звали Августиной,

обошла ещё теплые тела, снимая то, что в них оставалось. До
своего создателя она дошла последней, постояла возле него
дольше, но есть не стала. Затем собрала жемчуг, подаренный
великим князем, и вышла в туман такой плотный, что часо-
вой у соседнего дома её не заметил.

В декабре 1918 года, в реквизированном особняке на По-
варской, перед ней лежала записка с фамилией слишком из-
вестной, чтобы произносить её вслух, и слишком удобной,
чтобы не пользоваться её весом. Она полгода служила здесь
по канцелярской части, и ровность её почерка от февраля к
июню беспокоила внимательных людей.

В июне под Пермью расстреляли человека, некогда напи-
савшего ей двадцать три безответных письма. Падая, он ис-
кал её глаза среди стоявших у стены, хотя её там не было и
быть не могло.

Следующие четыре года слились для неё в один урок: пря-
таться хлопотно и ненадёжно, а числиться в ведомости и
штатном расписании спокойнее и доходнее. Она перестала
брать необходимое ей украдкой и научилась получать по до-
кументу, с печатью и подписью. Власть, если войти в неё че-
рез нужную дверь, сама приводит людей и составляет на них
список; остаётся числиться в нужном учреждении и подпи-
сывать нужные бумаги.

О правилах своей породы она ничего не узнала: учить её



 
 
 

было некому. Создатель её лежал под землей, а человек, вы-
нувший материал из мёртвого тела за коньяк и золото, был
известен ей лишь по отцовскому журналу. Журнал она по-
добрала на пепелище, и обложка его до сих пор пахла гарью.

В январе 1923 года пришла бумага за подписью полномоч-
ного представителя новой страны в Норвегии, женщины, чьё
имя в одних кругах произносили с придыханием, в других с
раздражением. Бумага назначала её секретарём губернского
комитета в город на Волге, о котором она прежде ничего не
слышала.

Но знала одну вещь. Там доживал век Ланской, прозектор,
восемь лет назад за бутылку «Мартеля» и три золотых чер-
вонца вынувший из мёртвой чахоточной девушки то немно-
гое, что стало материалом для существа, читавшего теперь
эту бумагу. Она сложила лист с назначением вчетверо, убра-
ла в папку и заказала билет на ближайший пароход.

Навигация открывалась в конце апреля.



 
 
 

 
Глава 1. Пароход

 
Доски Вознесенского взвоза размокли до черноты и хлю-

пали, прогибаясь под ногами. Над дебаркадером стояли три
запаха разом: мазута, рыбы и махорки. Ни один не побеждал,
все держались плотно, и дышать приходилось сквозь них.
Полдень пятницы, 27 апреля 1923 года. Солнца не было, низ-
кие облака шли вниз над рекой и не обещали просвета.

Пристань гудела четвёртый час. Две с лишним сотни че-
ловек стояли под мелким дождём, сжатые в одну тёплую мас-
су, и смотрели на пустую воду за поворотом. Первый рейс
после ледохода собирал полгорода, и шли сюда поглядеть,
кого привезут с верховьев.

Торговки с пирогами и варёными яйцами проталкивались
вперёд без надежды: пока нет парохода, на пристани не едят,
и правило это держалось прочнее расписания.

Мешочники стояли отдельно, запахнув пальто и убрав ру-
ки в карманы, и время от времени локоть у каждого при-
жимался к боку. Деньги были зашиты в подкладку, и сквозь
мокрое сукно они ощущались твёрдым узелком, который на-
до было нащупать заново.

Артель Фомы Рябого курила вразнобой и плевала через
перила, не глядя куда. Мальчишки лазили по сваям, срыва-
лись, цеплялись снова и перекрикивались так, что слов не
разбирал никто, включая их самих.



 
 
 

Слепой с гармонью сидел на ящике с восьми утра и играл
одно и то же. К полудню его перестали слышать, но подавать
не перестали.

Толпа то подавалась вперёд, то отступала. Злой она не бы-
ла и дружной тоже. Голодная, только не по хлебу: по ново-
сти, по разговору и по любому событию, которое сдвинуло
бы неделю с места.

Двое стояли слева, где доски были посуше, и обоим по-
лагалось быть здесь по должности. Один, Слепцов, заведо-
вал организационным отделом губернского комитета пар-
тии, второй, Потехин, начальствовал в губернском отделе
ГПУ. Друг другу они не подчинялись, и до сегодняшнего
утра власть в губернии делилась между ними пополам, по-
тому что ту, которая стояла над обоими, везли сейчас на па-
роходе.

Слепцов держался прямо, будто спину ему когда-то вы-
правляли по отвесу. Чистый воротничок, отглаженный пи-
джак и папка под мышкой. Стоять и ждать он умел лучше
всего на свете: этому его выучили в двенадцать лет, в перед-
ней дома на Дворянской, и умение с тех пор не устарело ни
разу. Переменились только те, кого приходилось дожидать-
ся.

Потехин занимал места больше, чем полагалось человеку
его роста. Хромовые сапоги начальник губотдела начистил
накануне до полной невозможности смотреть на них, не щу-
рясь, и они скрипели при каждом шаге. Скрип он ценил осо-



 
 
 

бо: тот шёл впереди хозяина и предупреждал о нём заранее.
Слепцов знал про эти сапоги и про остальное тоже. За пол-

года он одиннадцать раз выслушал историю ранения под Бу-
зулуком и помнил её точнее рассказчика: продотряд, вилы в
живот, госпиталь и с тех пор — есть только протёртое. Исто-
рию эту Потехин выкладывал при каждом новом знакомстве
вместо визитной карточки, не сбиваясь ни в одном слове.

— Четыре часа, — сказал Потехин, не оборачиваясь. —
В прошлом году ледовая обстановка была хуже, а «Володар-
ский» опаздывал на два.

— Я помню, — ответил Слепцов.
Он действительно помнил. Цифры губернии он знал на-

перечёт и в бумаги не заглядывал никогда, и это была един-
ственная роскошь, которую он позволял себе на людях.

— А знаешь, кого везут? Бабу! — Потехин повернулся и
щёлкнул пальцами. — Ответственным секретарём губкома.
Я по своей линии не первый год, всякое видел. Такого не
бывает.

— Теперь бывает.
— Я запрос послал в Москву. Вчера пришло донесение с

прежнего места службы. Куцее. Очень куцее.
Слово «куцее» начальник губотдела произнёс с удоволь-

ствием. Он знал в губернии всех наперечёт и гордился этим
больше, чем должностью, и бумага, в которой ничего не ока-
залось, задевала его лично.

— Первое лицо в губернии, — сказал Слепцов. — Так о



 
 
 

ней говорить нельзя.
— Я не так говорю. Я по факту.
— И по факту нельзя, даже вдвоём.
— Значит, стоять и смотреть на реку?
— Нет. Думать, где она будет жить.
— Первый дом Советов, — отрезал Потехин. — Центр,

под присмотром. Утром проверил: комната готова, печи то-
пят, вода есть.

Слепцов отметил про себя порядок слов. Присмотр шёл
первым, а комната, печи и вода прилагались к нему как удоб-
ства.

— Квартира закреплена за должностью. По инструкции.
Голенищевский особняк.

— Там полгода никто не жил. Печи надо топить неделю,
чтобы вышла сырость.

Слепцов не ответил. Отвечать сразу значило торговаться,
а торговаться он не собирался ни сейчас, ни через час.

Потехин достал коробку «Иры», размял папиросу и полез
за спичками. Спички были свои, с «Искры». Первая слома-
лась в пальцах, вторая чиркнула и погасла, и лишь следую-
щая дала огонь, да и то с четвёртого раза, дохнув в лицо кис-
лой гарью. Бертолетовой соли на фабрике не было с зимы,
головки спичек мазали составом на селитре, и в губернии на
это давно махнули рукой, записав в особенности местного
производства.

— Телефона там нет, — сказал Потехин, наконец закурив.



 
 
 

— Охраны нет и дров тоже. Ты подумай, как это будет вы-
глядеть, если первое лицо губернии сляжет в апреле в сырой
комнате. С кого спросят? С инструкции?

— Аппарат ставят в среду, наряд подписан четырнадцато-
го, — сказал Слепцов. — Дров отпущено две сажени, они во
дворе с осени. Сторож один, ставка девять рублей, оформ-
лен коммунотделом.

Он не заглядывал в папку и не собирался. Числа лежали
у него в голове ровными столбцами, и вынимать их оттуда
было проще, чем развязывать тесёмки.

— Наизусть держишь?
— Держу.
Начальник губотдела посмотрел на него дольше, чем тре-

бовалось, и Слепцов понял, что эта мелочь сейчас уклады-
вается в отдельную графу и будет там лежать долго.

— Первый дом ближе к губкому, — сказал Потехин.
— Малая Дворянская, восемь. Четыре минуты пешком.
Потехин затянулся, посмотрел на воду и сказал не тем го-

лосом, каким говорил до сих пор:
— Голенищев.
И оборвал себя сам. Помолчал, будто пересчитывал,

сколько уже сказано и сколько ещё можно.
— Он был до меня. На моей должности.
Слепцов не переспросил. Он кивнул, и кивок годился и

для «знаю», и для «не надо». О Голенищеве в губернии пом-
нили ровно столько, сколько помещалось в приказ о перево-



 
 
 

де, а приказа этого не читал никто. Слепцов читал. Там зна-
чилось «в распоряжение», и не значилось чьё.

— По инструкции, — повторил он.
Потехин замолчал. Замолчал он оттого, что запомнил, а

не оттого, что уступил, и лицо у него сделалось как у писа-
ря, поставившего галочку в графе, о существовании которой
посторонним знать не полагается.

— Инструкция, — сказал он наконец. — Хорошо.
Дым показался на реке раньше, чем молчание сделалось

окончательно неудобным. Сначала тонкая полоса над во-
дой, потом гуще, и наконец из-за поворота выполз «Воло-
дарский».

Пароход шёл медленно и тяжело, оседая на левый борт.
Красили его наспех и с экономией: под свежим суриком про-
ступали буквы старого названия — «Великая княжна Оль-
га». Подновлять не стали. На букве «ж» краска сошла начи-
сто, и белое светилось насквозь.

Гудок вышел длинный и низкий, и настил под ногами ото-
звался дрожью.

Слепцов подобрался раньше, чем успел об этом подумать.
Плечи развернулись, подбородок ушёл вверх, и руки легли
по швам сами. Тело помнило переднюю на Дворянской луч-
ше головы и разрешения не спрашивало.

Толпа пришла в движение. Торговки поправили подолы,
мешочники подобрались, а артель погасила папиросы и вы-
строилась у трапа. Мальчишки закричали.



 
 
 

— Дрова я туда подкину, — сказал Потехин, глядя на ре-
ку. — Свои, сухие. Две сажени с осени — это не дрова, это
труха.

Слепцов кивнул. Особняк оставался за инструкцией, дом
за должностью, а тепло в доме с этой минуты становилось
потехинским, и счёт в таких делах предъявляют позже.

Пароход подошёл к пристани, стукнулся о брёвна и замер.
Трап опустили.

Дальше всё пошло быстро. Первыми повалили пассажиры
третьего класса, с мешками, с корзинами и с детьми на ру-
ках, и толпа приняла их, перемешалась с ними и загудела в
полную силу. Кого-то обнимали, кого-то не встретил никто,
кто-то спрашивал о чём-то местных.

Сошли двое в кожанках, сошёл поп без креста, сошла ар-
тель плотников с пилами через плечо. Мешочники искали
своих, торговки наконец занялись делом, и пироги разбира-
ли, не спрашивая, с чем. Пахло горячим луком и мокрой хол-
стиной.

Толпа посмотрела всех и не нашла ничего нового.
Через четверть часа она стала расходиться, стекая по взво-

зу вверх, как вода уходит в щели. Грузчики Фомы Рябого
таскали ящики. Милиционер по прозвищу Гнутый прове-
рял документы у слепого гармониста, единственного челове-
ка на пристани, чьи бумаги можно было проверить без по-
следствий. Ещё через десять минут на дебаркадере остались
мокрые доски, запах мазута и двое у перил.



 
 
 

У трапа стояли двое рабочих и ждали, не берясь за концы.
Разгрузку закончили давно, держать сходни было уже не для
кого, но никто их не убирал, и никто не спрашивал почему.

Она сошла тогда, когда смотреть стало некому.
Слепцов отметил это первым и отметил именно так: не

последней сошла, а когда никого не осталось. Разница была
небольшая, но она была.

Пальто он рассмотрел следом. Английский драп, тяжёлый
и тёмный, не по апрелю и не по губернии. Такие пальто он
подавал и принимал в той же передней восемь лет и разли-
чал их на глаз быстрее, чем сводки по уездам. Из-под паль-
то выглядывало тёмное платье без украшений. В одной руке
несессер из крокодиловой кожи, в другой дорожный чемо-
дан, не новый, но добротный.

Чемодан был один.
Перчатки не поддавались определению. Не кожа и не

шерсть, а нечто плотнее того и другого, с ровным блеском
хорошего воска. Ни складки, ни следа от сгиба на пальцах.
Слепцов знал, во что превращается перчатка за одну дорогу
от Москвы. Эти выглядели так, словно их ни разу не снима-
ли.

Женщина остановилась на мокрых досках и коротко вдох-
нула, пробуя воздух на вкус, как пробуют воду перед тем,
как пить. Потом повернула голову и оглядела опустевший
дебаркадер: сваи, бочку, ящик и спину уходящего гармони-
ста. Считала она недолго и, судя по лицу, сосчитала.



 
 
 

Только когда каблуки её тронули доски, рабочие взялись
за концы и потащили сходни к берегу, скрипя сапогами по
дереву.

Потехин шагнул вперёд. Сапоги грохнули по пустому на-
стилу громче, чем ему хотелось, и он на мгновение сбился,
а потом решил, что вышло удачно.

— Семён Игнатьевич Потехин, — сказал он, выпрямля-
ясь. — Начальник губотдела ГПУ. Рад приветствовать вас в
нашей губернии.

Он протянул руку. Она пожала её, не снимая перчатки,
ровно столько, сколько требовал обычай.

— Августина Карловна Гильбих.
Голос звучал ровно, без подъёмов и спадов, как читают

инструкцию к станку.
Слепцов подошёл следом. Выдвигаться вперёд ему не по-

надобилось, он и так стоял прямо.
— Николай Афанасьевич Слепцов. Заведующий орготде-

лом губкома. До вашего приезда исполнял обязанности от-
ветственного секретаря.

Руки он не подал. Стоял и смотрел.
— Мандат, — сказала она.
Не «Вот мой мандат» и не «Если желаете». Одно слово, и

оно уже было ответом на вопрос, который он ещё не задал.
Она открыла несессер одним движением, без суеты, и до-

стала сложенный лист.
Слепцов взял бумагу и прочёл её дважды. Сначала быст-



 
 
 

ро, потом медленно, по слову. Затем поднял к свету: низкое
апрельское небо давало его ровно столько, чтобы разглядеть
водяные знаки. Печать. Подпись. Должность: ответственный
секретарь губернского комитета партии, та самая, обязанно-
сти по которой до вчерашнего дня исполнял он сам.

Читал он не из подозрения. Так его приучили: читать всё,
что подписано сверху; выучившийся по официальным бума-
гам знает им цену лучше того, кто их пишет. Каждая строка
должна была сходиться. Она сошлась.

— Всё в порядке, — сказал он, возвращая лист. — Назна-
чение утверждено, подпись секретаря ЦК, ссылка на реше-
ние от двенадцатого апреля.

Он достал из папки журнал прибытия ответственных ра-
ботников, тонкую книжечку в картонном переплёте, открыл
на свежей странице и расписался одним движением пера.
Формальность эту не читал никто, но соблюдали все.

Потехин стоял сбоку, заложив руки за спину, и смотрел не
на документ, а на чемодан. Люди с постоянным назначением
едут с багажом, а не с ручной кладью, и начальник губотдела
знал это по своей части лучше всего: один чемодан означа-
ет командировку или бегство. Ни то, ни другое к должности
ответственного секретаря не лепилось.

Потом взгляд его переменился.
Перемена вышла без рывка. Ни удивления, ни узнавания:

просто взгляд начальника ГПУ перестал быть служебным.
Он смотрел на лицо женщины, симметричное и прохладное,



 
 
 

с серо-стальными глазами, которые ничего не выражали.
Он смотрел на неё так, как смотрят на еду, когда давно

не ели.
Она это заметила и не сочла событием. Закрыла несессер,

поправила перчатку на левой руке коротким движением и
перевела взгляд с одного встречающего на другого.

— Машина ждёт?
— Пролётка, — ответил Слепцов. — Автомобилей в гу-

бернии два, оба в ремонте с прошлой осени. Запасных ча-
стей нет, есть переписка о запасных частях.

— Пролётка, — повторила она без интонации. — Хоро-
шо.

Слепцов посмотрел на Потехина и увидел, что тот всё ещё
держит руку на весу, ту самую, которую подавал минуту на-
зад и которую ему уже отдали обратно.

На дебаркадере сделалось тихо. Дождь стучал по доскам.
Слепой гармонист, отпущенный милицией за неимением со-
става, брёл вверх по взвозу и на ходу растягивал мехи, наби-
рая ту же самую мелодию, что играл с восьми утра.

Когда они поравнялись с ним, гармонь смолкла.
Слепой остановился. Постоял, повернул голову не на шаги

— шаги шли с другой стороны, и держал её так, пока звук
каблуков не ушёл далеко вперёд. Потом сложил гармонь и
пошёл, уже не играя.

Слепцов оглянулся на него один раз и решил, что человек
просто устал.



 
 
 

Лошадь, запряжённая в пролётку, была старая, рыжая, с
провалившейся спиной, и от мокрой шерсти шёл кислый
тёплый дух. Кучер Севастьян слез с козел, поклонился с це-
ремонностью, которой его никто не учил и от которой он не
отказался при новой власти, и открыл дверцу.

Августина Карловна поставила чемодан и села спиной к
лошади, на откидное место.

Слепцов задержался на полшага. По всем правилам, ка-
ким его учили в доме на Дворянской и какие пережили тот
дом, место по ходу принадлежало ей одной, и сесть напро-
тив означало сесть выше. Он посмотрел на неё, ожидая, что
она поправится или скажет что-нибудь необязательное про
то, что ей всё равно.

Она не сказала. Она сидела и смотрела на них двоих сразу,
и Слепцов понял, что это и было выбрано.

Потехин сел первым и занял места столько, что Слеп-
цову пришлось держаться за поручень, чтобы не съезжать
на поворотах. Место начальник губернского ГПУ занял по
устройству своему, а не по умыслу, и это было хуже умысла.

Севастьян щёлкнул вожжами. Лошадь не пошла.
Он щёлкнул ещё раз, потом тронул кнутом. Лошадь пере-

ступила боком, мотнула головой и попятилась на полшага, и
в глазу у неё стояло то мутное белое, какое бывает у скотины
перед грозой.

— Балует, — сказал Севастьян не оборачиваясь. — К по-
годе.



 
 
 

Он слез, взял её под уздцы, провёл десяток шагов рукой,
и только тогда она пошла ровно и покорно, как ходила два-
дцать лет по одним и тем же улицам.

Дождь остался позади, на реке, а над городом висела толь-
ко сырость, и она оседала на лице холодной плёнкой.

Августина смотрела на город. Не с восхищением и не с
недоумением, а так, как смотрят на принятое хозяйство: что
работает, что стоит, чего не хватает.

Элеватор у реки стоял с облупившейся штукатуркой, тру-
ба дымила слабо. Собор поднимался над площадью с обо-
дранными куполами: медные листы сняли в двадцать вто-
ром, ворота заколотили досками, и на одной из них углем
была выведена женская грудь, крупно и без затей. Рисунок
держался дольше медных листов.

Вывеска спичечной фабрики «Искра» выцвела до конту-
ров, горожане читали её по памяти.

У распределителя стояла очередь человек в двадцать. Лю-
ди сутулились молча, у каждого сумка или мешочек, никто
не разговаривал.

На облупленной стене висела афиша драмкружка: пьеса
«Овечий источник», начало в семь, главную роль исполняет
товарищ Ревякин, билеты у завкома. Билеты у завкома озна-
чали, что зал будет полон при любой пьесе.

Взгляд её задержался на очереди дольше, чем на прочем,
и двинулся дальше.

— Сколько в губернии населения? — спросила она.



 
 
 

Слепцов ответил, не задумываясь, и в папку не полез.
— Девятьсот тридцать семь тысяч двести человек. По дан-

ным на первое января. Из них мужского пола — четыреста
сорок одна тысяча триста, женского — четыреста девяносто
пять тысяч девятьсот. По уездам: городской — двести трина-
дцать тысяч семьсот, Заволочный — сто шестьдесят восемь
тысяч четыреста, Пустошенский — триста пять тысяч две-
сти и Никольский — двести сорок девять тысяч девятьсот.

Голос у него был ровный, цифры произносил без гордости
и без запинки. Гордость он себе позволял только внутри и
только на цифрах, которые сходились.

Потехин потемнел лицом.
— По моей линии учёт вернее, — вставил он. — У нас на

каждого досье, с карточкой и биографией. Мы знаем, кто где
работает, кто с кем спит и кто кому должен.

— Я спросила о численности, — заметила прибывшая. —
Не о досье.

Больше она не добавила ничего. Не поблагодарила за точ-
ность и не ответила на претензию. Слепцов заметил и это:
она не поставила Потехина на место, потому что для этого
нужно усилие. Она просто отделила нужное от лишнего и
лишнее оставила лежать.

Пролётка вкатывалась на Соборную площадь, когда она
спросила снова.

— А на сегодня?
Слепцов открыл рот и не сказал ничего.



 
 
 

Такого с ним не случалось давно. Так давно, что он успел
забыть, как это устроено изнутри. Столбцы стояли на месте,
все до одного, но они были на первое января, а сегодня было
двадцать седьмое апреля. Между двумя датами лежали че-
тыре месяца, в которые рождались, умирали, уезжали и не
доезжали, и никто в губернии не считал их подряд, потому
что подряд считать не полагалось.

— На сегодня сводки нет, — сказал он. — Статотдел даёт
полугодиями.

— Понятно, — сказала она.
И ничего не прибавила, а Слепцов ещё квартал ехал и пе-

ребирал в голове, что именно ей стало понятно.
— Много пустых дворов? — спросила она затем.
— В городе мало. За Гнилым оврагом, в слободах, стоят

целыми улицами. В Заволочном уезде третий год не сеют.
— Совсем не сеют?
— Сеют мало. Продналог — тридцать пять процентов от

урожая, а урожая нет.
Он выговорил это ровно, как выговаривал всё.
— Дворы там не сожжённые и не разорённые. Именно пу-

стые: двери прикрыты, ставни целы. Войти легче, чем в жи-
лой.

Она повернула голову и посмотрела на него внимательнее,
чем смотрела до сих пор.

— Это вы хорошо сказали, — произнесла она.
Слепцов не понял, что в этом было хорошего, и остаток



 
 
 

дороги не понимал тоже.
Больше она не спрашивала. Проехали слободы: низкие из-

бы с кривыми крышами, дворы без собак и без кур, только
коза на колу посреди пустыря, на котором больше ничего не
было. Козу, судя по всему, не съели по недосмотру.

В конце концов пролётка въехала на площадь и свернула
на тихую улицу с одноэтажными особняками дореволюци-
онной постройки. Большинство стояли заброшенными: окна
забиты, ворота на замке и на крышах вороньи гнёзда.

Третий от угла выглядел жилым. Низкие окна, кафельные
печи, видные сквозь венецианское стекло столовой. Печи не
топились, но были исправны. Во дворе держался сад с про-
шлогодней сиренью, и сухие соцветия шуршали на ветках,
не опав за всю зиму.

Голенищевский особняк. Бывший дом председателя зем-
ской управы, теперь резиденция ответственного секретаря
губкома.

Пролётка встала у крыльца. Потехин выскочил первым,
сапоги стукнули по каменным ступеням, и звук раскатился
по пустому двору, обогнав хозяина.

— Позвольте, я проведу вас внутрь, — сказал он, берясь
за дверную ручку. — Печи, может, и не протоплены, но я
распорядился, чтобы дров привезли с утра. И воды. И по-
стельного. Всё по списку.

Она стояла на ступеньке, чемодан в одной руке, несессер
в другой. Посмотрела на него прямо, без улыбки и без бла-



 
 
 

годарности.
— Спасибо. Я сама.
Слепцов не услышал в этих словах ни усталости с дороги,

ни «может быть, завтра», ни единой смягчающей оговорки,
которыми обкладывают отказ, чтобы он не звучал отказом.
Она обошлась без них так, будто и не знала, что они суще-
ствуют.

Потехин замер. Рука так и осталась на ручке двери, будто
он забыл, зачем её туда положил.

Слепцов шагнул к ней и достал из папки ключ на суровой
нитке с бумажным ярлыком. Нитка была шершавая и пахла
клеем.

— Ваш, Августина Карловна. От парадного. Второй у при-
слуги. Тут открыто, Фёкла Игнатьевна с утра там, дожида-
ется вас. Кухарка и по дому. Служит при этом доме два-
дцать шесть лет, пережила земскую управу, продовольствен-
ный комитет и два уплотнения. За все годы ни о ком ничего
не спросила.

— Хорошо, — сказала приезжая и убрала ключ в несес-
сер, не посмотрев на ярлык.

Потом остановилась, уже повернувшись к двери.
— Николай Афанасьевич. Завтра к девяти мне нужны

списки по волостям.
— Сводки статотдел подаёт по уездам, — сказал Слепцов.

— По волостям — только численность.
— Мне нужна не численность. Мне нужны списки. С име-



 
 
 

нами.
— По волостям именных списков не ведут.
— Значит, заведут, — сказала она. — Начните с Заволоч-

ного.
Слепцов записал бы это, будь у него такая привычка. Вме-

сто того он убрал сказанное туда же, где стояли столбцы, и
отметил, что оно легло неровно и никуда не встало.

— Будет исполнено, — сказал он.
Сошёл на нижнюю ступеньку, папка под мышкой.
— До свидания.
И протянул руку, не потому что собирался, а потому что

этому его тоже когда-то выучили.
Она пожала её в перчатке, коротким движением, ровно

столько, сколько требовал обычай.
Рука дёрнулась назад раньше, чем Слепцов успел это ре-

шить. Пальцы сжались в кулак, тело подобралось всё разом,
и он остался стоять с чужим движением, которого не соби-
рался делать.

Ознобом потянуло не от перчатки. Перчатка была тёплая,
нагретая её ладонью, обыкновенная. Холод шёл откуда-то
из-под неё, снизу, коротким толчком, и уже отпустил, а ла-
донь всё ещё помнила.

Августина Карловна не обернулась. Она толкнула неза-
пертую дверь и вошла в дом, и в глубине передней шевель-
нулась тёмная фигура, ожидавшая гостью с рассвета.

Дверь закрылась с тихим щелчком.



 
 
 

Слепцов не двинулся с места и тёр ладонь о бедро. Тёр
сильно и упорно, словно пытался свести с кожи то, чего на
ней не было. Лицо при этом ничего не выражало, и объяс-
нить этого он не мог. Он привык, чтобы всё сходилось, а тут
за один день не сошлось дважды: цифра на сегодня и одно
рукопожатие.

Потехин этого не видел. Он стоял спиной и смотрел на
закрытую дверь так пристально, словно рассчитывал разгля-
деть сквозь дерево, что делает в нетопленом доме женщина
в английском пальто с одним чемоданом.

Он не отвёл глаз, когда Севастьян взобрался на козлы, и не
отвёл, когда Слепцов сел в пролётку и стал ждать. Не отвёл
и когда по крыше экипажа снова застучал дождь, мелкий и
частый, как рассыпанное пшено.

За все годы службы он выучил: кто входит в дом один, тот
рано или поздно из него выходит.

До этой минуты правило работало.



 
 
 

 
Глава 2. Дом предшественника

 
Дом встретил Августину холодом. Не тем весенним холо-

дом пустых комнат, который уходит через час после растоп-
ки. Этот засел в углах основательно, обжился и устроился
тут на правах постоянного жильца. Августина отметила это и
запомнила. Обстоятельства она предпочитала знать заранее.

Запах держался тяжёлый: старая древесина, пыль и под-
польный тлен. Ни противно, ни приятно, просто состав воз-
духа, в котором предстояло жить. Она поставила чемодан у
стены, повесила пальто на единственный свободный крючок
и прошла вперёд, не снимая перчаток.

Свободным был один крючок из шести. Пять остальных
занимали чужие вещи, которые никто не потрудился убрать,
и это сообщало о прежнем хозяине больше, чем справка из
губотдела.

Из кухни вышла женщина в тёмном платке, широколицая,
с руками, сложенными на переднике. Она не поздоровалась
и не назвалась, будто называть себя в этом доме давно пере-
стали.

Феклуша выждала, пока прихожая перестанет занимать
новую хозяйку, и двинулась следом, держась на полшага по-
зади. Дистанция была выверена годами и, судя по её точно-
сти, не при одной хозяйке. От передника её тянуло печной
золой и лежалым салом.



 
 
 

Гостиная открывалась венецианским окном — три арки
под полукруглой перемычкой. Зелёные шторы, потемневшие
до черноты, были раздвинуты, и дневной свет ложился на
паркет узкими полосами. Паркет рассохся, особенно у поро-
га, где доски разошлись на палец и отзывались под каблуком
сухим щелчком.

Кафельная печь в углу источала холод. Белые изразцы с
синей каймой блестели тускло, и по тому, как ровно лежала
на них пыль, было видно, что печь не топили давно и топить
не собирались.

Над диваном светлел прямоугольник, обведённый тёмной
каймой — след картины или портрета от прежних хозяев.
Августина провела по стене пальцем в перчатке, стряхнула
серый налёт с лайки одним движением и пошла дальше. Что
висело здесь в раме, значения не имело. Важно было другое:
снимали торопливо, а переклеить обои не успели.

Кабинет был меньше и темнее. Письменный стол под зе-
лёным сукном занимал середину, и справа от центра темне-
ло чернильное пятно, размазанное и неровное. Пролили и не
вытерли.

Секретарь губкома села в кожаное кресло, затёртое на си-
денье до блеска, и положила руки на стол так, что правая
легла точно поверх пятна. Поза была чужая, но удобная. Си-
дел здесь человек грузный, писал правой рукой, курил над
бумагами и не берёг ни сукна, ни того, что на нём лежало.

Она наклонилась. Между половицами у ножки стола обна-



 
 
 

ружилась щель, узкая, но достаточная. Двумя пальцами Ав-
густина вынула оттуда янтарный мундштук, старый и отпо-
лированный до матовости, с обломанным кольцом, поверте-
ла его на свету и положила на сукно рядом с пятном.

С помощью такой вещи курят лет пятнадцать и лезут за
ней хоть под стол. Видимо, хозяину лезть было некогда.

— Куда делся Голенищев? — спросила она, не поднимая
глаз от сукна.

Кухарка стояла у двери и молчала дольше, чем молчат,
подбирая слово.

— Уехали, — произнесла наконец неохотно.
Августина ждала. Тишина в комнате густела, и она не ме-

шала. За стеной что-то капало в жестяное ведро, отсчитывая
паузу вместо неё.

— По делам службы, — добавила Феклуша, сообразив,
что новая жиличка ждёт продолжения. — Не наше дело.

Женщина повернула лицо к окну, и по тому, как оно за-
стыло, стало ясно: справок здесь не выдают. Августина кив-
нула коротко и поднялась. Сказанное её устроило вполне.
Кресло скрипнуло под ней сухо и резко, и скрип этот повис
в комнате вместо ответа.

Половину спальни занимала железная кровать с никели-
рованными шариками на спинках. Постель была застелена
небрежно, одеяло сбилось к изголовью, будто хозяин встал
и вышел на минуту. От подушки тянуло чужой помадой для
волос и остывшим табаком.



 
 
 

Ладонь в перчатке легла на простыню. Сквозь лайку холст
ощущался ровным и холодным, без той сырости, какая оста-
ётся в белье, где спали. Она наклонилась, прошла пальцем
вдоль плинтуса, и у изголовья кровати перчатка нащупала
металл — шпилька для волос, загнанная в щель между дос-
кой и стеной.

Гостья оставила её на месте и придавила ногтем поглубже.
Найти шпильку можно будет повторно, при свидетелях и в
удобный момент.

Смежная дверь вела в уборную. Унитаз с деревянным си-
деньем стоял в углу, рядом ведро с водой, наливаемое зара-
нее и, судя по всему, регулярно. Кран над раковиной при-
езжая повернула дважды и убрала руку. Водопровод в доме
имелся, воды в нём не было. Из трубы потянуло ржавчиной
и сыростью подпола.

Больше всего света доставалось столовой. Овальный стол
на восемь персон стоял посередине под чистой, но не глажен-
ной скатертью с заломами вдоль сгибов. Восемь персон на
одного жильца. Скатерть пахла крахмалом и залежавшимся
бельём.

Часы на стене были маятниковые, с латунным цифербла-
том. Бой отмечал каждый час, и заводили механизм по втор-
никам. Спрашивать, кто заводит, не имело смысла: в доме,
где всё стояло, шли одни часы, и шли они не сами.

Лепной карниз тянулся по периметру комнаты: гроздья,
листья и завитки. Над дверью в кухню одна гроздь была от-



 
 
 

бита и заштукатурена заново, грубо, без попытки повторить
рисунок. Штукатур бы так не сделал. Тут работал тот, кому
велели убрать, и он убрал. Лепнину по губернии сбивали пя-
тый год и всегда одинаково небрежно.

За окном стоял сад: шесть яблонь в полном цвету, белых
от вершины до нижних ветвей, две сливы с тёмными ство-
лами и куст сирени у забора, ещё не раскрывшийся, в тугих
зелёных бутонах. В глубине сада каретник переделали под
дровяной сарай, и под навесом лежали ровно сложенные по-
ленья.

Хозяин запасся дровами на зиму и зимой не воспользо-
вался. Запас переходил к ней вместе с домом, должностью и
всем прочим, что осталось от Голенищева.

За кухней помещался чулан без окон. На полках лежали
подшивки «Правды» за двадцать второй год, перевязанные
бечёвкой и покрытые ровным слоем пыли. Приезжая прове-
ла рукой по корешкам, пыль поднялась, закружилась в свете
открытой двери и осела почти туда же, откуда встала.

Год был подшит целиком, без единого пропуска. Голени-
щев либо очень любил порядок, либо готовился однажды до-
казывать, что читал их вовремя. Бечёвка на подшивках была
затянута туго, узел в узел, и под пальцами не поддавалась.

Августина обошла дом целиком, комнату за комнатой, и
всюду делала одно и то же: трогала, открывала и выдвигала
ящики. Это была опись. Любознательность предполагает ин-
терес к ответу, ей же требовался перечень.



 
 
 

В прихожей внимание её привлёк телефон: дубовый ящик
на стене, медная табличка с номером четырнадцать. Авгу-
стина сняла трубку, поднесла к уху и услышала тишину того
особого качества, какое бывает у аппаратов, отключённых со
стороны станции. Номер четырнадцатый полагался в губер-
нии по должности, а должность у неё была.

— Свет дают с семи, — сказала Феклуша, впервые заго-
ворив без вопроса. — До полуночи. Потом свечи. В кабинете
лампа керосиновая, с зелёным абажуром.

Августина кивнула. Кухарка выдала сведения сама, и за
всё время в доме это были единственные её слова, которых
никто не спрашивал.

Гостья вернулась в кабинет, села за стол и положила руки
на сукно: правую — на чернильное пятно, левую — рядом
с мундштуком. Перед ней на стене светлел прямоугольник с
тёмной каймой, и смотреть в комнате было больше не на что.

Опись была окончена. Дом стоял вокруг неё со своими
щелями, пятнами, шпильками, отбитой лепниной и ждал
распоряжений. Их пока не было. Голод она внесла в перечень
последним пунктом, ниже водопровода и дров, и оставила
ждать своей очереди.

Пантелей Кузьмич Тюрин, председатель губисполкома,
явился без предупреждения во второй половине дня, когда
солнце ушло за крыши и свет прорезал гостиную наискось.
В руках он держал плетёную корзину такого размера, что со
стороны было неясно, кто кого несёт по коридору.



 
 
 

Феклуша впустила его молча, показала на гостиную и вер-
нулась к плите. Вопросов она не задавала ни ему, ни о нём.

Председатель шёл по коридору, отдуваясь. Крыльцо да-
лось ему с трудом, и одышку он донёс до гостиной в полной
сохранности. Картуз он снял и поклонился коротко, степен-
но, как кланяются должности, а не человеку.

— Пантелей Кузьмич Тюрин, председатель губисполкома,
— представился он, хотя фамилия его стояла в списке, кото-
рый Августина прочла ещё на пароходе. — С приездом вас,
Августина Карловна. Разрешите поздравить.

Корзину он поставил у своих ног, а не на стол. Пришёл не
сослуживец, пришёл проситель.

В корзине лежал окорок в промасленной бумаге, банка
мёда под восковой заливкой и две бутылки, завёрнутые в
губернские «Известия» за прошлую неделю. От бумаги, на
которой печатали решения губкома, тянуло типографской
краской и сивухой разом.

Хозяйка дома сидела напротив, прямая, в перчатках, и
кивнула один раз.

Тюрин опустился в кресло. Кожа под ним осела и отозва-
лась долгим скрипом. Он расстегнул пиджак, надетый по-
верх косоворотки, — компромисс между старым порядком
и новым, который сам он считал находкой, — и сложил руки
на животе.

— Дорога по Волге в этом году тяжёлая, — начал он. —
Разлив, понимаете. Вода высокая, и течение сильное. «Во-



 
 
 

лодарский» всегда опаздывает, это у него в характере. А у
нас тут люди простые, Августина Карловна, мы к этому при-
выкли.

Он выждал ответа. За стеной Феклуша скребла сковороду,
и скрежет этот заполнил всю паузу целиком.

Августина смотрела на гостя так же, как перед тем смот-
рела на янтарный мундштук: без оценки, отмечая свойства:
мягкие руки, не знавшие ничего, тяжелее чернильницы, и
круглое лицо. Привычка кивать в такт собственным словам,
будто соглашаться приходилось прежде всего с собой.

— Дорога от пристани до города тоже не ахти, — продол-
жал председатель. — Грязь по колено, мостки местами про-
валились. Но мы тут люди простые, справимся.

Про простых людей он сказал дважды. Пришёл присмот-
реться и заранее сдаться, и от него несло дорожной пылью и
дешёвым одеколоном, которым мажутся перед начальством.

Лицо у него было доброе и согласное, отполированное до
блеска двадцатью годами службы при трёх властях подряд.
Возразить вслух ему за эти двадцать лет не случилось ни ра-
зу, оттого и уцелел.

Слушала Августина его так же, как перед тем осматривала
дом, без вежливости и без нетерпения.

Учитывать приходилось и собственное состояние. Она го-
лодала вторые сутки, и с пристани в ней не осталось ниче-
го, кроме остатка прежнего кормления. Кормили её давно и,
судя по итогу, недостаточно.



 
 
 

Голод проступал наружу помимо её воли. Черты лица за-
острились, симметрия из приятной сделалась настойчивой,
и кожа под перчатками остыла до температуры комнаты.

Движения, и без того точные, приобрели ту сухую отчёт-
ливость, какая бывает у инструмента, которым долго рабо-
тали без смазки. Августина сидела прямо, не касаясь спинки
кресла, и поза её не менялась вовсе. В горле стояла сухость,
и глотать было нечего.

Тюрин говорил о разливе, о дорогах и о простых людях,
и голос его звучал ровно, по давно накатанному, не требуя
от говорящего участия. Ему довольно было слушателя. Ав-
густина считала другое.

Она поднялась. Ни предупреждения, ни перемены в лице
при этом не случилось, и жеста, который потом можно было
бы назвать соблазняющим, тоже. Просто встала и подошла,
не медленно и не быстро, как подходят к столу за нужным
предметом.

И опустилась перед ним на колени, не снимая перчаток.
Половица холодила сквозь юбку.

Тюрин замер на полуслове. Рот у него остался открытым,
и оттуда не вышло ни вопроса, ни единого звука. Он сидел,
широко расставив ноги из-за живота, и смотрел вниз так, как
смотрят на награду, выданную не по заслугам и не по ведо-
мости.

Брюки его она расстегнула сама. Пуговица шла туго. Но
пальцы в лайке двигались уверенно, без суеты и без интере-



 
 
 

са, как на давно освоенной работе.
Помощи от него не последовало. Руки лежали на подло-

котниках, ладони взмокли и липли к тёплому дереву, и паль-
цы подрагивали от того, что сидит в человеке глубже всякой
мысли и переживает должность, убеждения и биографию.

— Августина Карловна… — выговорил он, и фраза обо-
рвалась на середине, обратившись в невнятный звук.

Она взяла его в рот. Взяла так, как берут пробу: отмечая
вкус, плотность и годность к употреблению. Проба вышла
средняя, с привкусом табака и мятного зубного порошка.

Тюрин запрокинул голову, упёршись затылком в спинку
кресла, и закрыл глаза. Всё, что в нём было — председатель
губисполкома и мягкорукий чиновник, приученный сдавать-
ся первым, — растворилось без остатка. Под перчатками
осталось одно тело.

Августина работала методично. Она знала меру: ровно на
одно кормление, ни глотком больше. Лишнее с первого раза
замечают. Под пальцами частил чужой пульс, торопливый и
мелкий.

Театральности в ней не было никакой, всё выверено до
мелочи. Гость между тем уходил всё глубже в состояние, ко-
торому на человеческом языке названия не нашлось. Он пе-
реставал быть кем бы то ни было и делался просто теплом,
просто жизнью, которую из него вынимали ровно и аккурат-
но, как лист за листом из подшивки.

Разрядка настигла его волной, прошедшей насквозь и вы-



 
 
 

шедшей наружу долгим сдавленным стоном. Августина при-
няла тепло и почувствовала, как оно идёт по горлу сверху
вниз, густое и живое.

Тело получило наконец то, чего ждало вторые сутки. Удо-
вольствия в этом не было никакого. Это было топливо.

Мир вокруг между тем занимался своими делами. Через
открытую дверь виднелся кабинет с зелёным сукном стола,
на котором лежал янтарный мундштук покойного бывшего
хозяина дома. Если он был покойным.

Свет из венецианского окна лежал на паркете тремя ров-
ными полосами и падал на Августину без теней, ровно и
учётно, как падает на стол под ведомостью.

За стеной в столовой шли часы, единственный механизм в
доме, исполняющий обязанности исправно. Корзина лежала
опрокинутой: гость задел её ногой и не заметил. Окорок в
промасленной бумаге выкатился на паркет и остановился у
ножки кресла, ближе к делу, чем предполагал даритель.

Августина поднялась и одёрнула юбку одним движением,
быстрым и деловым. Ни удовлетворения, ни отвращения ли-
цо её не выражало, усталости тоже. Оно осталось холодным
и ровным, и это было правильно: выражать было нечего.

Тюрин же переменился. Морщины разгладились, глаза за-
блестели, щёки порозовели, кожа подтянулась и дряблость
ушла. Одышка, которую он донёс до гостиной с крыльца, ис-
чезла бесследно.

Он дышал глубоко и ровно, как дышат после долгого здо-



 
 
 

рового сна. Помолодел лет на двадцать, и не в переносном
смысле. Августина посмотрела на результат и осталась им
довольна умеренно. Взято было немного, а вернулось види-
мостью здоровья на несколько недель. Проценты по такому
займу платят позже и не деньгами.

— Спасибо, — сказал он.
В этом «спасибо» слышалось лишнее. Так благодарят за

чудо, природы которого не понимают и понимать не хотят.
Августина кивнула. «Пожалуйста» она не сказала. Кивают

так, приняв доклад к сведению.
Уходить он собрался не сразу. Брюки застёгивал дрожа-

щими пальцами, поправлял пиджак и надевал картуз, и всё
это делал медленно, будто заново осваивал собственное тело
и находил его в неожиданно хорошем состоянии.

Корзину гость взял пустую. Окорок, мёд и бутылки оста-
лись лежать на полу гостиной, и вернуть их ему никто
не предложил. Промасленная бумага уже пропитала паркет
жирным пятном.

На крыльце он остановился с пустой корзиной в руках и
посмотрел на Малую Дворянскую, на яблони в цвету за за-
бором и на низкое апрельское небо.

Стоял он так долго, что Феклуша, выглянувшая из кухон-
ного окна, решила: гость забыл в доме вещь и не может при-
помнить какую.

Забыть он ничего не забыл. Он оставил окорок, мёд, две
бутылки и часть себя, о которой не подозревал, а унёс пустую



 
 
 

корзину, лёгкое дыхание и ощущение подаренных двадцати
лет. Ивовые прутья скрипнули у него под пальцами, когда он
перехватил ручку корзины поудобнее.

Ночь пришла в город тихо и без событий. Сторожить здесь
было нечего.

Августина вышла в сад через кухонную дверь и останови-
лась на каменной плитке у крыльца. Холод земли чувство-
вался через подошвы. Воздух пах землёй, яблоневым цве-
том и дымом: за Гнилым оврагом топили печь, дым стелился
низко, цепляясь за слободские крыши.

Оттуда же доносилась гармонь. Одна и та же мелодия по-
вторялась раз за разом, обрываясь и начинаясь снова. Гар-
монист играл для себя, и во всей губернии, похоже, только
он был занят делом по собственному желанию.

Где-то отрывисто лаяла собака, без злости, от скуки. С ре-
ки пришёл пароходный гудок и растёкся над садом дольше,
чем ожидалось: в этих местах звук любит воду. Река шла сво-
им порядком, не сверяясь с тем, что делается на берегу.

Яблони в темноте потеряли чёткость и выглядели белыми
пятнами, размытыми тенью, будто через сад развесили про-
стыни и забыли снять. Сирень у забора стояла недвижно, в
тугих тёмных бутонах, будто раскрываться не собиралась.

Секретарь губкома прошла до каретника и обратно. Шаги
её на утрамбованной земле не давали звука, и только редкий
хруст камешка под подошвой обозначал, что по саду кто-то
ходит.



 
 
 

Голод её не прошёл. От Тюрина она взяла мало, едва хва-
тит на сутки. Пожилой чиновник с мягкими руками и одыш-
кой не годился для источника, на который рассчитывают
долго.

Расчёт она провела сразу, стоя между яблонями. Сколь-
ко таких, как Тюрин, нужно в неделю? Трое. Четверо, если
с запасом. Сколько их в городе? Чиновников подобного ве-
са человек пятнадцать. Сколько придёт добровольно? Один
или двое. Остальных придётся вызывать.

Вызывать было можно, но неудобно. Такие, как Тюрин,
приходят с корзиной и поклоном один раз в жизни. Второй
визит выглядит иначе: с вопросами, с осторожностью и с тем
страхом, который родится от чересчур точного знания.

На улице брать нельзя. Секретаря губкома узнают в лицо,
она видела, как смотрели на неё на дебаркадере и как про-
вожали взглядом пролётку. Исчезновения на виду ей не го-
дились ни в каком количестве.

Требовался канал: постоянный, объяснимый и оформлен-
ный официально бумагой. Устройство, которое работает без
её участия, как водопроводный кран, только исправный. В
доме кран был неисправен, и это она уже проверила.

Августина подняла руку к лицу и остановила её на полпу-
ти. Трогать не имело смысла: она знала, что нащупает. Лайка
перчаток не пропускает тепла, а тепла под ней и не было.

Голод выходил наружу самовольно. Скулы выглядели рез-
че, чем следует, губы истончились и глаза набирали ту ртут-



 
 
 

ную яркость, которую при свете не скроешь и ничем не объ-
яснишь.

Дело было в заметности. Заметность мешала работе. Даже
Феклуша, положившая себе за правило не замечать в этом
доме ничего, могла заметить это.

Хозяйка вернулась в дом. Кухня встретила её запахом ко-
фе с цикорием, горьким и едким. Феклуша стояла у плиты
спиной к двери и помешивала в кастрюле, а на столе уже жда-
ла фаянсовая чашка с синим ободком.

Кухарка не обернулась. Она сдвинула кастрюлю на край
плиты, взяла полотенце и, не поворачиваясь, сказала:

— Кушайте, Аристарх Петрович.
В кухне сделалось тихо. Кастрюля шипела, выкипая, но

звук её доносился будто из другой комнаты и другого вечера.
Феклуша повернулась медленно, как поворачиваются к

тому, что уже случилось. Лицо её побелело до бумажного
оттенка, и на этом белом глаза стояли чёрные, слишком чёр-
ные, будто их нанесли поверх кожи тушью.

— Простите, — сказала она.
Голос был тихий и ровный, без единой дрожи. Дрожат от

испуга. Так, ровно и коротко, извиняются те, кто извинялся
в этом доме и раньше.

Августина смотрела на неё без выражения. Ни удивле-
ния, ни гнева с интересом: так же она смотрела на янтарный
мундштук и на чернильное пятно, и в один ряд с ними легло
теперь имя.



 
 
 

Аристарх Петрович Голенищев. Хозяйка дома получи-
ла его даром, за кухонным столом, от женщины, которая
днём отвечала, что прежний хозяин уехали по делам служ-
бы. Уточнять она не стала.

Чашка была ещё горячая, и через лайку это чувствовалось
глухо. Кофе оказался горьким, переваренным, с отчётливым
вкусом цикория: вкус, который предпочитал предшествен-
ник и который здесь варили по привычке, как заводили часы
по вторникам.

Феклуша постояла неподвижно и вышла, не сказав боль-
ше ничего. Не побежала и не шмыгнула, а вышла ровным
шагом, каким выходят, поняв, что говорить дальше опаснее,
чем молчать. Дверь её комнаты закрылась с тихим щелчком.

Августина допила до дна и поставила пустую чашку на
стол.

В кабинете она села за стол и открыла несессер. Из него
легли на зелёное сукно две потрёпанные тетради в коленко-
ре, коричневые, с потёртыми углами и пожелтевшими стра-
ницами. Журналы Гильбиха.

Она переворачивала страницы, и под её пальцами они
ровно и сухо шелестели: даты, цифры, схемы, латынь впере-
межку с русскими пояснениями, имена больных, диагнозы и
результаты анализов. Записи Гильбих вёл для себя, а не для
отчёта, и потому подробнее, чем требовалось кому бы то ни
было.

Нужное место нашлось сразу: она помнила, на какой стра-



 
 
 

нице. 12 ноября 1913 года. Несколько строк, латинские тер-
мины, цифры и фамилия в конце: Ланской, прозектор Ма-
риинской больницы.

Именно эти строки привели её в губернию. Не мандат, не
назначение и не решение ЦК от 12 апреля. Бумаги объясня-
ли, каким образом она сюда прибыла, и не объясняли зачем,
а на такой вопрос в аппарате отвечать не принято.

Тетрадь легла на сукно рядом с чернильным пятном. Ко-
ричневый коленкор и чёрное пятно лежали ровно, как две
части описи, составленной разными людьми и в разные годы.

Августина смотрела на фамилию в конце. Прозектор.
Единственный человек в городе, который знает правду. Или
знал когда-то и предпочёл забыть, что в его возрасте и при
его должности означает почти одно и то же.

Часы в столовой отбили полночь. Двенадцать ударов про-
шли медленно и тяжело, и после последнего в доме воцари-
лась та особая тишина, которая ложится между одним днём
и другим.

И свет погас. Феклуша предупреждала об этом ещё днём,
и предупреждение, единственное за весь день, оказалось
точным.

На зелёном сукне осталась узкая полоса лунного света, пе-
ререзавшая пополам и пятно, и коричневую обложку.

Августина сидела не двигаясь, положив правую руку на
пятно, а левую на тетрадь. Место было занято, и освобождать
его она не собиралась.



 
 
 

За окном стояли яблони, гармонь в слободе доигрывала
свою мелодию в который раз, и на реке пароход дал гудок,
уходя вниз по течению.

В городе спал человек по фамилии Ланской и не знал, что
его уже внесли в перечень.



 
 
 

 
Глава 3. Заседание,
которое треснуло

 
Зал заседаний губкома при прежней власти был бальным

залом Дворянского собрания и помнил лучшие времена.
Метлахская плитка в вестибюле лежала шахматкой, и в

ней недоставало нескольких квадратов. Дыры забили цемен-
том, который не высох до конца и держал запах сырости тре-
тий год.

Мраморную лестницу отполировали подошвами до блес-
ка. Ковёр сняли в восемнадцатом, и с тех пор его судьба была
неизвестна. На площадке между пролётами стоял гипсовый
бюст, которого никто в здании не мог назвать по имени, и
большая керосиновая лампа, оставшаяся от дворян. Лампу
не зажигали ни разу. По описи она проходила как исправная,
но так ли это, было неизвестно.

Лепной лавровый венок на потолке сохранился целиком
и висел теперь над президиумом, напоминая о победах, ко-
торых уже никто не помнил.

В люстре под венком горели две лампочки. Патроны
остальных пустовали с зимы, и по ведомости на освещение
губком числился учреждением обеспеченным.

Красное хлопчатобумажное полотно на столе президиума
было новое, купленное специально для собраний, и выцве-



 
 
 

сти ещё не успело, в отличие от полотна над крыльцом, вы-
вешенного осенью и выцветшего до розового за одну зиму.

Зеркала в нишах между окнами заколотили фанерой. Од-
но разбили на праздничном вечере в девятнадцатом, второе
уцелело, но заколотили и его — для единообразия. Сквозь
щели между досками пробивался свет и ложился на паркет
узкими полосами.

Пахло махоркой, въевшейся в шторы ещё при земстве,
сургучом, мокрым сукном и бумажной пылью.

Заседание бюро губкома открылось минутой молчания.
Минутой молчания в этой губернии открывалось всё: до-

клад о посевной, вручение грамот и спор о дровах. Норму
эту отработали до последнего движения, и стояли здесь ров-
но и одинаково по любому поводу.

Тюрин уложил сообщение про убийство в двенадцать слов
и произнёс их голосом, каким читают сводку по углю.

— Уполномоченный Кутько убит вилами третьего мая в
Гнилицах при описи хлеба. Убийца задержан. Похоронили
вчера.

Хоронили уполномоченного с оркестром. Оркестр в гу-
бернии был один, пожарный, и играл он на всех похоронах
одно и то же, поскольку разучивать второе не имело хозяй-
ственного смысла.

Зал поднялся. Стулья отозвались вразнобой: венские
скрипели рассохшимся за зиму деревом, кухонные табуреты
скребли по полу ножками, и задние ряды вставали осторож-



 
 
 

но, стараясь не двигать мебель.
Августина поднялась следом за соседом слева и сняла с

него позу, как снимают выкройку: плечи расправлены, под-
бородок опущен и руки сложены перед собой. Приём был
отработан ещё в Москве. Локоть соседа задевал её рукав на
каждом вдохе, и сукно тёрлось о сукно с сухим шорохом.

Перо она держала над раскрытым реестром, наклонив го-
лову. Взгляд шёл по лицам, как по табельной ведомости: воз-
раст, годность, семейное положение и вероятная норма.

Гнездилов в первом ряду вертел карандаш в пальцах, ис-
пачканных типографской краской, и черкал в тетради. Яст-
ребицкий стоял зажмурившись, и пенсне сползало у него к
самому кончику носа. Ланского в зале не было: прозектору
полагалось отдельное учреждение, и морг в повестку не вхо-
дил.

Зачем тратить минуту на того, кого уже нельзя использо-
вать?

Вопрос был рабочий и требовал ответа в тот же день.
Мёртвый не подписывает бумаг и не голосует, тепла от него
тоже нет. Минута молчаливого стояния над его отсутствием
не производила ничего, кроме затрат.

Наблюдение легло в ту часть сознания Августины, где хра-
нились прочие неэффективности губернского аппарата. Раз-
дел был просторный и пополнялся ежедневно.

Тюрин стоял с прежней одутловатой солидностью, но в
нём переменилось что-то существенное. Кожа держалась



 
 
 

плотнее, мешки под глазами опали, и пальцы на сукне не
дрожали. Разницу она отметила без удовольствия, как отме-
чают, что настой дошёл до нужной крепости.

Питание сказывалось.
Минута молчания закончилась. Председатель губиспол-

кома сел первым, положил руки на стол и перешёл к повест-
ке тем же голосом: посевная, продналог, баня, дрова и утвер-
ждение товарища Бекеши вместо Кутько. Между вилами и
дровами не оказалось ни паузы, ни перехода.

Здесь принято постоять молча над мёртвым и сразу заго-
ворить о дровах. Августина занесла правило в реестр здеш-
них порядков под номером сорок семь.

Прения не открывались. Тюрин читал пункт, секретарь
записывал, Гнездилов кивал, а Ястребицкий подписывал не
глядя. Бумага шла по кругу от края стола к краю, и углы её
к третьему пункту засалились под пальцами.

— Товарищ Гильбих, — Тюрин смотрел мимо неё, в точку
над правым плечом, и голос его был официален до полной
гладкости, будто происшествия в её гостиной не случалось
вовсе. — Ваше мнение по третьему пункту?

Августина ответила двумя фразами, не поднимая пера.
Председатель согласно кивнул и перешёл дальше, не пы-

таясь развить тему. Позавчера он ещё пробовал возражать по
мелочам. Сегодня возражать было нечем: то, чем возражают,
осталось лежать в её гостиной, рядом с пустой корзиной.

Слепцов докладывал по городскому хозяйству.



 
 
 

Он поднялся, поправил накрахмаленный воротник и за-
говорил без бумаги, перечисляя цифры с лёгкостью, с какой
другие перечисляют дни недели. Три километра водопрово-
да. Двести сорок семь уличных фонарей, из них горят сто
двенадцать, остальные исправно числятся. Норма дров на зи-
му полтора куба на душу, завезено восемь десятых.

Баню на Соборной довели до шестидесяти процентов го-
товности, дальше не хватило кирпича и кровельного желе-
за. Кирпич, отпущенный на неё в позапрошлом году, обна-
ружился летом в кладке двух частных домов в слободе. Во-
прос находился в стадии уточнения и в доклад не входил.

Речь у секретаря горкома была заучено-правильная: ни
уменьшительных суффиксов, ни местного говора, ни мягко-
го произношения, по которому узнают человека, выросшего
в людской. Правильному языку он научился по циркулярам,
а не у матери.

Руки этому не соответствовали. Широкие и тяжёлые, с
въевшейся в складки на суставах чернотой, они лежали на
краю стола, и ногти были срезаны коротко, под самое мясо.

Августина примерила его к своей природе между делом,
посреди доклада, как примеряют перчатку.

Не подошёл.
Инструмент не взялся: слишком собранный и твёрдый,

слишком внимательный к собственным краям. Такого с ней
не случалось ни разу за восемь лет, но досады она не испы-
тала, потому что досада предполагает ожидание. Она закры-



 
 
 

ла папку и перевела взгляд дальше по ряду.
Потехин сидел у окна, откинувшись на спинку и сложив

руки на животе. Хромовые сапоги он вытянул в проход, и
голенища поскрипывали при каждом движении ноги, опове-
щая зал о присутствии начальника губотдела. Вид у него был
расслабленный, почти сонный, а глаза обходили зал по кру-
гу, проверяя, всё ли на месте.

Этот подходил.
Достаточно тщеславный, чтобы уступить, и влиятельный

настолько, что уступки имели вес. Августина задержала на
нём взгляд дольше, чем требовала вежливость, и вернулась
к реестру. Потехин это заметил и принял на свой счёт, как
принимал всё.

Из коридора доносился стук «Ундервуда», ровный и
непрерывный. Машинка работала день за днём без остано-
вок и заполняла бланки исправнее любого из живых участ-
ников заседания. Августина слушала её с одобрением. Ка-
ретка доходила до края, щёлкала и шла обратно, отбивая
счёт ровнее пожарного оркестра.

Она записала последнюю цифру, сообщённую Слепцо-
вым, поставила точку и отложила перо.

Заседание шло своим чередом. Бумага ходила по рукам.
Люди говорили, и ничто из сказанного не требовало её уча-
стия. Она сидела, заносила сведения в графы, раскладывала
по разделам и ждала, пока один из присутствующих не по-
надобится ей больше, чем она ему.



 
 
 

Пока таким был только Потехин. Остальные могли подо-
ждать.

Заседание объявили закрытым, но зал не разошёлся сра-
зу. Это повторялось на каждом совещании и никого не удив-
ляло.

Августина шла к дверям сквозь тепло полусотни живых
людей, стоявших группами и договаривавших своё. Тепла в
зале хватало, но брать его было пока нельзя.

Присутствующие собирали папки не торопясь, перекла-
дывали бумаги и застёгивали портфели. Уходить первым
считалось дурным тоном: это означало, что у человека есть
дела важнее общего собрания.

У противоположного окна курили, выпуская дым в щель
между рамами. В коридоре курить не разрешалось, поэтому
курили в зале. Махорочный дым густел под потолком и мед-
ленно опускался на сдвинутые стулья.

Августина собрала бумаги первой. Она уложила реестр в
портфель, застегнула обе кнопки и вышла, не прощаясь.

Второй этаж губкома был тише первого. Кабинеты стояли
поодаль друг от друга, звук шагов по паркету уходил дале-
ко, словно они звучали с задержкой. Окна глядели во двор
— узкий, вымощенный камнем, с яблонями вдоль забора и
мокрыми досками, брошенными у сарая после весеннего ре-
монта.

У третьего окна её догнала Кораблёва, завженотделом ис-
полкома. Она шла ровно и быстро, не сутулясь. В этой по-



 
 
 

ходке читалась бывшая ткачиха, привыкшая проходить меж-
ду станками, не задевая ни одного.

— Августина Карловна, извините, — Кораблёва перехва-
тила папку в левую руку, и голос её был твёрдым, без подо-
бострастной ноты, которая обычно звучала в обращениях к
новому секретарю. — По вопросу делегатских курсов. У ме-
ня цифры, но нужна ваша резолюция.

Августина остановилась и повернулась ровно настолько,
чтобы видеть собеседницу.

— Говорите.
— Фабричные организованнее, это факт. На «Искре» две-

сти сорок семь женщин по списку, фактически работают сто
восемьдесят. Две смены и шестидневка, свободного времени
почти нет. Но им проще объяснить, зачем это нужно. Сов-
служащие — другое дело. Времени больше, график гибче, а
мыслят категориями старого быта. Приходят на курсы, слу-
шают про новую мораль и кивают, а дома варят борщ и што-
пают носки мужьям.

Августина уточняла тем же ровным голосом, каким спра-
шивала бы про койки в больнице или про тоннаж угля на
складе. Сколько женщин на «Искре» по списку и сколько вы-
ходит. Сколько в совучреждениях. Есть ли при фабрике сто-
ловая. Чем кормят. Есть ли ясли и кто смотрит за детьми,
пока матери на смене.

Каждая цифра проверялась на пригодность. Лозунги, ко-
торые Кораблёва готова была произнести с первого слова, ей



 
 
 

не понадобились: их никто не спрашивал.
И пока шли вопросы, с завженотделом делалось необъяс-

нимое, Августина видела это и не умела назвать.
Женщина перед ней менялась физически. Щёки розове-

ли, дыхание учащалось, и пальцы, сжимавшие папку, раз-
жались и легли свободно. Колени подрагивали, и Кораблёва
оперлась спиной о подоконник, чтобы этого не было заметно.
Морщины у глаз разгладились, и голос сел на полтона ниже.

Августина отметила перемену и отложила её в раздел
неистолкованного. Она спрашивала о курсах, потому что
курсы были частью аппарата, а аппарат требовал учёта.
Остальное шло само, помимо её расчёта, и цену этому она
пока назначить не могла.

— Хорошо, — сказала она, когда Кораблёва закончила до-
кладывать. — Подготовьте справку. Цифры по цехам и по
учреждениям отдельно. К понедельнику.

К лестнице она пошла ровным шагом, не оглядываясь. Ру-
ки не подала и кивком не простилась, ободряющего слова не
добавила.

Кораблёва осталась у окна.
Она стояла лицом ко двору и смотрела на мокрые доски,

на яблони у забора и на низкое майское небо, лежавшее над
губернией, как крышка над кастрюлей.

Её выслушали. Не перебивая и не поправляя, не переводя
разговор на более важное, без снисходительной улыбки, ко-
торую в губкоме держали для женского отдела, и без раздра-



 
 
 

жения, которое появлялось у мужчин, когда женщины гово-
рили о своём слишком громко.

Просто выслушали до конца.
И от этого с неё словно сняли груз, который она носила с

девятнадцатого года, с телеграммы про Петра. Внутри было
горячо и свободно, и названия этому не нашлось ни в бро-
шюрах, ни в отчётах, которые она составляла третий год.

Кораблёва стояла неподвижно, пока не выровнялось ды-
хание. Пальцы лежали на подоконнике и больше не дрожали.
Под рёбрами что-то перестраивалось, и остановить это она
не могла.

Потом завженотделом развернулась и пошла обратно к
дверям зала. Спина держалась прямее, шаг стал твёрже, и
каблуки застучали по паркету в полную силу.

Внизу по мраморной лестнице стучали каблуки Августи-
ны, ровно и без спешки, и стук уходил к вестибюлю.

В зале оставалось человек двенадцать, все мужчины.
Тюрин у стола президиума складывал бумаги стопкой,

проводя большим пальцем по краям и выравнивая углы, как
выравнивают важные документы, а не черновые протоколы.

У окна Лущик и заведующий коммунальным хозяйством
дотягивали спор о бане. Каждый следующий аргумент зву-
чал тише предыдущего, и скоро от спора остались только об-
рывки фраз, произносимые вполголоса, больше для порядка,
чем для результата. Баня стояла недостроенной третий год и
от этих разговоров ни разу не переменилась.



 
 
 

Гнездилов черкал в тетради, обмакивая перо в черниль-
ницу сосредоточенно, будто работал над стихами, а не над
отчётом.

Шапошный рылся в потёртой папке, водя пальцем по
строкам какой-то ведомости.

Ястребицкий надевал пальто, застёгиваясь на все пугови-
цы, будто собирался в долгую поездку, а не за угол на Со-
борную.

В задних рядах сидели двое заведующих отделами с пап-
ками на коленях. Немолодые, с теми сухими лицами, какие
образуются за двадцать лет службы при любой власти.

Стулья стояли вразнобой: венские с резными спинками
рядом с кухонными табуретами, принесёнными из подсобки,
когда официальных мест не хватило. Назад их никто не от-
нёс. Пол был затоптан, следы сапог, круги от мокрых каблу-
ков и смятая бумага под стульями.

На краю стола на сцене остался графин с мутной водой.
Воду налили утром и сменить забыли, и она отстоялась до
желтизны.

Кораблёва вошла, прикрыла за собой дверь и останови-
лась посреди зала.

Никто сначала не обернулся. Спор о бане тянулся своим
чередом, перо скрипело по тетради, и Шапошный продолжал
листать ведомости в папке.

Гнездилов поднял голову первым. Поднял машиналь-
но, как поднимают, ощутив в комнате чужое присутствие.



 
 
 

Пенсне сползло у него к кончику носа, и он поправил его од-
ним движением, не отводя глаз.

Спор у окна смолк. Лущик обернулся, за ним заведующий
коммунальным хозяйством, и оба замерли с полуоткрытыми
ртами.

Кораблёва раздевалась.
Она делала это медленно и без театральности, так, как раз-

деваются перед врачом. Платок сняла двумя руками, сложи-
ла пополам и положила на ближний стул. Пальто расстегнула
пуговица за пуговицей, стянула с плеч и перекинула через
спинку того же стула.

Платье потребовало больше труда: пуговицы были на спи-
не, но она справилась сама, скрестив руки и работая пальца-
ми вслепую. Платье соскользнуло на пол с мягким шурша-
нием, и она его не подняла. Бельё, чулки и туфли пошли тем
же порядком, на стул или на пол, не глядя, без суеты.

Она выпрямилась и осталась стоять.
Голая, посреди зала заседаний губкома, под лепным лав-

ровым венком и портретом на стене. Кожа была бледная, с
голубоватым оттенком на груди и бёдрах — следы недоеда-
ния и зимы, которая не выветривалась до конца даже в мае.
Рубчик старого шрама тянулся от левого плеча к локтю —
память о ткацком станке.

Груди небольшие и упругие, соски тёмные, поднявшие-
ся от холода или от того, что происходило внутри. Бёдра
широкие, рабочие, мускулатура набита стоячей работой за



 
 
 

тридцать лет. Волосы на лобке тёмные и густые: бритьё ин-
тимных мест в перечень гигиенических норм, утверждённых
губздравом, не входило.

Она не двигалась. Руки опущены вдоль тела, плечи раз-
вёрнуты, подбородок приподнят. Ни вызова в позе, ни наме-
ренно брошенного взгляда. Она разделась и стояла так, как
стоят на медосмотре, ожидая, когда вызовут следующего.

Пауза держалась ровно столько, сколько нужно человеку,
чтобы подняться и выйти. Рассудок у каждого в зале ещё ра-
ботал и выдавал верный вариант: собрать с пола бумаги, на-
деть пальто, сказать что-нибудь нейтральное и уйти. Лущик
сделал движение к двери, короткое, почти незаметное. Нога
оторвалась от пола и осталась в воздухе, не сделав следую-
щего шага.

Не вышел никто.
Помешательство накрыло зал целиком и сразу. Не по оче-

реди и не парами, не так, чтобы один начал, а прочие подтя-
нулись за ним — накрыло всех вместе, ударом в одну точку.
Дыхание участилось у всех, и звук его заполнил зал, смешав-
шись со скрипом стульев и шорохом бумаги.

Руки задрожали сначала у Гнездилова. Он выронил перо,
и клякса расплылась по тетрадной странице отчёта. Следом
у Шапошного, чья папка выскользнула из пальцев и легла на
пол, рассыпав ведомости с графами веером. Плечи вздраги-
вали мелко и непроизвольно, как при ознобе, хотя в зале бы-
ло душно от натопленной печи и от дыхания.



 
 
 

Гнездилов подошёл первым. Не побежал и не кинулся, а
подошёл медленно, проверяя каждый шаг. Руки у него дро-
жали так, что он не сумел расстегнуть собственный ремень,
и Кораблёва расстегнула его сама, спокойно и деловито, дву-
мя пальцами, тем же движением, каким работала у станка.

Он взял её стоя, упираясь руками в её бёдра, и стонал
негромко и сдавленно, стараясь заглушить собственный го-
лос. Кораблёва приняла его жадно, закинув голову и вцепив-
шись пальцами в плечи, и происходило с ней такое, чего не
было ни с Петром, ни с кем бы то ни было за тридцать лет.
Рассудок отключился полностью, оставив тело и голод, кото-
рого она в себе не подозревала.

Шапошный был вторым. За ним Лущик и заведующий
коммунальным хозяйством, потом Ястребицкий, который
успел снять пальто, но не успел большего, и вошёл в неё в
расстёгнутой рубашке и подтяжках, упавших с плеч на бёдра.

Они брали её по очереди, и очередь складывалась хаотич-
но, без порядка и без пауз: кто успевал, тот и занимал ме-
сто. Кораблёва принимала всех, не разбирая и не выбирая.
Тело её работало на пределе, влажное и горячее, отзывчивое
на любое касание, и с каждым следующим она становилась
только жаднее.

Руки её хватались за спинки стульев, за край стола и за чу-
жие плечи, пальцы впивались в кожу, оставляя красные сле-
ды, которых никто не замечал и никто потом не вспомнил.

Тюрин подошёл последним из тех, кто подошёл. Он дер-



 
 
 

жался за край стола, дышал через рот, и ладонь съезжала по
влажному лаку столешницы. Второй эксцесс за одну неделю
— это оказалось слишком для его сорокасемилетнего тела,
и хватило его ненадолго.

Он вошёл в неё с тем выражением лица, с каким подпи-
сывал бумаги, механически, исполняя необходимое, кончил,
едва начав, и отошёл, поправляя брюки дрожащими руками.

По нему было видно лучше всего, что это расход, а не
праздник. Каждый, кто подходил, отдавал невозвратное, от-
давал добровольно и с благодарностью, не зная, что отдаёт.

В заднем ряду остался сидеть один из заведующих, немо-
лодой и седой, с папкой на коленях. Он смотрел, не отвора-
чиваясь и не делая вида, что занят бумагами, и лицо его оста-
валось неподвижным, будто перед ним шла гроза, не требу-
ющая его участия. Кораблёва видела его краем глаза и не за-
держалась. Его не заметил никто, и он потом никому ничего
не сказал.

Красное полотно на столе президиума смялось под локтя-
ми и спинами. Портрет над столом висел неровно, сдвину-
тый неосторожным движением, и за холстом виднелся край
лепного венка, позолоченный и потрескавшийся.

В заколоченном зеркале через щели отражалось всё это
разом: сдвинутые стулья, оброненные очки на полу и гра-
фин, опрокинутый и катящийся по сцене, оставляя мокрый
след. Стекло катилось с низким грохотом, задевая доски на-
стила.



 
 
 

Зал опустел не сразу. Люди расходились по одному, с про-
межутками, поправляя пиджаки, подбирая с пола бумаги, за-
стёгивая ремни и пуговицы более сосредоточенно, чем тре-
бует обычно одевание.

Никто ни с кем не встречался взглядом.
Тишина в зале после того, как вышел последний, насту-

пила окончательная, какая устанавливается, когда обсуждать
больше нечего. Пахло махоркой, мокрым сукном и потом.

Протокол заседания дописали на другой день, до послед-
него пункта повестки. В нём значилось, что вопросы исчер-
паны, замечаний не поступило и заседание закрыто в уста-
новленном порядке. Портфель Лущика, забытый под стулом,
был возвращён ему дежурным без единого вопроса.

Кораблёва оделась последней. Она подняла с пола пла-
тье, надела его и застегнула пуговицы на спине сама. Надела
пальто, повязала платок.

Из зала завженотделом вышла той же походкой, что и во-
шла, прямой и без суеты. Ткань платка кололась под подбо-
родком, как всегда.

Она шла и чувствовала себя живой так, как не чувствова-
ла никогда, включая годы, когда Пётр был жив и они вдвоём
строили дело, в которое оба верили без остатка. Сегодняш-
нее чувство было другое. Плотнее и ближе, неоспоримее, и
слов для этого у неё не находилось ни партийных, ни домаш-
них.

Гнездилов шёл по Троицкой и вдруг понял, что счастлив.



 
 
 

Редактор остановился посреди тротуара, моргнул
несколько раз, как выходят из тёмной комнаты на свет, и за-
шагал дальше, ускоряя ход, будто боялся, что счастье его до-
гонит и он не сумеет его вынести.

Августина ужинала дома. Тарелка щей, кусок чёрного
хлеба и стакан воды: ужин подобран по достаточности, а не
по удовольствию.

Она читала подшивку губернских «Известий» за про-
шлый год, перелистывая страницы левой рукой и поднося
ложку правой. Карандаш отмечал фамилии, даты и цифры
— всё, что могло пригодиться для работы в аппарате.

Между страницей о посевной кампании и страницей о
продналоге она почувствовала прибавку.

Тепло шло снизу вверх, по позвоночнику, заполняло груд-
ную клетку и добиралось до затылка. Густое и живое, то, что
она брала от Тюрина в своей гостиной, но теперь без её уча-
стия. Без разговора и без прикосновения, без единого жеста с
её стороны. Просто пришло, как приходит по вечерам элек-
тричество, по расписанию, которого она не устанавливала.

Августина отложила ложку и положила ладонь на грудь.
Она не спрашивала себя ни от кого пришло, ни сколь-

ко. Вопросы были второстепенные. Главным оставался факт:
охотиться самой больше не обязательно. Инструмент, кото-
рый она вчера искала в Потехине, работал сам, без её указа-
ний и без её присутствия, и не требовал за работу ничего.

О Потехине она подумала и мысль отложила, как откла-



 
 
 

дывают прочитанную газету. Не сейчас. Начальник губотде-
ла понадобится, когда потребуется то, чего бесплатный ин-
струмент дать не может.

Тепло продолжало идти волнами снизу вверх, заполняя
холодное тело тем, в чём оно нуждалось. «Известия» лежа-
ли на столе раскрытыми на статье о продналоге, и никто в
городе — ни Тюрин, ни Слепцов, ни двенадцать человек в
зале заседаний — не знал, что произошло за этот вечер.

А может, и знали. Говорить об этом не собирался никто.



 
 
 

 
Глава 4. Потехин

 
Утро начальника губотдела ГПУ начиналось с овсянки

без соли и масла. Семён Игнатьевич добросовестно выскре-
бал ложкой стенки миски — диеты требовала рана от засев-
шего в животе осколка, который в двадцатом решили не тро-
гать. Каша была тёплой и никакой на вкус. Он считал это
дисциплиной.

Стол в его кабинете упирался в стену с дореволюционной
картой губернии, утыканной булавками. Красные означали
расстрелы, синие — продналог, чёрные — безымянные тру-
пы. Перед сном хозяин кабинета водил по ней пальцем, не
выбирая направления. Красных было больше, чем ему хо-
телось бы помнить. Головки булавок холодили подушечку
пальца, и палец шёл дальше.

На другой стене над столом висел портрет в потемневшей
дубовой раме. Изредка Потехин обращался к нему вслух, со-
общая о намерениях коротко и по делу. Портрет ни разу не
возразил, только стекло отзывалось на каждый хлопок двери
коротким сухим дребезгом.

Напротив стола стоял жёсткий клеёнчатый диван. Началь-
ник на него не садился: из его кресла было видно и карту, и
дверь, а клеёнка скрипела так, что о всяком севшем докла-
дывала раньше секретаря.

В углу стоял тяжёлый сейф с латунной ручкой. По суббо-



 
 
 

там, заперев дверь, Потехин присаживался рядом, открывал
толстую дверцу и пересчитывал клад: тридцать семь золо-
тых монет, две серебряные цепочки и бриллиантовое коль-
цо купца третьей гильдии, которому оно больше не требо-
валось. Счёт всегда сходился. Монеты ложились обратно в
холщовый мешочек, нагретые ладонью, и шнурок затягивал-
ся туго.

Хромовые сапоги Потехина скрипели при каждом дви-
жении. Он медленно жевал свою безвкусную кашу, вертя в
пальцах левой руки нераскуренную «Иру», и запахи кабине-
та добавлялись к каше без спроса: сырой гранит стен, дешё-
вый табак и слабая химия из комнаты Дробыша, тянувшая-
ся по коридору упорнее, чем это удавалось кому-нибудь из
подчинённых.

Потехин доел, отодвинул миску, закурил наконец свою
«Иру» и взял стопку утренних сводок. Читал вслух, хотя был
в кабинете один. Так лучше запоминалось, а кроме того, ему
нравился свой голос, который в пустой комнате звучал на-
чальственно.

— Заволочный уезд, — произнёс он, откашлявшись. —
Арестован местный житель Панкратов Ефим, сорок два года,
за самогоноварение. Обнаружено два котла, три ведра браги
и медный змеевик собственного изготовления. Допрашива-
ется.

Змеевик собственного изготовления он отметил про себя
с уважением. Мужик умел работать руками. Бывший слесарь



 
 
 

в нём это ценил, а нынешний начальник губотдела ГПУ обя-
зан был пресечь. Оба уживались в одном кителе двенадца-
тый год и давно не спорили.

Лист лёг в сторону, следующий занял его место.
— Элеватор на Волжской пристани. Пропало семьдесят

пудов ржи из закромов третьего этажа. По следам видно ноч-
ное проникновение через слуховое окно. Подозреваемый:
грузчик Фома Рябой, уже имеет приводы. Ищется.

Слово «ищется» ему нравилось. Оно ничего не обещало
и никого не обязывало.

Третий лист оказался длиннее прочих.
— Список этапируемых в центральную тюрьму. Четыре

фамилии. Горбылёв, Щапов, Дудырин, Налимов. Все по ста-
тье пятьдесят восемь, пункт десять. Конвой: Пузанов и ещё
один. Отправка сегодня в четырнадцать ноль-ноль.

Начальник кивнул. Всё как обычно. Ничего нового и ни-
чего, что требовало бы его личного вмешательства. Ровное,
хорошо смазанное утро, в котором четыре фамилии умеща-
лись в одну строку и никому не мешали.

Под стеклом на столе лежала пожелтевшая справка из
продотряда. Бумага тонкая, почти прозрачная, с водяными
знаками, различимыми только на свет. Дата: 12 мая 1920 го-
да. Подпись командира отряда, которого Потехин с тех пор
ни разу не встретил и ни разу не искал.

Рядом лежал медальон, маленький, овальный, с потёртой
серебряной цепочкой. Внутри была Настасья до замужества:



 
 
 

тонкая девичья фигура, тёмные волосы собраны в пучок.
Иногда он открывал крышку и смотрел. Никому не показы-
вал.

Показывать было незачем. Женщина на карточке относи-
лась к нынешней Настасье примерно так же, как дореволю-
ционная карта на стене к нынешней губернии: те же посёл-
ки, но другие названия, и половина отметок поставлена уже
им самим.

Ложка с выбитым номером сорок семь была из той же
жизни. Он таскал её с собой с двадцатого года и каждое утро
ел ею протёртую кашу. Кто числился сорок шестым и сорок
восьмым, начальник губотдела не знал и не выяснял. Неко-
торые вопросы портят аппетит, а он и без того ел одно про-
тёртое.

В дверь постучали. Головы он не поднял.
— Войдите.
Вошёл молодой конвойный: форма на нём ещё не обно-

силась и топорщилась, петлицы новенькие, сапоги ступали
неуверенно и слишком громко. Пузанов. Двадцать два года,
из деревни под Бузулуком, третий месяц на службе.

— Товарищ начальник, списки подписаны. Можно от-
правлять?

— Садись, — сказал Потехин, показывая на стул. — Есть
минутка.

Пузанов сел, выпрямив спину, и положил руки на колени.
Смотрел он так, как смотрят все новички: страх, уважение и



 
 
 

желание понравиться в пропорциях, знакомых до зевоты.
Бузулук в графе о происхождении Пузанова Потехин за-

метил ещё вчера и приберёг до случая.
— Видишь это? — начальник ткнул пальцем себе в живот,

чуть ниже солнечного сплетения. — Железка. С двадцатого
года. Бузулук. Знаешь такой?

Пузанов кивнул.
— Там шла кавалерия. Белые наступали, мы отходили.

Меня достали вилами. Мужик местный, из своих же, только
на другой стороне оказался. Ткнул вот здесь, — палец повто-
рил свой путь, — и ушёл. А кусок железки застрял в рёбрах.
Но я выжил. Врачи сказали: чудо. А я им: чуда тут нет, есть
характер.

Сочувствия он не ждал и не хотел. История служила ино-
му. Он остался жив там, где ложились другие, пережил вилы,
голод, войну и три смены власти. Теперь он сидел на Дво-
рянской, 1, ел жестяной ложкой протёртую кашу и держал
под рукой карту, портрет и сейф.

Мужик с вилами, надо полагать, пахал у себя под Бузулу-
ком и в сводки не попадал. Обе стороны получили по заслу-
гам, и осколок под рёбрами напоминал об этом на каждом
глубоком вдохе.

Пузанов слушал, широко раскрыв глаза, и кивал после
каждой фразы усердно, как на первом уроке грамоты. Поте-
хин знал цену усердию. Через полгода парень будет кивать
так же, только медленнее.



 
 
 

— Понял, товарищ начальник.
— Иди, — сказал Потехин. — Четырнадцать ноль-ноль,

не опаздывать.
Дверь закрылась. Начальник выдвинул нижний ящик и

достал папку из серого картона с надписью, сделанной его
собственной рукой: «Гильбих А. К.».

Внутри лежали четыре документа. Мандат с рельефной
печатью, который он проверял на свет, как проверяют день-
ги. Выписка с пристани: «Володарский», один чемодан. До-
несение агента: «Без сопровождения. Молчалива. Взгляд
прямой. Перчатки не снимала». И его собственный запрос в
Москву от двадцать восьмого апреля, к которому не прила-
галось ответа.

Он поднёс чистый лист к окну и посмотрел на просвет.
Невидимых чернил не обнаружилось. Обнаружилась пыль на
стекле, о которой следовало сказать уборщице. Он решил не
говорить, только провёл ногтем по раме и стёр серую полосу
о штанину.

За двенадцать лет службы Потехин выучился читать мол-
чание сверху. Молчание бывало разного качества. Это было
ровное, без интонации, и оттого неудобное: в нём не чита-
лось ни одобрения, ни предупреждения; не было даже рав-
нодушия, которое тоже сведения.

Визит он не отменил. Перелистал папку, сверил даты и
уложил её в ящик ровно, углом к углу.

Десять утра. До вечера оставалось восемь часов, распре-



 
 
 

делённых заранее: подписать бумаги, проверить конвой и пе-
реодеться. Явиться с нужным выражением лица.

Железка ныла, как всегда после еды. Он привык к ней, как
привыкают к жене и к должности. Папироса погасла в гильзе
от трёхлинейки, и рука сама потянулась к следующей сводке.

Особняк на Малой Дворянской встретил его запахом ста-
рого дерева, воска и цикория, а под этим запахом лежало
нечто, чего Потехин не назвал бы, даже если бы с него по-
требовали под протокол. Это был густой дух, въевшийся в
стены, как въедаются чернила в пальцы счетовода. От него
слегка кружилась голова. Вслух Потехин этого не признал
бы.

Он вошёл без стука. Стучаться полагалось другим, его по-
дошвы со скрипом ступили на вытертый порожек.

В прихожей начальник снял пальто, повесил на крючок,
поправил китель и только после этого постучал в дверь ка-
бинета. Один раз, коротко, как стучат в дверь, за которой
тебя ждут.

Пол у порога скрипнул дважды, с промежутком, будто до-
кладывал о нём по инстанции.

Августина сидела за столом в той же позе, что и три дня
назад в губкоме. Прямая спина, руки на скатерти и ровный
взгляд без выражения. Тёмное платье с высоким воротни-
ком. И перчатки: она не сняла их ни на пристани, ни в про-
лётке и не сняла здесь, у себя дома.

Перчатки Потехин рассмотрел профессионально, как рас-



 
 
 

сматривают вещественное доказательство. Не кожа и не
шерсть, что-то иное, похоже на лайку, но с лёгким блеском,
будто вощёное. Ни складки, ни следа от пальцев.

За двенадцать лет он привык выискивать в вещах отпеча-
ток хозяина. В её перчатках он не заметил ничего. В губер-
нии он знал всех наперечёт, и знание лежало у него в папках
ровными строчками, разложенное по уездам и годам.

Женщину за столом заносить было некуда.
Потехин положил принесённую с собой папку на сукно

обложкой вверх и ровно, чтобы имя, выведенное его соб-
ственной рукой, читалось с её стороны: «Гильбих А. К.».

Приём был проверен на десятках людей и до сих пор не
подводил. Человек видел своё имя на казённом картоне и
делался меньше ростом, не поднимаясь со стула.

На Августину картон не подействовал. Она посмотрела на
папку так, как смотрят на стул или занавеску: отметила при-
сутствие предмета и вернула взгляд на собеседника.

Кабинет обставляли люди, не собиравшиеся здесь задер-
живаться. Диван в изношенной обивке, несколько разно-
мастных стульев и стол под зелёным сукном. Помещение
небольшое: их было двое, и это уже казалось многолюдно.

На столе, справа от центра на сукне темнело пятно, неров-
ное и размазанное, будто чернила пролили и вытирать не ста-
ли. Начальник губотдела заметил его сразу. Глаз был натас-
кан на такое: пятна, царапины и светлые прямоугольники на
выцветших обоях. Ворс на пятне сбился в жёсткую корку.



 
 
 

Рядом лежал мундштук, полированный, с обломанным коль-
цом. Чужой мундштук в чужом доме, который никто не по-
трудился выбросить.

Голенищева в губернии не поминали вслух, и дело его бы-
ло изъято вышестоящим начальством. Потехин отметил пят-
но и мундштук и оставил эти сведения при себе, как остав-
лял многое, чему пока не находилось графы.

Феклуша внесла поднос с чайником и двумя чашками.
Широкое лицо, тёмный платок и ни одного лишнего движе-
ния. Она разлила чай и вышла, не подняв глаз ни на гостя,
ни на хозяйку.

Скупость её движений была не новой. Так двигаются, ко-
гда тысячу раз повторяют одно и то же для одного и того же
человека. Носик чайника сам нашёл край чашки, не звякнув
о фарфор.

Чай оказался крепким и горьким, явно с цикорием. Зава-
рен он был по вкусу предыдущего хозяина. Дом продолжал
обслуживать того, кого в нём уже не было, и заваривал ему
напиток по три ложки на чайник, как приучили.

— Где служили до назначения? — спросил Потехин, не
притрагиваясь к чашке.

Он выдержал паузу, не отводя глаз, как выдерживают её с
упрямым свидетелем. Чашка остывала, и пар над ней сошёл
на нет.

— В Москве, — ответила она. Одно слово, без подробно-
стей и без интонации.



 
 
 

— Кем рекомендованы?
— Секретарём ЦК.
— Почему Москва молчит на мои запросы?
Ответа не последовало. Августина наклонилась вперёд,

положила локти на сукно и спросила сама:
— А у вас давно железка в животе?
Вопрос пришёл не с той стороны, с которой он ждал. По-

техин привык спрашивать сам и отвыкать от этого не соби-
рался, а о себе не отвечал вовсе.

— С двадцатого года, — сказал он, всё же решив ответить.
— Бузулук. Вилами.

— Больно?
— Иногда. После еды. Особенно если ем острое.
Утром он распоряжался каждым словом этой истории.

Сейчас распоряжался не он. Слова выходили сами, ровно и
по порядку, будто их вынимали из ящика чужие руки, а он
стоял рядом и смотрел, как разбирают его собственную кар-
тотеку.

Дробышу о боли он сообщал только суммой: раз в месяц
морфий, подпись, дата. Настасье не сообщал ничего.

— А Москвы боитесь? — спросила Августина.
— Москвы? — он фыркнул, возвращая себе голос. — Я

Бузулук пережил. Москва после Бузулука — как воскресный
обед после голодного года.

Голос дрогнул на середине фразы, тонко, почти неслыш-
но. Сам он этого не заметил бы. Женщина напротив замети-



 
 
 

ла и двинулась дальше, не торопясь и ничего не пропуская,
как идут по описи имущества: пункт, следующий пункт, от-
метка в графе.

— А золото в сейфе пересчитываете часто?
Тут начальник губотдела опешил окончательно.
Про сейф не знал никто. Ни Настасья, ни заместитель, ни

человек, поставивший ему подпись в Москве. Его субботний
пересчёт был единственным доказательством, что в жизни
есть постоянная величина, не зависящая ни от урожая, ни от
смены власти.

— По субботам, — выпалил он от неожиданности и тут
же пожалел. — То есть... я...

—Логично, — сказала она и на этом остановилась.
За полчаса Потехин выложил ей то, чего не выкладывал

жене за десять лет. Всё, что утром служило ему бронёй, ле-
жало теперь на зелёном сукне разобранным, как вещи задер-
жанного перед описью: ранение, страх, сейф, суббота, запер-
тая дверь и снятая трубка телефона.

Августина слушала. Не перебивала и не поддакивала, не
переспрашивала, и говорить при ней оказывалось легче, чем
молчать.

Папка лежала рядом нетронутой, обложкой вверх, с её
именем, выведенным его аккуратным почерком. Он скольз-
нул по ней взглядом раз и другой, потом ещё, и каждый раз
отводил глаза.

Открыть её было можно. Можно было выложить мандат,



 
 
 

выписку с пристани, донесение агента и собственный запрос,
потребовать объяснений по пунктам. Вместо этого он рас-
сказывал про субботы.

Папка молчала так же ровно, как молчала на его запросы
Москва. Молчание, выходит, шло не только сверху.

Перемена наступила не сразу. Так меняется погода, когда
тучи заходят с той стороны, куда никто не смотрит, и небо
оказывается другим прежде, чем это успевают заметить.

Августина встала, обошла угол стола и села рядом на со-
седний стул, боком, так что её колени почти соприкасались
с его. Лишних движений в этом переходе не было ни одного,
и Потехин, привыкший читать походку, не нашёл в ней ни-
чего, что мог бы занести в протокол.

Соблазнения не было. Ни намёка, ни полуулыбки, ни же-
ста, который годился бы в свидетельские показания как при-
глашающий. Она просто взяла его руку — своей в перчатке
его голую — и положила себе на колено.

Ткань перчатки была прохладной, и под ней ладонь ока-
залась ровно такой же. Живого тепла в ней не было совсем.
Потехин перещупал за двенадцать лет достаточно рук, жи-
вых и остывших, и эта не походила ни на одни. По спине
прошла дрожь, которую он не подавил.

— Можно? — спросила она.
Вопросом это не было. Ответ она знала прежде, чем от-

крыла рот.
Он кивнул. Молча, одним движением, и этого хватило.



 
 
 

Августина расстегнула ему брюки деловито, без суеты,
как расстёгивают чужую форму в приёмном покое, когда то-
ропиться уже незачем.

Он был готов. Так готов взведённый курок, и когда имен-
но его взвели, Потехин сказать не мог. То ли на вопросе о
золоте, то ли ещё в прихожей, где пахло старым деревом и
цикорием.

Августина взяла его в рот. Так берут пробу: оценивая
вкус, плотность и качество, чтобы после занести результат в
нужную графу.

Перчаток она не сняла. Холодная через ткань ладонь ле-
жала у него на бедре, губы были живыми и тёплыми, и
это несовпадение начальник губотдела почувствовал раньше
удовольствия, а разобрать не успел.

Затылок его упёрся в спинку стула. Пальцы схватились за
край стола и смяли зелёное сукно в горсть, и чернильное пят-
но перекосилось, вытянувшись из кляксы в очертания зали-
ва на старой карте.

Булавок на этой карте не было.
Хромовые сапоги скрипели по половицам. Снять их Поте-

хин не успел и не подумал, и теперь они отзывались на каж-
дое движение, которого он не мог сдержать.

Скрип мешался с дыханием, тяжёлым и прерывистым. Он
слушал это дыхание отдельно от себя, как слушают показа-
ния за стеной, и не находил в нём ничего своего.

Лампа под зелёным абажуром горела на столе. Свет ло-



 
 
 

жился на обоих ровно, без теней, и делал происходящее
похожим на приём в присутственные часы: заседание идёт,
протокол ведётся, посторонних нет.

Августина лампу не погасила. Она работала языком при
свете, как работают днём, и от этого начальнику губотдела
было жутко и хорошо разом, причём одно от другого не от-
делялось.

Руки её оставались деловыми и почти скучающими. Она
делала необходимое: держала ритм, касалась где следовало
и дышала так, как положено дышать в подобном деле. Ни
страсти, ни желания, ни любопытства в этом не было.

Так работает исправный станок: точно, без лишних уси-
лий, ровно на заданном ходу. И от этого равнодушного вни-
мания Потехин терял голову вернее, чем потерял бы от лю-
бой страсти.

Себя он видел со стороны: пальцы, вцепившиеся в сукно,
скрипучие сапоги на половицах и лицо, которого не узнавал.
Размягчённое и потерянное — и молодое, каким оно было
до Бузулука и до вил.

Останавливаться он не мог и не хотел. Хотелось, чтобы это
тянулось долго, потому что сейчас он не был ни начальником
губотдела, ни мужем Настасьи, ни владельцем сейфа. Он был
просто мужчиной, которому хорошо в чужом доме на Малой
Дворянской.

Боль ушла. Впервые с двадцатого года железка молчала,
и Потехин отметил это благодарно, а испугаться благодарно-



 
 
 

сти времени у него не осталось.
Августина между тем измеряла его. Она слушала его

пульс, его дыхание, отзыв тела на каждое движение и до кон-
ца сознательно не доводила. Всего, что могла взять, не брала,
оставляла запас и оставляла его живым, потому что живым
он был нужен завтра, послезавтра и дальше.

Остановилась она не оттого, что он кончил, а оттого, что
сочла достаточным. Изнеможения не пришло. Пришла лёг-
кость, ровная и незаслуженная, будто с плеч сняли вещме-
шок, который он таскал столько лет, что перестал замечать
вес.

Потом она встала перед ним, расстегнула юбку и подняла
её. Живот, бёдра и тёмный треугольник волос.

Она взяла его руку и положила себе между ног, напра-
вив пальцы. Внутри было прохладно, ровно настолько же,
насколько снаружи, и это оказалось единственным, что По-
техин успел додумать словами.

Потом она повернулась, упёрлась ладонями в край стола,
отчего сукно съехало к чернильнице, и подала бёдра назад.
Соединились они в одно движение.

Инструментом при этом был он, и распоряжалась им она.
Августина двигалась ровно и размеренно, почти лениво, и
он чувствовал каждый вершок этого движения и каждое со-
кращение мышц, работавших точнее, чем это бывает у жи-
вой плоти.

На мгновение ему всё же показалось, что овладевает он.



 
 
 

Когда всё кончилось, Потехин встал, поправил брюки,
одёрнул китель и провёл рукой по волосам. Обычные движе-
ния, которыми мужчина возвращает себе ощущение власти
над положением.

Но власти не было. Была лёгкость, чистая и невесомая,
поднимавшая его с пола так, будто он весил не пять с поло-
виной пудов, а полфунта.

Он чувствовал себя мальчишкой, не знающим ещё ни вил,
ни сейфа, ни Москвы. Мальчишкой, который просто живёт
и радуется тому, что жив.

Он стоял посреди кабинета особняка на Малой Дворян-
ской, поправляя китель, и смотрел на хозяйку так, как смот-
рят на нежданную премию: благодарно, недоумённо и слегка
оторопело.

— Спасибо, — сказал он и сразу пожалел.
Слово вышло мелкое, годное для получения пайка, а не

для того, что случилось. Но других у него не нашлось. За
двенадцать лет службы благодарить ему приходилось только
вышестоящих, и получалось это плохо даже с ними.

Августина кивнула. Один раз, коротко, как кивают, при-
няв доклад.

Потом она заговорила о другом, и Потехин не заметил, где
сменился разговор. Только что он застёгивал брюки, и вот
уже сидит с папиросой, а она говорит о деле так, будто между
этими минутами ничего не стояло.

Папка лежала между ними закрытой. Он скользнул по ней



 
 
 

взглядом и снова ничего не сделал.
Августина держала чашку обеими руками. Чай давно

остыл и затянулся плёнкой, но она не пила и держала чашку,
кажется, по той же причине, по какой держат карандаш на
заседании.

— Мне нужны приговорённые к расстрелу, — сказала
она. — Живыми. Привозить сюда, во двор, после одиннадца-
ти. Что с ними будет дальше, не ваша забота.

Потехин готовился к просьбе о дровах.
Но прозвучало другое, и сказано было без нажима и без

паузы, тем же голосом, каким спрашивают, свежий ли чай.
Голос был ровный и хозяйственный, не допускавший ни воз-
ражений, ни уточнений, и вопрос, стоявший у начальника
губотдела в горле, остался стоять там же.

— Этапируемых тоже могу давать, — добавил он вместо
этого. — Которых можно не довезти. Задержанных без до-
кументов, — он помолчал. — С последними осторожнее.

— Как оформлять?
— Акт о приведении приговора в исполнение. Время, ме-

сто и причина смерти. Две подписи, моя и врача. Без подпи-
сей недействительно.

— Врач кто?
— Дробыш. Сорок лет, морфинист, руки трясутся, но под-

пись ставит ровно. Возьмёт и не спросит. Ему главное доза,
а не бумаги.

— Конвойные?



 
 
 

— Пузанов и ещё один. Молодые и глупые, платить поме-
сячно. По десять рублей на нос, больше — разбалуются.

— Куда заезжать?
— Во двор задом. Со стороны переулка, чтобы не разво-

рачиваться на улице. Ворота широкие, телега проходит. Но-
чью, после одиннадцати, когда на Дворянской никого нет.

Отвечал он охотно и подробно, как отвечают по хорошо
знакомому предмету. Двенадцать лет службы пригодились
наконец целиком и разом.

— Куда девать?
— В морг. Нарушение инструкции заметнее самого дела.

Труп в морге — законен. Труп в овраге — вопрос. Вопросы
нам не нужны.

Отвечал он, не задумываясь, доставая ответы оттуда, где
они пролежали годами, как лежат в чулане старые газеты:
пыльные, невостребованные, а выбросить рука не поднима-
ется.

Каждый ответ был выверен и проверен на деле. Систему
Потехин знал изнутри, знал все её щели и все места, где мож-
но недоглядеть, недописать и оформить так, что выйдет за-
конно, даже когда законного нет ни на грош.

Пока говорил, в его мозгу, как бы отдельно от него, рабо-
тало холодное счётное устройство, в котором он сам себе не
всегда сознавался.

Устройство складывало: двое конвойных — двадцать руб-
лей в месяц. Дробыш, которому морфий и так выдаётся по



 
 
 

рецепту, вопрос лишь в дозе. Трупы в морг, где Ланской под-
писывает не глядя всё, что кладут ему под руку, и делает это
пятый год подряд.

Риск выходил малый, выгода большая, а главное, канал
получался собственный. Не только для неё, но и для себя:
для сейфа, для покоя и для того дня, когда Москва всё же
ответит и понадобится что-то, что можно положить на стол
первым.

Юридическую рамку он проговорил вслух сам. Никто его
не спрашивал. Так проверяет себя перед экзаменом тот, кто
готовился двенадцать лет и до сих пор ни разу не садился.

— С двадцать второго года внесудебных полномочий нет.
Расстрел — только по приговору. Каждый акт под роспись.
Без подписи трибунала — это самоуправство. Без подписи
врача — нарушение процедуры. И то, и другое — статья.

Он замолчал и посмотрел на неё через стол и через дым
папиросы. Между ними за этот час установилось расстояние,
которого он не умел ни измерить, ни назвать.

В кабинете стояла тишина. За стеной, в столовой, часы от-
бивали своё, ровно и без всякого участия в происходящем.
Феклуша заводила их по вторникам, и бой отдавался в поло-
вицах под сапогом.

— Я согласен, — сказал он наконец.
Два слова, без пафоса и без угроз. Ими начальник губот-

дела добровольно брал на себя поставку живого материала.
Папиросу Потехин докурил до конца и раздавил в блюдце



 
 
 

жестом привычным и окончательным, словно поставил под-
пись под соглашением. Решение принял не разум и не со-
весть. Раздавленная гильза хрустнула под большим пальцем,
и он снял с губы прилипшую крошку табака.

В голове уже складывался порядок. Двоих конвойных ма-
ло, нужен третий. С Дробышем договориться на двойную
ставку. Для морга приготовить бумаги чистые, с подписями,
печатями, маршрутами и часами приёма, чтобы и в Москве
не нашлось, к чему прицепиться.

Ведь он — Семён Игнатьевич Потехин, начальник губот-
дела ГПУ, выживший под Бузулуком, и слово его в губернии
стоит закона.

Женщина в тёмном платье представлялась ему при этом
трофеем. Она нуждалась в его связях, он нуждался в ней, и
удобнее этого Потехин ничего не придумал.

Он встал, поправил китель и застегнул пуговицы. Авгу-
стина осталась сидеть с остывшей чашкой, и ровный взгляд
её отметил только то, что гость собрался.

— До завтра, — сказала она.
Потехин кивнул, вышел в коридор и двинулся к лестнице,

как выходят с закончившегося совещания.
Уже на ступенях рука привычно легла под мышку и папки

не нашла. Он вернулся, взял её со стола и вышел вторично,
чего с ним не случалось ни в одном доме за двенадцать лет
службы.

На улице холодный майский ветер щипал влажную кожу.



 
 
 

Фонарь бросал жёлтый круг на пустую брусчатку. Ни прохо-
жих, ни постового с угла Троицкой, ни даже кошек.

Потехин остановился в этом круге с папкой под мышкой
и постоял, будто пытаясь что-то припомнить.

Когда именно он согласился, вспомнить не удавалось.
Только что речь шла о конвойных и о Дробыше, и вот он уже
подряжается на канал, на поставку и на всё прочее, за что в
Москве ставят к стенке без права помилования.

Она попросила. Отказать он не смог, и другого объясне-
ния у него не было.

В папке лежали документы, собранные и проверенные за
три дня, его последний козырь. Козырь превратился в бума-
гу: всё решилось помимо неё, поверх печатей и подписей.

Он послушал ветер в телеграфных проводах, поглядел на
тёмные окна особняка и пошёл по мостовой в сторону Дво-
рянской, где его ждали кабинет, карта с булавками и сейф.

— Завтра к вечеру всё будет готово, — сказал он вслух,
и никто ему не возразил, только сапоги согласно поскрипы-
вали при каждом шаге.

Шёл он ровно и не оглядывался. За спиной оставался
особняк, тёмный и молчаливый, с задёрнутыми шторами и
запертой дверью, а по мостовой уходил человек в скрипящих
хромовых сапогах, с чужим именем на обложке и четырьмя
документами, которые больше ничего не значили.



 
 
 

 
Глава 5. Первая поставка

 
Ночь стояла тёмная, майская, и пахло свежевспаханной

землёй, а поверх неё тянуло горелой соломой, которую Ля-
пин не назвал бы и под протокол. Телега качалась по грун-
товке, и подковы на ухабах стучали неровно, будто сердце,
которое устало пугаться.

Верёвка держала руки за спиной не туго, лишь бы сидел
смирно. Рот пересох. Сапоги жали в подъёме, левый особен-
но: мозоль над большим пальцем натёрлась ещё в марте, а
сменить обувь было не на что, да и ни к чему теперь.

Один, два, три... Ляпин считал повороты одними губами,
почти беззвучно. Привычка деревенская: везёшь сено, счи-
таешь столбы, везёшь дрова, считаешь пни у обочины. По
всем приметам, его везли расстреливать. Конвойный мол-
чит, едут околицами, в объезд главной дороги. От конвойно-
го тянуло сырой шинелью и дёгтем.

Четыре, пять, шесть... Думал он не о смерти. Боялся, ко-
нечно, но смерть была слишком велика, чтобы подступиться
к ней прямо. Вместо неё в голову лезли три рубля, оставши-
еся за ним Митьке Сорокину за прошлогоднее сено. Митька
был мужик памятливый и не прощал даже родне, но теперь
долг закрывался сам собой. Ляпин пошевелил пальцами: ве-
рёвка врезалась в запястье чуть ниже косточки.

Мать в Гнилицах, наверное, уже легла: керосин она бе-



 
 
 

регла, а глаза всё равно не годились ни для чтения, ни для
шитья. О том, что сына везут к оврагу за городом, старуха
узнает не скоро, а может, и не узнает совсем: писать ей будет
некому.

Семь, восемь... Дорогу к оврагу за Гнилым Ляпин знал не
хуже пути до колодца. Туда возили с восемнадцатого года, и
в городе её помнили лучше, чем ход к больнице: больница
одна и на другом конце, а овраг близко и всем по пути.

Телега свернула не туда. Не к оврагу, а обратно, к городу,
к мощёным улицам и фонарям, которые когда-то горели по
вечерам и выхватывали из темноты то купца, то городового.

Ляпин сбился со счёта. Девятый поворот пропал между
восьмым и той минутой, когда стало ясно, что везут его не
расстреливать. Или не туда, где заведено это делать. Во рту
стало кисло, и он сглотнул всухую.

— Куда? — спросил он конвойного.
Голос сорвался на полуслове, и вышло не то вопрос, не то

стон.
Конвойный не ответил. Он сидел на облучке спиной к аре-

станту, курил махорку и молчал так основательно, будто ему
за это платили отдельно и помесячно. Лошадь била подко-
вами по булыжнику, и цокот перекрывал всё остальное: да-
лёкий собачий лай и ветер, перебиравший листву в палисад-
никах.

Телега остановилась. Не у оврага и не у тюрьмы, не у сте-
ны, к которой водят по приговору, а у боковых ворот двух-



 
 
 

этажного особняка в двух кварталах от губкома. Мимо этого
дома Ляпин проходил раза два в жизни и всегда обходил его
стороной.

Ворота открыли изнутри. Человек у створки оглядел те-
легу, как оглядывают подвезённый груз, и не сказал ни сло-
ва, только придержал створку сапогом.

Ляпина вывели. Не толкнули и не ударили, взяли под ло-
коть и повели через узкий мощёный двор. Яблони вдоль за-
бора стояли уже в листьях. Сирень в дальнем углу держала
зелёные бутоны, сжатые, как маленькие кулачки. Оторван-
ная водосточная труба билась о кирпич при каждом порыве
ветра, и звенела, судя по всему, давно: в доме привыкли.

Из кухонного окна падал слабый свет керосиновой лампы.
Электричество в городе давали до полуночи. Значит, пол-
ночь прошла. Из-под двери тянуло угольным чадом остыва-
ющей плиты.

В дом арестанта ввели через кухню, задним ходом для
прислуги. Кухня пахла цикорием, чёрным хлебом и капу-
стой, и запах сидел в стенах так же прочно, как въедается в
руки работа у плиты.

Из кухни повели в коридор, из коридора в гостиную. Пол
на пороге скрипнул дважды, под правой ногой и под левой.
Ляпин остановился: гостиная оказалась не тем, к чему он се-
бя готовил. Приготовлен он был к камере, к допросу и к по-
боям, хотя в губернии били редко и по распоряжению. Готов
был даже к расстрелу. Стола он не ждал.



 
 
 

Стол был накрыт так, как встречают нежданного гостя
в будний день. Хлеб чёрный, резаный, не свежий, но и не
чёрствый. Чайник жестяной, с отбитым носиком. Две фаян-
совые чашки с синим ободком, одна пустая, другая полная.
Овальный стол был рассчитан человек на восемь, и посуду
поставили с одного края.

Лампа под зелёным стеклянным абажуром стояла посре-
ди скатерти, и свет ложился ровно, почти без теней. Над ди-
ваном висел портрет вождя, приколоченный чуть косо, что-
бы закрыть невыцветший прямоугольник обоев от прежнего.
Прямоугольник всё равно выступал с обеих сторон.

За столом сидела женщина. Тёмное домашнее платье, во-
лосы цвета мокрой коры убраны в пучок, руки в перчатках
лежат на скатерти неподвижно и ровно, как инструмент на
верстаке до начала работы. Хозяйка не встала и не кивнула.
Смотрела прямо, без выражения, и глаз не отвела, пока аре-
станта вели к середине комнаты.

Ляпин заговорил с порога, не дожидаясь вопроса. Слова
пошли из него, как пар из перегретого котла, внахлёст, пере-
бивая друг друга. Он давился ими и глотал слюну на каждом
втором слове.

— Я взял на себя чужое, товарищ! Если разобраться, я и
не виноват! Там был ещё один, Михайлов, он главный, а я
так, за компанию… Мать у меня старая, в Гнилицах, глаза
совсем плохие, я ей каждый месяц три рубля посылаю, а те-
перь не смогу, потому что эти три рубля я должен Митьке



 
 
 

Сорокину за сено, а Митька — человек строгий, не прощает,
а я ему говорю: «Митька, погоди, весной отдам…» А весна
пришла, а денег нет, а мать осталась без трёх рублей… Вы
же понимаете, товарищ?.. Я не виноват! Там был ещё один,
главный, а я так, за компанию, понимаете?

Говорил он без остановки: долг, мать, Михайлов, снова
мать, снова долг, и так по кругу, не замечая, что повторяется
в третий раз. Там, где слова не помещались в горле, они вы-
ходили хрипом. Связанные руки дёргались в такт речи: аре-
стант пытался помогать себе жестом, а верёвка не пускала.

Женщина слушала. Она не перебивала и сидела всё так же
прямо, держа руки в перчатках на скатерти. Так принимают
сводку по уезду: внимательно и без участия. Разница была
одна: сводку потом подшивают в дело. Перчатка на скатерти
не шевельнулась ни разу.

Ляпин замолчал, и в комнате стало тихо. Слышно было,
как остывает чайник, тихо щёлкая, и как за стеной шаркают
по половице.

Женщина встала одним движением, ровным и точным, и
указала на лестницу, ведущую на второй этаж, в тёмный ко-
ридор, откуда тянуло старым деревом.

Ляпин поглядел на лестницу, потом на хозяйку и на свои
руки, всё ещё стянутые за спиной. Мозоль над большим
пальцем беспокоила его последний раз в жизни. Ступени бы-
ли стёрты посередине до белизны. Он пошёл наверх следом.

Спальня оказалась меньше, чем он готовился увидеть. По-



 
 
 

лы некрашеные, со щелями, и снизу тянуло сыростью. Же-
лезная кровать с никелированными шариками была застеле-
на серым бельём, не грязным, но и не свежим. В доме, где
стоял стол на восьмерых, бельё перестилали по своему по-
рядку, и порядок этот Ляпина не касался.

Умывальник в углу стоял на железной треноге, вода в тазу
отдавала затхлостью. Лампа на тумбочке горела с выверну-
тым фитилём и освещала край кровати, оставляя остальное
в полумраке.

В спальне ничем не пахло. Весь дом пах воском, хлебом и
керосином, а здесь — ничем. Ляпин потянул носом ещё раз
и не нашёл ничего, и от этого пустого воздуха ему сделалось
не по себе.

Августина вошла следом, притворила дверь, которую ве-
ло в раме, и повернула ключ. Щелчок в тихой комнате про-
звучал громче, чем полагалось бы такой мелкой вещи.

— Раздевайся, — сказала она.
Сказано было коротко и без интонации, как отдают ко-

манду на построении. Ни пояснений, ни смягчений, ни «по-
жалуйста».

Ляпин стоял посреди комнаты со связанными за спиной
руками и смотрел на неё, как смотрит солдат, не разобрав-
ший приказа, но очень старающийся его понять.

— Руки, — сказал он. — Они у меня...
Она подошла и развязала верёвку одним движением, не

резким и не грубым, а быстрым и точным, как развязывают



 
 
 

узел на мешке, который нужно срочно открыть. Верёвка упа-
ла на пол бесшумно.

Ляпин начал раздеваться. Пальцы затекли и не слуша-
лись, дрожали, скользили по пуговицам и промахивались
мимо петель. Косоворотка, которую он носил третий год и
которая давно потеряла первоначальный цвет, снималась с
трудом: пуговицы застревали, ткань мялась, воротник цеп-
лялся за подбородок. Он всё же стянул её, бросил на пол не
глядя и принялся за штаны.

Штаны держались на завязках. Ремня у него не было с тех
пор, как старый лопнул прошлой осенью, а на новый не на-
шлось денег. Завязки запутались в узел, который не подда-
вался пальцам, и Ляпин возился с ним долго, прежде чем
развязал. Штаны соскользнули на пол, и он остался в длин-
ной нижней рубахе до колен, которую мать сшила ещё до
войны из домотканого холста, уже потёртого на локтях и на
спине.

Сапоги были последними. Он сел на край кровати, скрип-
нув пружинами, и принялся за шнурки. Пальцы скользили,
узлы не поддавались, он тянул и дёргал, а в конце концов
стащил сапоги не развязывая, и они упали с глухим тяжёлым
стуком, как падают мешки с картошкой.

Он сидел в одной рубахе, босой, с растрёпанными воло-
сами и пересохшими губами, и дышал рвано, прерывисто.
Страх у него стоял не в голове, а в теле: колени дрожали,
руки тряслись, живот сжимался в комок, который мешал на-



 
 
 

брать воздуха. Плохое должно было произойти, а что имен-
но, Ляпин не знал, и незнание оказалось хуже приговора, ко-
торый ему уже читали вслух.

Августина стояла у двери и смотрела на него. Потом сняла
перчатки. Сняла их медленно, аккуратно, по одной, сложи-
ла на спинке стула одну поверх другой, ровно, без складок,
будто укладывала инструменты после работы. Руки у неё бы-
ли бледные, почти белые, с тонкими длинными пальцами и
аккуратными ногтями. Ни колец, ни браслетов, ничего, что
выдавало бы её пол или возраст. Просто руки, холодные и
точные, рабочие.

Потом она расстегнула платье. Движения были точные и
безличные, как расстёгивают пальто перед вешалкой. Пуго-
вицы одна за другой, сверху вниз, без суеты и без спешки.
Платье соскользнуло с плеч на пол с мягким шуршащим зву-
ком, и под ним оказалась белая нижняя рубашка, простая,
без кружев и вышивки, такую носили все женщины в губер-
нии независимо от положения и достатка.

Рубашку она сняла тоже. Одним движением, через голову,
не задерживаясь и не стесняясь, не делая пауз. И осталась
голой.

Тело у неё было стройное, почти худое, с чёткими линия-
ми рёбер под кожей и плоским животом, на котором не оста-
лось ни складок, ни растяжек, ни прочих следов прожито-
го. Груди небольшие, упругие, с тёмными сосками, которые
сейчас, в прохладном воздухе спальни, слегка приподнялись



 
 
 

и стали твёрдыми, почти выпуклыми. Бёдра узкие, прямые,
без той мягкости, какая обычно бывает у женщин её возрас-
та, скорее подростковые, ещё не сформировавшиеся до кон-
ца, но уже обретшие окончательную форму. Кожа везде оди-
наково бледная, почти фарфоровая, без веснушек и роди-
нок, без мелких изъянов, которые есть у каждого живого че-
ловека.

Она подошла к кровати, положила руку Ляпину на грудь
и толкнула, не сильно, но уверенно, так что он лёг на спину,
и пружины жалобно заскрипели под его весом. Потом забра-
лась на него сама, не медленно и не соблазнительно, а просто
села верхом, как садятся на лошадь, коленями по обе сторо-
ны его бёдер, и, не тратя времени на прелюдии, ввела его в
себя.

Он был готов не по своей воле. Тело, напуганное и взбу-
дораженное разом, откликнулось на прикосновение так, как
откликается любое мужское тело в подобном положении.
Она начала двигаться ритмично и равномерно, без ускоре-
ний и замедлений, без пауз и рывков, которые обычно со-
провождают этот процесс у живых людей.

Женщина не смотрела ему в лицо. Она смотрела чуть вы-
ше, в стену, где в полумраке угадывался контур пятна — то
ли от сырости, то ли от копоти, то ли просто тень от шка-
фа. Лицо её оставалось неподвижным, без выражения и без
намёка на удовольствие или неудовольствие. Она работала
бёдрами методично и без лишних затрат.



 
 
 

Ляпин сначала сопротивлялся. Не словами и не криком, а
телом. Мышцы напряглись, руки сжались в кулаки по бокам,
челюсти стиснулись так, что на скулах выступили жёлваки.
Он лежал под ней, как лежат под градом ударов, сжавшись и
не шевелясь, ожидая, когда это кончится.

Пружины скрипом отсчитывали её движения — ровно,
одинаково, без единого сбоя. Ляпин слушал этот счёт и по-
нимал, что считают уже не его.

Потом сопротивление начало уходить. Не как решение и
не как выбор, а как физический факт, который нельзя ни
оспорить, ни остановить.

Первыми расслабились ноги: мышцы на бёдрах размякли,
колени разжались, ступни перестали упираться в простыню.
За ними отпустило живот, и дыхание пошло глубже и ров-
нее. Потом разжались пальцы, и ладони легли на простыню
открыто, без напряжения, как лежат руки у спящего.

Последним отпустило лицо. Челюсть разжалась, губы
приоткрылись, и на лице, которое минуту назад было иска-
жено страхом, проступило облегчение, а следом благодар-
ность. Страшнее этого в комнате не происходило ничего.

Приговорённый к расстрелу не должен быть благодарен.
Ляпин был. Тепло поднималось у него от живота к груди, за-
полняло грудную клетку, добиралось до горла и останавли-
валось там, не находя выхода.

Страх, сидевший в нём с ареста, с телеги, с верёвки на за-
пястьях, уходил и вытеснялся этим теплом. Чувство не име-



 
 
 

ло названия, не было в нём ни удовольствия, ни восторга, а
было оно проще и окончательнее. Ближе всего оно стояло к
согласию.

Августина в это время чувствовала насыщение. Тепло
шло снизу вверх по позвоночнику, не волной и не всплеском,
а ровным постоянным потоком, как идёт вода по трубе, ко-
гда открыли кран. Удовольствия в этом не было. Было удо-
влетворение мастера, у которого инструмент сработал имен-
но так, как задумано.

Она знала, что до утра он не доживёт. Знание это лежало
в ней, как строка из таблицы умножения, не требующая ни
чувств, ни сомнений. Приговор трибунала служил ей оправ-
данием, которого не приходилось искать и формулировать:
с точки зрения бумаг Ляпин был мёртв ещё до того, как его
привезли. Всё остальное сводилось к трате того, что списано
в любом случае.

Августина не останавливалась. Она двигалась ровно и раз-
меренно, без ускорений и пауз, как работает механизм, рас-
считанный на определённое число циклов. Циклы не закан-
чивались. Тепло шло снизу вверх, заполняя её холодное тело
тем, в чём оно нуждалось, а Ляпин под ней отдавал и отда-
вал, переставая быть человеком и становясь источником, а
потом переставая быть и источником.

В той части сознания, которая ещё работала, он понимал,
что происходит, и сделать ничего не мог. Тело приняло ре-
шение без него. Тепло у него в груди оказалось сильнее стра-



 
 
 

ха и разума, сильнее всех долгов, о которых он говорил вни-
зу, перед женщиной в перчатках за столом.

Он лежал и принимал происходящее как данность. Так
принимает смерть тот, у кого нет выбора, и так тянется к
костру замёрзший до бесчувствия.

Утро в доме началось обычным порядком. Феклуша по-
стучала в дверь столовой с подносом, когда стенные часы
отбивали шесть, и вошла, не дожидаясь ответа: привычка
службы, которую не выбили ни смена власти, ни новые хо-
зяева. У порога она остановилась, увидев, что хозяйка уже
не спит.

Августина стояла у окна спиной к двери, в том же платье,
что и накануне. Перчатки лежали на столе, сложенные одна
на другую, без складок. Она не обернулась и сказала корот-
ко, как отдают приказание по службе:

— В спальню не входить.
Феклуша кивнула, не переспросив и не сделав ни одного

движения, которое сошло бы за любопытство. Поднос был
поставлен на стол, чай разлит по двум чашкам, одна для хо-
зяйки, другая для себя, хотя свою при хозяйке домработница
никогда не пила: чашка наливалась по заведённому порядку,
а не по надобности. Потом она вышла и притворила дверь с
тем же тихим щелчком, с каким притворяла её всегда.

В прихожей уже топил печь Прохор. Феклуша прошла ми-
мо, и старик не обернулся, потому что не услышал шагов.
Глухота у него была полная, и мир по ту сторону её его не



 
 
 

касался.
Домработница знала, за что его держат в доме. Печи он

клал ровно, но достоинства его этим не исчерпывались. Глу-
хого, который не проснётся от ночного приезда, найти труд-
нее, чем хорошего истопника, и стоит он дешевле. Прохор
понимал это без слов, тем животным чутьём, какое есть у
всех, кто живёт, потеряв одно из важных качеств.

В своей комнате Августина подошла к овальному зеркалу
с потрескавшейся амальгамой и осмотрела лицо вниматель-
но, как осматривают работу.

Черты за ночь изменились. Не настолько, чтобы это бро-
силось в глаза постороннему, но достаточно, чтобы заметила
она сама. Скулы смягчились и потеряли почти геометриче-
скую чёткость. Кожа, гладкая, как фарфор, приобрела едва
уловимую шероховатость. Губы, всегда бесцветные, отдава-
ли теперь слабым розовым, как с мороза.

Перемены она отметила с удовлетворением. Чем обык-
новеннее лицо, тем меньше к нему вопросов. Правиль-
ность притягивает взгляд, а неправильность позволяет прой-
ти незамеченной.

Хозяйка надела перчатки, левую, потом правую, провела
ладонью по ладони и вышла.

Во дворе губотдела ГПУ стояло время, когда ночь уже
кончилась, а день ещё не начался. Каменные плиты покры-
вала майская сырость, не роса и не дождь, а влага, поднима-
ющаяся тёплыми ночами из земли. Плиты тускло блестели.



 
 
 

Двор был пуст. Мыть его в это утро ещё не начинали.
Потехин вышел во двор, когда акт уже дописывали.
За складным столом у стены сидел Дробыш, врач губот-

дела, сорока лет, с нездоровой желтизной кожи и запавшими
глазами. Халат он носил поверх штатского, воротник застё-
гивал до последней пуговицы, левый рукав у него был чуть
длиннее правого. Потехин знал почему и не спрашивал: мол-
чаливому врачу и самому спокойнее, когда о нём молчат.

Дробыш заполнял акт о приведении приговора в испол-
нение. Бланк был обычный, в трёх копиях, на папиросной
бумаге, с графами для даты, времени, места, причины смер-
ти и подписей. Перо в руке врача подрагивало, не настоль-
ко, чтобы буквы вышли нечитаемыми, но достаточно, чтобы
строчки пошли неровно.

«Ляпин. Исполнение приговора трибунала», — написал
он и отложил перо, чтобы дать чернилам высохнуть. Рука его
двинулась было к внутреннему карману халата, но останови-
лась на полпути: врач вспомнил, где сидит и при ком.

Потехин подошёл с другой стороны стола. Китель вычи-
щен, сапоги начищены до блеска, лицо выбрито так тщатель-
но, как бреются к важной встрече, а не к пустому двору пе-
ред рассветом. Он взял бланк, поднёс к лампе над воротами
и проверил каждую графу.

Дата стояла правильная. Время, двадцать три часа сорок
пять минут, укладывалось в ночной порядок. Место привыч-
ное, у глухой стены. Причина, исполнение приговора трибу-



 
 
 

нала. Всё сходилось, а сходиться оно должно было на бумаге,
и другой сходимости от него никто не требовал.

Начальник губотдела расписался вторым, рядом с подпи-
сью врача, размашисто, с росчерком, который в губернии
узнавали не хуже, чем скрип его сапог. Потом положил бланк
на стол и придавил пресс-папье, тяжёлым, с гербом, стёр-
шимся до того, что уже нельзя было разобрать, чей он и от
какой власти остался.

Бумага легла ровно. Графы сошлись, подписи стояли на
местах.

За воротами скрипнула ранняя телега. Кто-то выехал на
работу, не зная и не желая знать, что случилось этой ночью
в двух кварталах отсюда, в особняке с кафельными печами
и венецианским окном.

Дальше всё держалось на бумаге. Не на фактах и не на
свидетелях, а на трёх листках с неровными строчками и дву-
мя подписями. Их отправят в архив, где они лягут к тысячам
таких же, никому не нужных до того дня, когда кому-нибудь
вдруг понадобятся.

В морге губернской больницы было холодно даже в мае.
Неоштукатуренный кирпич, цементный пол, три стола вдоль
стены, один занят, два пустые.

Пахло карболкой, а под карболкой держалось сладковатое
и плоское, что живёт в цементе и в растворе между кирпи-
чами.

Ланской стоял у занятого стола. Ему был шестьдесят один



 
 
 

год, худощавый, малоподвижный, с циничным взглядом бес-
цветных глаз, как всякий, кто провёл десятилетия в обще-
стве мёртвых. Руки прозектор держал опущенными, по при-
вычке не трогать тело раньше, чем понадобится.

Простыню он откинул одним движением, быстрым и при-
вычным, как откидывают занавеску, и остановился.

Повреждений на теле не было. Ни следов верёвки на за-
пястьях, хотя по инструкции руки перед казнью полагалось
связывать. Не было ни гематом, ни ссадин. Ни входного от-
верстия от пули с пороховым ожогом, ни выходного — ни-
чего из того, что оставляет после себя расстрел.

Тело было высохшим. Не худым, а именно высохшим, как
высыхает яблоко, забытое на зиму в чулане: кожа серая, на-
тянутая на кости, щёки провалились, глаза ушли в орбиты,
губы потрескались и обнажили дёсны. Такое лицо бывает по-
сле полугода болезни, когда от человека остаётся одна обо-
лочка.

Ляпин не болел. По бумагам он числился здоровым и год-
ным к труду, без жалоб. Взяли его за грабёж обоза на Заво-
лочном тракте, приговор вынесли на прошлой неделе, кас-
сацию отклонили. Ещё накануне арестант ел хлеб и ходил
своими ногами, а теперь лежал на цинке, и осталось от него
то, что остаётся после долгого недуга, а не после минуты у
стены.

Прозектор не двигался. Такое он видел раньше, не здесь,
а в Москве, в Мариинской больнице, в четырнадцатом году.



 
 
 

Случай был единственный за всю его практику, и объяс-
нить его Ланской не сумел ни себе, ни тем, кто прочёл отчёт
и вернул с резолюцией переписать. Молодая женщина два-
дцати шести лет поступила с общей слабостью, умерла через
двое суток и на вскрытии выглядела так же, будто из неё вы-
жали всю жидкость.

Он написал тогда «кахексия неясной этиологии» и к тому
случаю больше не возвращался. Никто не возвращался. Дело
закрыли, историю болезни сдали в архив, женщину похоро-
нили на Ваганьковском, и всё пошло дальше, как будто она
просто ушла тихо.

Ланской накрыл тело простынёй, медленно и бережно,
как накрывают своих. Потом отошёл, сел на табурет у стены
и сложил руки на коленях.

В заключении он напишет то же, что писал всегда. Прав-
да стоила бы ему подписи под собственным приговором, а к
этому старик был не готов ни раньше, ни сейчас. Ни тогда,
в Москве, ни теперь, здесь, где он доживал свой век, топя
память в спирте и в работе, что осталась единственным спо-
собом существовать.

Доктор сидел и смотрел на тело под простынёй. В той
части сознания, которая была ещё не заглушена спиртом и
годами, шевельнулось что-то старое, отложенное в дальние
уголки памяти с уговором не трогать. Четырнадцатый год,
Москва, Мариинская больница. И майское утро в Сдобопо-
добинске, второй такой случай за тридцать лет работы.



 
 
 

 
Глава 6. Прозекторская

 
Свет из полукруглых окон лежал на цинковом столе серой

полосой. Девятое мая, утро. За воротами больничного двора
изредка цокали копыта: город ехал на службу и знать не же-
лал, что делается в низком кирпичном здании без вывески,
где запах въедается и не выветривается из одежды неделями.

Ланской стоял над столом, сложив руки за спиной. Трид-
цать лет работы выработали в нём эту привычку: сначала
смотреть, потом трогать. Тело лежало на спине, головой к ок-
ну. Мужчина лет сорока, широкоплечий, с задубелой кожей.
Накануне этот человек значился в списке подлежащих эта-
пированию, и к простыне была приколота справка дежурно-
го фельдшера: «Осмотрено. Противопоказаний к этапу нет».

Справка не лгала. Противопоказаний действительно не
было, и ничем другим на сегодняшнее утро Ланской пока не
располагал, кроме этой строчки под ржавой булавкой.

Кожа обтягивала рёбра покойника так плотно, что про-
зектор пересчитал каждую дугу, не касаясь тела. Скулы вы-
пирали остро, под глазами лежали синие впадины, а губы об-
нажали дёсны в улыбке, которую в руководствах называют
facies hippocratica. Человек умер так, будто три месяца не
видел хлеба, хотя ещё вчера был здоров и годен к дороге.

Вскрытие Ланской начал без промедления. Три разреза,
классический доступ, которому его учили в Мариинской ещё



 
 
 

до войны. Внутри всё оказалось целым: органы без измене-
ний, сердце упругое, лёгкие розовые и печень обычных раз-
меров. Ни следа голодания, ни пулевого канала или странгу-
ляционной борозды, ни малейшего признака насилия.

Тело молчало. За долгую службу прозектор привык к об-
ратному: покойники разговорчивее живых, они не скрывают
ничего и у них всегда находится, что показать. Этот не ска-
зал ничего.

Капля упала в слив, за ней другая. Резиновый шланг над
дальним столом подкапывал ровно, и стук капель оставал-
ся в комнате единственным звуком, кроме дыхания самого
Ланского.

Он снял перчатки и прошёл в закуток за дверью со стек-
лом, закрашенным белилами. Бланк заключения лежал в
верхнем ящике: папиросная бумага, три копии. Первая ухо-
дила в ЗАГС, вторая в губздрав, а последняя подшивалась
здесь и не читалась никем никогда. Прозектор макнул перо
в фаянсовую чернильницу с потрескавшимся краем.

Причина смерти: истощение неясной этиологии, послед-
ствия алиментарной недостаточности.

Рука писала ровно и привычно, но на последнем слове пе-
ро споткнулось, хотя бумага была гладкой. Не тремор: корот-
кий определённый толчок. Буква «и» в «недостаточности»
вышла шире прочих, с неровным верхним элементом.

На эту букву Ланской смотрел дольше, чем на само те-
ло. Провёл пальцем по строке, ощупывая шероховатость



 
 
 

просохших чернил, отложил перо, сложил бланк пополам и
убрал в карман халата. Формулировка была ложью: ровной,
грамотной и принятой к сведению во всех учреждениях гу-
бернии. Рука узнала об этом раньше головы, и бумага в кар-
мане хрустнула, ложась к подкладке.

Тело он накрыл промасленной тканью. Клеёнчатый фар-
тук повесил на гвоздь у двери, тот повис криво, и старый
врач выровнял его, не глядя, тем же движением, каким всю
жизнь оправлял простыни на покойниках.

Запах карболки остался на манжетах. Ланской почувство-
вал его, поднося руку к лицу, чтобы поправить очки: резкий,
химический и въедливый. Рубашка была стара, локоть за-
штопан, и карболка сидела в ткани так прочно, что казалась
частью узора. Прачка на Полицейской брала с него вдвое
против обычного и стирала его бельё отдельно, последним,
после всего дома. Он не спорил и платил вперёд.

Инструменты замачивались в жестяном тазу: скальпели,
ножницы и щипцы под слоем мутнеющего раствора. Прозек-
тор сидел за деревянной дверью и смотрел на чернильное
пятно, въевшееся в столешницу глубже всякого растворите-
ля. Края у пятна были неровные, оно напоминало озеро на
карте местности, где он никогда не бывал.

Пятна он не видел. Вместо стола в комнате с низким по-
толком и единственной лампой под зелёным абажуром пе-
ред глазами стояла Москва, осень тринадцатого года: Мари-
инская больница, препараторская в цокольном этаже и за-



 
 
 

пах формалина с влажным сукном, которым накрывали сто-
лы между вскрытиями.

Сначала пришёл посредник. Невзрачный человек в кало-
шах, надетых по сухой погоде, а на улице стояло сентябрь-
ское утро с низким солнцем и первым инеем на траве у
крыльца. Говорил человек вполголоса, будто в соседней ком-
нате могли услышать, хотя в препараторской, кроме них дво-
их, не было никого. Смотрел при этом мимо — на стену, на
потолок и на книжную полку с немецкими атласами в углу.

— Есть заказ, — сказал он. — Специфический. Нужен
труп с доступом и без вопросов.

Ланскому шёл тогда пятьдесят второй год, он служил про-
зектором Мариинской, имел квартиру на Арбате и неопла-
ченные счета из мебельного магазина. Он слушал и кивал, ни
о чём не спрашивая. Спрашивают в подобных случаях либо
очень глупые, либо очень принципиальные люди, а он не был
ни тем, ни другим и знал это про себя давно без огорчения.

Заказчик явился назавтра. Аптекарь Гильбих, худоща-
вый, аккуратный до неприятности, в светло-сером пальто,
слишком новом для осенней Москвы, и в перчатках, почти
белых, из тонкой кожи, которых он не снял за весь разговор.
Русским языком гость владел безупречно: без акцента и без
единой ошибки, с грамотностью, вычитанной по книгам, а не
услышанной в разговорах. От такой ровности делалось не по
себе, будто перед тобой не живой человек, а граммофонная
запись, где каждый звук стоит на месте, а души нет вовсе.



 
 
 

На край стола легли три золотые десятки и бутылка конья-
ку «Мартель», обёрнутая в бумагу. Монеты были новые, не
ободранные, с чёткими буквами на реверсе и профилем им-
ператора на аверсе. Холод их сквозь ткань кармана не забыл-
ся до сих пор: тяжёлый, металлический и не согревающийся
от тела. Коньяк он выпил не в тот вечер, а много позже, когда
всё было кончено, и ничего особенного в нём не нашёл.

Заказ был изложен клинически ровно, будто речь шла не
о покойнице, а о лекарственном сырье: молодая, здоровая по
женской части, недавно умершая и без родни, которая станет
задавать вопросы. Репродуктивная система целиком, извле-
чённая аккуратно, без повреждения соседних органов.

Такая нашлась вскоре: Груня. Аграфена Силантьева, два-
дцати лет, приют для чахоточных при Мариинской, палата
номер семь, койка у окна. Умерла девятого ноября трина-
дцатого года от туберкулёзного менингита, развившегося на
лёгочной форме.

Лицо её прозектор помнил и теперь: бледное, с синевой
под глазами, с тонкими, почти прозрачными губами, чуть
приоткрытыми, будто она собиралась что-то сказать и не на-
ходила сил. Держалось в памяти и другое: она пролежала в
приюте дольше всех, почти год, и пережила двух соседок по
палате, поступивших после неё. В карточке стояло: «Устой-
чива к терапии. Прогноз неблагоприятный».

Прогноз оправдался полностью, как оправдывалось там
всё. Приют содержался на средства благотворительного об-



 
 
 

щества, и оно ежегодно отчитывалось перед жертвователями
о числе призреваемых, а выживших не считало вовсе. Циф-
ра выходила внушительная, и жертвователи оставались до-
вольны.

Репродуктивная система у покойной оказалась, как на
таблице из атласа, и это Ланской проверил лично, вскрывая
её на другой день. Матка нормальной величины, яичники
симметричные, трубы проходимы и эндометрий без патоло-
гии. Всё чисто и здорово, как у девушки, ничем, кроме ча-
хотки, не болевшей и умершей вовремя: достаточно поздно,
чтобы родня перестала ходить, и достаточно рано, чтобы тка-
ни сохранили свежесть.

Извлёк он всё аккуратно, одним блоком, как учили в шко-
ле Вирхова: матка с шейкой, обе трубы, оба яичника и свя-
зочный аппарат. Уложил в стеклянную банку, залил форма-
лином доверху, закрутил крышку и обернул суконной тряп-
кой. Посреднику передал вечером того же дня, у заднего вхо-
да в больницу, где стояла помойка и куда без надобности не
ходил никто.

Одну десятку прозектор истратил на новое пальто и обед
в «Праге» на Арбате, две другие ушли на книги, заказанные
по берлинскому каталогу. Книги пришли через три месяца,
когда он уже почти забыл и Груню, и аптекаря в светлых пер-
чатках. Пальто прослужило до восемнадцатого года и было
обменяно на муку, книги стоят у него на полке до сих пор.

Осень четырнадцатого пришла с войной. Мобилизация,



 
 
 

первые эшелоны с фронта, Мариинская, принимавшая ра-
неных потоком. Ланской сутками не выходил из операцион-
ной: пулевые и осколочные раны, газовые ожоги. Однажды
вечером, вернувшись домой на Арбат, он застал в передней
Гильбиха, мокрого, растрёпанного и не снявшего калош у
порога.

Аптекарь был стариком лет шестидесяти, хотя выглядел
моложе оттого, что содержал себя с механической опрятно-
стью. От неё в тот вечер не осталось ничего. Он стоял по-
среди крошечной прихожей и кричал — не повышал голос,
а именно кричал, срываясь на фальцет в самых неожидан-
ных местах, будто связки у него были настроены на чужую
частоту.

— Ты кого мне подсунул? — орал он, размахивая руками,
хотя в руках у него ничего не было. — Она проявляет все
способности суккуба! Все до единой! Я проверял, и дважды,
и трижды!

Ланской решил тогда, что старик спятил от собственных
опытов. Слово «суккуб» осталось в памяти как книжное и
чужое, вычитанное в средневековых трактатах или в буль-
варных романах, какие продавались на Разгуляе по три ко-
пейки. Он стоял в дверях с мокрым пальто на руке и не по-
нимал ровным счётом ничего: ни про суккубов с их способ-
ностями, ни про то, что делается в его прихожей поздним
вечером посреди рабочей недели.

Гильбих кричал ещё долго, потом замолчал внезапно,



 
 
 

одёрнул галстук, сухой при мокрой насквозь одежде, по-
вернулся и вышел, не простившись и не затворив за собою
дверь. Ланской так и не понял, что он имел в виду, чего кри-
чал. А после, когда война затянулась и революция снесла и
Мариинскую, и Арбат, и всё прочее из той жизни, старый
аптекарь забылся, тем более, что Гильбиха он с того вечера
не видел больше никогда.

Только слово «суккуб» осталось в памяти само по себе,
как застревает случайно услышанная мелодия, всплываю-
щая потом без всякой причины.

Прозектор поднялся, не дав воспоминанию дойти до кон-
ца. Сидеть на одном месте он давно не мог: спина затекала,
колени деревенели, а работа на сегодня была не закончена.
Он надвинул очки, провёл ладонью по лицу, ощупывая ще-
тину, не бритую с утра, и вышел из закутка в сторону архива.

Инструменты в тазу замачивались дальше, покрываясь бе-
лёсой плёнкой, которая густела медленно, как забытый на
плите суп.

Архив больницы занимал длинную комнату в конце ко-
ридора, бывшую бельевую кладовую, переоборудованную
под бумаги в семнадцатом году, когда документов сделалось
больше, чем лекарств. Полки шли вдоль стен от пола до по-
толка, папки на них лежали коричневые, серые и чёрные, и
корешки выцвели настолько, что без очков названия уже не
читались.

Пахло бумажной трухой, сладковато и затхло, с приме-



 
 
 

сью плесени, какая держится в любом архиве, сколько его ни
проветривай. Пыль лежала на корешках ровным слоем, как
снег на крыше сарая: сдувалась от одного дыхания и оседа-
ла обратно, стоило отвернуться. Под окном стояли ящики
с карточками, металлические, зелёные, с выцветшими эти-
кетками и заедающими направляющими, скрипевшими при
каждом движении.

К полке с собственными заключениями Ланской подошёл
без спешки. За последний год их набралось немного: губер-
ния небольшая, смертность после голода двадцать первого
держалась низкой, слабых голод забрал заранее, а остальные
выучились жить любой ценой. Он выдвинул ящик с делами
за май, потом за апрель и перебрал папки въедливо, как ищут
в старых газетах объявление о пропавшей собаке.

Нашёл быстро. Два заключения за две последние недели,
оба его рукой, оба на папиросной бумаге, с теми же графами
и печатью в углу.

Первое: рабочий с пристани, двадцати восьми лет. По-
ступил седьмого мая мёртвым, без документов, подобран на
улице у Волжского элеватора. Мужчина здоровый, без хро-
нических болезней по амбулаторной карте. Карта, впрочем,
находилась редко: половина губернии лечилась у знахарок
припарками, и заключение прозектора нередко оказывалось
единственной бумагой о человеке, если не считать метрики
с расплывшейся печатью.

На вскрытии обнаружилось то же, что и сегодня: крайнее



 
 
 

истощение, кожа на рёбрах и впалые щёки. Ни следов наси-
лия, ни внутренних изменений, ни единого обстоятельства,
объясняющего, отчего здоровый мужчина умер за одну ночь,
будто не ел три месяца. В графе о причине смерти стояло
привычное: истощение неясной этиологии, последствия али-
ментарной недостаточности.

Второе: парень из слободы за Гнилым оврагом, двадцати
трёх лет. Поступил третьего мая, тоже мёртвым, тоже без ви-
димых причин. Найден во дворе собственного дома, где жил
с матерью и двумя младшими сёстрами.

Мать показала фельдшеру, принимавшему тело, что на-
кануне сын был здоров, поел щей с мясом, лёг спать и не
проснулся. Мяса в слободах не видели с прошлой осени, и
про мясо Ланской записывать не стал: женщина соврала из
приличия, перед казённым человеком стыдно признаваться,
чем кормишь сына на самом деле.

На вскрытии открылась та же картина. Кости да кожа.
Ни кровоизлияний и повреждений, ни признаков отравле-
ния или удушья. Только истощение, стремительное и полное,
будто за несколько часов сна из парня выжали все соки.

Сегодняшнее заключение прозектор достал из кармана
халата, развернул и положил рядом с двумя другими на край
полки. Не перебирал и не сличал, просто выложил в ряд, как
раскладывают пасьянс, чтобы увидеть последовательность.

Слабый свет из узкого окна под потолком лежал на трёх
листах наискосок, пересекая графу о причине смерти ровно



 
 
 

посередине. Бумага под лучом просвечивала, и чернила про-
ступали на обороте зеркальными буквами.

Три листа, три даты: третье мая, седьмое и девятое. Мо-
лодые мужчины двадцати трёх лет, двадцати восьми и око-
ло сорока. Диагнозы одинаковые, писанные одной рукой и
такой наукообразной формулировкой, что за нею свободно
помещалось полное непонимание происходящего. Ланской
подровнял листы, и бумага сухо зашуршала под пальцами.

Ланской стоял и смотрел на заключения, не трогая их и не
отыскивая различий, которых не было. Одно всё же нашлось,
но к делу не относилось: последнее заключение он написал
сегодня утром, и на последнем слове у него споткнулось пе-
ро.

Совпадение было полным, а в медицине такое называется
закономерностью. В эпидемиологии подобные вещи имеют
название, и в судебной медицине тоже. В любом деле, где
события записывают, разносят по графам и складывают, три
одинаковых случая за неделю перестают быть случайностью
и становятся поводом для срочного доклада начальству.

Ланской знал это лучше многих. Знание лежало в той об-
ласти памяти, где хранились долг врача, клятвы и правила,
выученные наизусть в молодости, а теперь всплывавшие об-
рывками, вроде стихов, заученных в детстве и наполовину
забытых.

Он сложил листы. Сначала сегодняшний, пополам, совме-
стив края так ровно, как складывают казённые бумаги. По-



 
 
 

том за седьмое мая. Потом самый ранний, за третье. Поло-
жил их обратно в папку, задвинул ящик до щелчка, и металл
проскрипел по дереву, как скрипит всякое хранилище, кото-
рое открывают редко.

Ланской ушёл. Не к начальству и не к телефону, не к тем,
кому полагалось докладывать о подобных вещах. Просто вы-
шел из архива тем путём, каким пришёл: коридором, через
двор, мимо мертвецкой, где на цинковом столе лежало под
промасленной тканью тело сегодняшнего покойника, мимо
всего, из чего складывалась его рабочая жизнь уже который
год подряд.

За окном архива кричали. Не от боли или страха, а как
кричат на базаре, торгуясь или зовя потерявшегося ребёнка.
Голос тянул долго, с хрипотцой, на одной надсадной ноте.

Ланской крика не услышал. Или сделал вид, и разница
между тем и другим за долгую практику стёрлась до полной
неразличимости.

Вечер в комнате на Полицейской наступал рано. Окно си-
дело наполовину ниже уровня улицы, и свет попадал в него
только тогда, когда солнце стояло высоко. К концу дня ком-
ната погружалась в полумрак, какой держится во всех полу-
подвалах, где время идёт по собственным правилам.

Ланской сидел за столом с обожжённой клеёнкой. Она бы-
ла стара и потёрта, у края темнели два круглых пятна, следы
от горячего, поставленного без подставки. Посередине лежа-
ли «Известия» за вчерашнее число, тонкий сложенный вдвое



 
 
 

лист с заголовками о весеннем севе и продналоге. Газету он
прочёл ещё утром, за завтраком, и теперь она лежала перед
ним, шурша краем от сквозняка.

Керосиновая лампа стояла на краю стола, фитиль вывер-
нут на три четверти, свет жёлтый, неровный и дрожащий от
каждого дуновения из щели в раме. Рядом с лампой стоял
стакан, не рюмка, а именно стакан, толстостенный, с ободком
по краю, налитый до половины жидкостью янтарного цвета.

Не водка и не самогон, а аптечный спирт, который прозек-
тор получал через знакомого фармацевта и пил, не разбав-
ляя. Разбавлять было нечем, а портить такой спирт колодез-
ной водой он полагал кощунством. Из всего, что осталось от
московской жизни, требовательность к качеству спирта со-
хранилась лучше прочего.

Под полотенцем на тарелке лежал хлеб, чёрный, резаный,
ни свежий, ни чёрствый. Такой можно есть, если сильно за-
хотеть, или макать в спирт, если есть не хочется, а положить
что-нибудь в желудок перед сном надо. Ланской к тарелке не
притронулся. Он просто знал, что хлеб есть, и этого знания
хватало, чтобы не считать себя голодным.

На стене, прямо напротив стола, висела фотография. Ма-
риинская больница, снимок восьмого года, врачи и средний
персонал в три ряда, человек девяносто, все в белых халатах
и все смотрят в объектив с той старательной осанкой, какая
откуда-то берётся у людей, снимаемых для истории.

Ланской стоял третьим слева во втором ряду, с бородой,



 
 
 

ещё не седой, с прямым взглядом и чуть приподнятым под-
бородком: впереди у него полагалось быть пятнадцати годам
работы, открытий и жизни, выбранной однажды и навсегда.
Пятнадцать лет действительно оказались впереди. Но потра-
тил он их иначе.

Теперь, при свете керосиновой лампы, прозектор себя на
снимке почти не узнавал. Человек с фото на стене и человек
за столом были связаны именем и профессией, но не опы-
том и памятью, не теми решениями, которые принимаются
в тёмных комнатах, где пахнет карболкой и старой бумагой.

На полке над столом стояли книги. Вирхов в трёх томах,
толстый, в коже, с золотым тиснением на корешках, приве-
зённый из Москвы в чемодане в девятнадцатом году. Немец-
кие руководства по патологической анатомии, три штуки,
все на языке подлинника, с закладками из обрезков бумаги
на важном и спорном.

Атласы с раскрашенными от руки таблицами стояли с
краю. Их он заказал из Берлина на две золотые десятки,
оставшиеся от платы Гильбиха, и теперь они лежали под пы-
лью: пользоваться ими в губернской больнице было пример-
но так же уместно, как держать выездную упряжь в городе
без лошадей.

Пил он медленно, будто дорогое вино, хотя на вино аптеч-
ный спирт не походил ни вкусом, ни запахом, ни последстви-
ями. Дело было в привычке: день должен был не обрывать-
ся, а перетекать в ночь через этот желтоватый, горьковатый



 
 
 

и обжигающий горло напиток.
За окном по мостовой мелькали сапоги прохожих. Одни

шли быстро, стуча каблуками по брусчатке вразнобой, как
стучат на ходу спешащие. Другие двигались вразвалку, пе-
реставляя ноги нехотя, по одной, словно без особой надоб-
ности. Близко проскрипело колесо телеги, тяжёлое, деревян-
ное, с железным ободом, скрипевшее всегда, сколько его ни
смазывай.

Потом улицу перебежала кошка, тёмная и быстрая, едва
различимая в сумерках, и скользнула из одной тени в дру-
гую. Прозектор проводил её глазами до конца: за весь вечер
она была единственным живым, что прошло мимо его окна
целиком.

Ланской смотрел на всё это, не вставая с места, как смот-
рят на огонь или на текущую воду, отмечая один только факт
чужой жизни, которая шла за стеклом сама по себе.

Потом он развернул «Известия». Бумага хрустела под
пальцами, тонкая, шершавая, ещё пахнущая типографской
краской, смесью свинца и масла и ещё чего-то, чему нет на-
звания, но что безошибочно узнаётся как запах свежей газе-
ты.

Первую полосу прозектор пробежал глазами: посевная,
продналог, собрание ячейки на спичечной фабрике, объяв-
ление о лекции по гигиене для работниц. Ничего нового и
ничего способного удивить после дня, проведённого среди
мёртвых тел и старых бумаг.



 
 
 

Взгляд наткнулся на заметку в нижнем углу, под рубрикой
о кадровых назначениях. Шрифт мелкий, абзац короткий,
всего в три предложения.

«Решением ЦК РКП(б) от 12 апреля на должность секре-
таря губкома назначена Августина Карловна Гильбих. Това-
рищ Гильбих прибыла в губернию 27 апреля и вступила в
должность 1 мая. Партийный стаж с 1919 года».

Ланской опустил газету на стол. Не бросил и не швырнул,
ничего резкого, положил на клеёнку ровно, разгладил ладо-
нью, будто устранял невидимую складку, и остался сидеть.

Имя лежало перед ним чёрным по белому, набранное тем
же шрифтом, что посевная и продналог, с той же казённой
ровностью, которая не выдаёт ни возраста и происхожде-
ния, ни историй, стоящих за фамилией. Августина Карловна
Гильбих. Секретарь губкома. Партийный стаж с девятнадца-
того года.

Гильбиха он знал за всю жизнь одного. Аптекаря. Стари-
ка в светлых перчатках, заплатившего золотыми десятками
за репродуктивные органы умершей чахоточной и однажды
явившегося к нему на квартиру мокрым, в калошах, с кри-
ком про суккубов, от которого на площадку вышла соседка.

Недопитый стакан отражал свет лампы ровным жёлтым
кругом, дрожавшим от каждой проезжавшей телеги. За ок-
ном опять прошли сапоги, не замедлив шага — никому не
было дела ни к полуподвальному окну, ни к газете, ни к жёл-
тому пятну.



 
 
 

Ланской сидел за столом и ничего не делал: не пил и не
вставал, не поднимался за пальто, чтобы идти с докладом
или с предупреждением. Телефона у него не было, и это из-
бавляло от нужды решать, звонить или нет. Он просто сидел
и смотрел на заметку, как смотрят на диагноз, поставленный
себе самому и потому не подлежащий обжалованию.

За окном темнело. Стук сапог уходил всё дальше, делался
тише и реже, пока не слился с общим гулом вечерней улицы:
со скрипом колёс, с лаем собаки и с криком ребёнка в глуби-
не двора. Различить, где кончается один звук и начинается
другой, было уже нельзя.



 
 
 

 
Глава 7. Декрет

 
Губком ночью становился другим зданием. Днём в нём

стоял ровный рабочий гул: голоса в коридорах, стук «Ун-
дервуда» из приёмной, звонки телефона, запах мокрого сук-
на, махорки и сургуча. К полуночи оставались тишина и ша-
ги сторожа.

Старик обходил этажи с ключами на поясе, останавливал-
ся у каждой двери, слушал и шёл дальше. Три быстрых ша-
га, один медленный. Августина разобрала этот порядок в
первую же ночь и с тех пор определяла по звуку, на каком
он этаже.

Работала она в угловом кабинете на втором этаже. Дверь
была прикрыта, но не заперта: запираться в губкоме счи-
талось дурным тоном даже ночью, даже когда в здании не
оставалось никого. Правило Августина усвоила на третий
день. Запертая дверь стоила бы объяснений, а платить за них
она не собиралась. Из коридорной щели тянуло карболкой и
остывшей печью.

На длинном столе под зелёным сукном в чернильных
пятнах прежних заседаний лежали подшивки декретов за
пять лет. Она листала их ровно: левой рукой переворачивала
страницы, правой подчёркивала карандашом обороты, кото-
рые могли пригодиться. «Ввиду того что». «Настоящим от-
меняется». «В целях упорядочения».



 
 
 

Смысл прочитанного её не занимал. Августина искала
конструкцию. За пять лет через этот стол прошли распоря-
жения о дровах, о банях, о борьбе с сыпняком, о нормах вы-
дачи мыла, и все они были устроены одинаково: преамбула,
основание, пункты и подпункты. Мыло, дрова и женщины
ложились в эту форму равно хорошо, конструкция выдержи-
вала любое наполнение. Главное свойство эпохи она устано-
вила быстро: от бумаги требовалось правильное построение,
смысл в неё не входил.

Рядом лежала раскрытая брошюра Коллонтай «Дорогу
крылатому Эросу!». Страницы были загнуты, но не там, где
говорилось о свободной любви. Августина выписывала на
отдельный лист лексику, годную для официального текста:
«освобождение от оков», «равенство полов», «новый чело-
век». На всю брошюру пригодных оборотов набралось пол-
тора десятка.

Горела одна лампа, настольная, с зелёным абажуром.
Люстру под лепным венком она не включала: две уцелевшие
лампочки на двенадцать патронов давали больше тени, чем
света, и жгли ток, за который потом отчитывались отдельной
бумагой.

За окном Дворянская была пуста: ни фонарей, ни прохо-
жих, только скрип телеги вдалеке да собака со стороны со-
бора, которая полаяла и умолкла. Второе окно выходило во
двор, в чёрный колодец, откуда тянуло мокрой золой и по-
моями.



 
 
 

Августина взяла чистый лист и написала вверху, по цен-
тру, ровным почерком: «Об отмене частного владения жен-
щинами».

Дальше она выстроила логику. Женщина освобождается
из частной собственности мужа так же, как земля освобож-
дена от помещика. Женщина есть труженик и строитель но-
вого общества, а частное владение трудящимся человеком
противоречит основам пролетарского государства.

Писала она без остановок: текст сложился раньше, чем
она села за стол. Пункты шли от общего к частному. Учёт
всех женщин от восемнадцати лет в комиссиях при волис-
полкомах. Справка от завкома или сельсовета о трудовой
деятельности и об отсутствии венерических заболеваний.
Фонд народного поколения с ежемесячными отчислениями
от заработка всех трудящихся мужчин. Распределение сооб-
разно потребностям народного хозяйства и личным склон-
ностям.

Каждый пункт разбивался на подпункты, каждый под-
пункт — на абзацы. О женщинах она писала теми же слова-
ми, какими в этих подшивках писали об инвентаре и о пого-
ловье, и это её устраивало: на знакомых оборотах глаз чита-
ющего не спотыкается.

Расчёт был простой, и Августина назвала его себе пря-
мо. Разврат её не занимал. Ей нужны были списки. Охота за
каждым отдельным человеком расточительна, она уже про-
верила, сколько остаётся от сорокасемилетнего служащего и



 
 
 

надолго ли этого хватает. Учёт, справка и повестка сделают
своё, женщин начнут приводить к ней сами, а комиссии при
волисполкомах будут работать на неё, не догадываясь, кому
сдают отчётность.

Дверь скрипнула, и Августина не подняла головы, только
замедлила перо. Шаги были знакомые.

На пороге стоял сторож. Старик лет шестидесяти, в по-
тёртой шинели с оторванными пуговицами, ключи на желез-
ном кольце позвякивали у него в руке. Внутрь он не вошёл,
остался в дверях и осторожно косился на разложенные по
сукну бумаги.

— Засиделись, товарищ Гильбих, — сказал он вполголо-
са, будто в соседней комнате кто-то спал. — Прежний-то хо-
зяин тоже до петухов сидели. Голенищев. Писатель был, бу-
маги эти свои строчил без передышки. Я ему чай носил, а он
и спасибо не скажет, кивнёт только: ставь, мол, и ступай. Вы
чаю не желаете? Самовар внизу, угли ещё тлеют.

Августина дописала фразу о порядке распределения и
лишь тогда ответила, не отрываясь от листа.

— Не надо. Спасибо.
— Как знаете, — старик переложил кольцо с ключами из

руки в руку, и они звякнули коротко. — Ну, я пойду. Этаж
обойти, двери проверить. Вы, коли что, звоните, телефон в
прихожей работает.

Он вышел, прикрыв дверь с тем же аккуратным скрипом.
Шаги удалились по коридору в прежнем неровном порядке



 
 
 

и стихли где-то за поворотом лестницы.
Замечание о прежнем хозяине Августина приняла к све-

дению как информацию. Голенищев тоже сидел ночами, зна-
чит, свет в угловом окне не выделяет её ни для улицы, ни
для сторожа. Слово «спасибо» она отметила отдельно: ста-
рик помнил его отсутствие восемь лет и рассказал об этом
первому новому лицу. Августина беззвучно проговорила это
слово, разминая губы, и вернулась к перу.

Последним был написан пункт о порядке обжалования ре-
шений комиссий. Обжалование ничего не отменяло, но та-
кой пункт стоял едва ли не в каждой подшивке на этом сто-
ле, и с ним бумага ложилась в общий ряд, не цепляя чужого
глаза. Больше ей ничего и не было нужно.

Текст занял четыре страницы, только цифры пунктов по
левому краю, как в уставе. Августина сложила листы, вырав-
нивая края. Получился ровный плотный блок, которому зав-
тра в канцелярии присвоят входящий номер.

Потом она сняла перчатки, и это было единственное дви-
жение за вечер, выпавшее из рабочего порядка. Сложила од-
ну поверх другой на краю стола и осталась сидеть с открыты-
ми руками, разглядывая их при лампе. Ни колец, ни следов
от них, ни отметин, какие остаются у людей от украшений
или от работы. Просто руки. Кожа на костяшках была сухо-
ватой от перчаток и слабо отдавала тальком.

Секретарь губкома посидела так недолго, потом надела
перчатки обратно, поправила их на пальцах и поднялась.



 
 
 

За окном было всё так же темно. Августина постояла у
стекла, заложив руки за спину. От стекла тянуло ночным хо-
лодом. Город спал весь, до последнего двора, а на сукне за
её спиной лежали четыре страницы, и сна они у неё не отни-
мали.

Утро в губкоме начиналось со стука шагов по паркету и за-
паха мокрого сукна плащей, промокших под майским утрен-
ним дождиком. Вниз и вверх по лестнице шли люди с порт-
фелями, на площадке между пролётами уже курили, стря-
хивая пепел в жестянку и вполголоса обсуждая вчерашнее
заседание. Августина прошла мимо, не замедляя шага. Под
мышкой она несла папку с четырьмя страницами, написан-
ными ночью.

Канцелярия занимала длинную комнату на первом этаже,
рядом с гардеробом. При земстве здесь сидели писаря и ре-
гистраторы, теперь сидели те же люди, только назывались
иначе и получали деньги из другого кармана.

Пахло пылью и старой бумагой, тем стоялым духом, какой
заводится там, где десятилетиями ничего не выбрасывают, а
только подшивают. На подоконнике росла герань в глиняном
горшке, и больше живого в комнате не было, если не считать
людей, да и то не всех.

За конторкой у дальней стены сидел Евстигней Палыч, по-
жилой мужчина пятидесяти восьми лет, бывший земский ре-
гистратор, ныне заведующий канцелярией губкома. Одевал-
ся он как при земстве, только пуговицы на сюртуке теперь



 
 
 

были простые, жестяные и кооперативные, без орла. Глаза
его видели столько смен власти, что перестали отзываться на
перемены.

Оттиск он ставил не глядя. Левой рукой брал бумагу, пра-
вой штемпель, перекладывал лист вправо. Взгляд при этом
уходил в стену перед собой, и Августина решила, что чело-
век за конторкой ей не понадобится ни для чего, кроме од-
ного движения руки. Проверяла она порядок, а не его.

Она положила перед ним четыре страницы:
— Зарегистрируйте как поступивший документ.
Евстигней Палыч взял бумагу не читая. Развернул, про-

шёл глазами первую строку — «Об отмене частного владе-
ния женщинами» — и свернул обратно с тем же лицом, с
каким брал предыдущую. Потом открыл журнал входящей
корреспонденции, обмакнул перо и занёс его над первой пу-
стой строкой.

Перо остановилось. Заведующий канцелярией поднял на
неё влажные добродушные глаза и задал вопрос, который за-
давал всем приносящим бумаги тридцать лет подряд.

— Откуда поступил документ-то, товарищ Гильбих?
В комнате стало слышно, как тикают часы над дверью. Ав-

густина не ответила сразу, потому что ответ был готов и тре-
бовал только выдержки: дать вопросу повисеть, пока он не
покажется старику неуместным.

— Разве в журнале есть графа «Откуда»?
Евстигней Палыч посмотрел в книгу. Такой графы не бы-



 
 
 

ло. Были «Номер», «Дата поступления», «Краткое содержа-
ние» и «Куда направлено» — всё, что полагалось по земской
инструкции, которую никто с тех пор не менял. Про «Отку-
да» не спрашивали ни при земстве, ни при Временном пра-
вительстве, ни теперь.

Он кивнул, но не ей, а себе, подтверждая, что спросил
лишнее, и вписал документ под очередным номером. Да-
та сегодняшняя. Краткое содержание: «Об отмене частного
владения женщинами». Резолюция: пусто. Куда направлено:
на рассмотрение бюро.

Рядом с записью лёг штемпель с гербом и словом «Полу-
чено» по краю. Бумага ушла в стопку справа, и заведующий
канцелярией взял следующую, отчёт о посевной кампании.
Ни вопроса, ни заминки. Порядок принял чужой текст и вы-
дал за него номер, оттиск и строку в книге, а больше Авгу-
стине здесь ничего и не было нужно.

За окном показалось майское солнце, герань тянулась к
нему, а в книге входящих под номером сто сорок семь стояла
запись о бумаге, которая ниоткуда не поступала и с этой ми-
нуты существовала на законных основаниях. Августина за-
помнила номер и вышла. За её спиной штемпель глухо стук-
нул по следующему листу, и ещё раз, и стук этот повторялся
ровным ходом до самого обеда.

Двадцать восьмого мая зал заседаний набился до отказа.
Стулья снесли со всего здания, часть — из рабочего клуба.
Ставили их вплотную, локти соседей соприкасались.



 
 
 

За трибуной висел лозунг во всю стену, кумач выцвел, но
читался. На столе президиума стоял графин с тёплой водой:
лёд в губкоме вышел ещё с прошлой зимы, а нового никто не
запас. Окна держали открытыми, и всё, что говорилось внут-
ри, слышала улица. Воздух всё равно стоял спёртый, кисло-
ватый от пота и махорки: шестьдесят человек набились в зал,
где обычно рассаживалось сорок.

Августина вышла к трибуне. Руки в перчатках легли на
край доски и остались неподвижны. Она открыла папку, раз-
ложила листы и начала читать.

— Товарищи. Революция освободила землю от помещи-
ка, фабрики — от капиталиста и рабочих — от эксплуатато-
ра. Но один вид частной собственности до сих пор остаётся в
нашем быту нетронутым. Частная собственность на женщи-
ну.

Читала Августина ровно, без подъёмов и спадов голоса,
как читают инструкцию к станку. Зал принял этот тон и слу-
шал так же, как слушал бы про нормы отпуска дров. Доклад-
чица отметила, что тон в собрании задаёт тот, кто заговорил
первым, и что до сих пор это правило её не подводило.

— Декреты декабря семнадцатого года отменили частную
собственность на средства производства. Кодекс законов о
труде восемнадцатого года закрепил равные права женщин
и мужчин. Формальное равенство ещё не означает освобож-
дения. Женщина остаётся в рабстве у мужа, у семьи и у до-
машнего очага, у пережитка буржуазного строя, который ме-



 
 
 

шает ей стать полноправным строителем нового общества.
В третьем ряду записывали, перо скрипело ровно и одно-

образно. В задних рядах кашляли сухо и надсадно, и никто
за это не извинялся.

— Мы предлагаем следующее. Все женщины от восем-
надцати лет подлежат обязательной регистрации в комисси-
ях при волисполкомах. Каждая получает справку от завко-
ма или сельсовета о трудовой деятельности и состоянии здо-
ровья. Учреждается фонд народного поколения с ежемесяч-
ными отчислениями от заработка всех трудящихся мужчин.
Комиссии распределяют женщин сообразно потребностям
народного хозяйства и личным склонностям.

Свой ночной текст Августина подавала как директиву из
центра, которую остаётся довести до сведения присутствую-
щих, и зал слышал ровно это.

Когда она закончила, в зале стало тихо. Тишина держалась
ровно столько, сколько требуется, чтобы понять услышанное
и сообразить, что переспрашивать не следует. Потом пред-
седательствующий объявил прения, и первым поднял руку
Шапошный.

Председатель губпрофсовета встал не торопясь, поправил
гимнастёрку и заговорил голосом производственного сове-
щания.

— У меня вопрос по процедуре, товарищ Гильбих. Как
оформлять по производству? Кто выдаёт справку, завком
или дирекция? И за чьей подписью?



 
 
 

Существа дела вопрос не касался. Шапошного не зани-
мало, правильно ли освобождать женщину от частной соб-
ственности, его занимало, какой подписью и на каком бланке
это освобождение оформляется. Августина ответила в той
же плоскости.

— Справку выдаёт завком. Подпись председателя завкома
и секретаря партячейки. Бланки будут утверждены отдель-
ным циркуляром.

Шапошный кивнул и сел, вынул из потёртой папки листок
и сделал пометку рядом с такими же пометками со всех про-
чих совещаний. Карандаш он послюнил, прежде чем писать.

Следующим поднялся Лущик, заведующий губоно, быв-
ший учитель истории. Встал он не сразу — сперва оглядел
зал, проверяя, нет ли охотников выступить раньше, и, убе-
дившись, что таких нет, заговорил тихо, перебивая сам себя
и оговариваясь.

— Я, конечно, не против, товарищи, идея прогрессивная,
это бесспорно, но... Есть некоторые сомнения относительно
того, как это будет воспринято на местах. Деревня у нас тём-
ная, понимаете, народ необразованный, могут понять пре-
вратно... Могут подумать, что это вроде... Ну, вы понимае-
те. Перегибы возможны. Я просто хочу сказать, что нужно
действовать осторожно, с оглядкой на местные условия, не
торопясь...

Голос его садился с каждой фразой. Пальцы перебирали
край пиджака. Зал молчал и смотрел куда угодно, только не



 
 
 

на него.
Августина посмотрела на заведующего губоно прямо и

подобрала выражение, какое бывает у врача, выслушиваю-
щего жалобу на несуществующую болезнь. Чужие лица она
перенимала легко и знала, что вежливость действует надёж-
нее возражения.

— Вы полагаете, товарищ Лущик, что раскрепощение
женщины преждевременно?

Лущик заморгал. Губы у него подрагивали, слова шли с
трудом.

— Я полагаю, что на местах поймут превратно... — начал
он.

— То есть женщина, по-вашему, должна оставаться в соб-
ственности мужа ещё некоторое время, — Августина не по-
высила голоса. — До какого именно года?

В зале рассмеялись. Один короткий смешок, оборвавший-
ся раньше, чем на него успели обернуться, но в общей тиши-
не его хватило, чтобы Лущик вздрогнул.

Года у него не было. Ни года, ни месяца, ни срока, кото-
рый можно было бы назвать вслух и не оказаться при этом
дураком. Он стоял и молчал, и Августина не стала помогать
ему. Становилось яснее, что заведующий губоно возражает
против самой перемены, а не против пунктов, и что за ним
ничего нет.

Тюрин, сидевший в президиуме, не поднял глаз от стола
и произнёс одну фразу, тихо, но в тишине зала её услышали



 
 
 

все.
— Товарищ Лущик мыслит категориями мещанского бы-

та.
Августина отметила и это. Предгубисполкома торопился

высказаться вторым, но не первым, и выбрал сторону рань-
ше, чем понял, что именно поддерживает.

Выступать больше никто не захотел. Лущик сел, поблед-
невший, и до конца заседания не поднял головы. Прения
кончились, оставалось голосование, и в его исходе Августи-
на уже не сомневалась: возражать было некому и нечем.

Ещё один деловой вопрос задал Ястребицкий. Заведую-
щий губздравом поднялся, снял пенсне со шнурка, протёр
его и спросил о венерических болезнях, не идеологически, а
по медицинской части: как быть с осмотрами, кто их будет
проводить и какие критерии годности. Августина ответила,
что осмотр обязателен для всех перед регистрацией, прово-
дить его будут врачи губздрава, а критерии те же, какие при-
няты при поступлении на работу.

Ястребицкий занёс ответ в блокнот дословно, как заносил
всякое полученное указание последние двадцать лет, и сел.
Августина отметила, что слово «годность» применительно к
женщинам губернии не вызвало в зале ни одного движения.

Проголосовали единогласно. Руки поднимались одна за
другой, от президиума до задней стены, ни против, ни воз-
державшихся не оказалось.

Слепцов поднял руку вместе со всеми. Смотрел он при



 
 
 

этом не на президиум и не на трибуну, а на зелёное сукно
перед собой. В протоколе это будет выглядеть просто: при-
нято единогласно, и его фамилия войдёт в число приняв-
ших решение наравне с прочими. Рука поднялась ровно и
без усилия. Когда остальные уже опустили свои, его ещё сто-
яла дольше, чем требовалось, и опустилась медленно.

После заседания на лестничной площадке курили двое.
Один, в потёртом пиджаке, разминал табак пальцами. Дру-
гой, постарше, с сединой на висках, прислонился к подокон-
нику и смотрел во двор.

— Ты чего голосовал-то?
Тот, что постарше, затянулся и выпустил дым ровной

струйкой.
— А ты чего?
Первый не ответил. Пожал плечами, докурил, бросил оку-

рок в жестяную банку на подоконнике и вышел, не проща-
ясь. Второй докурил свою и ушёл следом.

На площадке остался запах махорки и стук шагов по мра-
морным ступеням, который скоро стих.

Тридцатого мая «Известия» вышли с заголовком на всю
первую полосу: «ОСВОБОЖДЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ — ЗА-
ВЕРШАЮЩИЙ ЭТАП РЕВОЛЮЦИИ». Под заголовком
стояла передовая за подписью «А. Грозовой».

Слог этот Гнездилов вырабатывал годами, читая Коллон-
тай и Арманд и рассчитывая, что стихи его однажды возьмут
в центральные газеты. Первую в жизни передовую он писал



 
 
 

всю ночь, а утром перечитал её семь раз и остался доволен
шестью местами из семи.

«Товарищи! Революция, сокрушившая старый мир, не
может остановиться на полпути. Она должна дойти до само-
го основания, до самых корней старого быта, до тех тёмных
углов, где ещё прячется частнособственнический инстинкт,
выдающий себя за любовь, за семью и за священные узы бра-
ка...»

И так далее, на три колонки: восклицательные знаки, ци-
таты из Ленина, риторические вопросы с ответами на них и
обещание свободы для женщины, какая есть у рабочего на
национализированной фабрике.

Рядом шёл полный текст декрета. Четыре страницы, на-
писанные ночью в угловом кабинете, легли на газетную бу-
магу тем же шрифтом, каким печатали сводки о посевной.
Номер, дата, подпись секретаря губкома, всё на месте. Под-
писи Августина не ставила, документ числился входящим, а
не исходящим, но в наборе разницы не было видно, и в гу-
бернии никто не стал сверять газету с журналом.

В типографии на Троицкой пахло горячим металлом,
краской, бумажной пылью и махоркой. Плоскопечатная ма-
шина шла без остановки, и от грохота дрожали стёкла.

Сразу после утреннего тиража на ней стали печатать блан-
ки регистрации, о которых спрашивал на пленуме Шапош-
ный: фамилия, имя, отчество, возраст, место работы, семей-
ное положение, состояние здоровья, внизу место для двух



 
 
 

подписей и печати. Ничего, что могло бы вызвать затрудне-
ние при заполнении.

Наборщики паковали ещё тёплые листы в пачки по пять-
десят штук. Для них это были буквы, строки и абзацы, кото-
рые нужно отпечатать и сдать в срок. Содержание касалось
их постольку-поскольку. Пальцы у всех были в краске до вто-
рой фаланги, и краска не отмывалась щёлоком.

Сопроводительное письмо волисполкомам принесли Тю-
рину на подпись к вечеру. Секретарша положила бумагу на
стол и спросила, не желает ли он ознакомиться с текстом.
Спрашивала она это всегда и обо всех бумагах.

Тюрин не поднял глаз. Он подписывал отчёт по углю, и
рука шла сама, выводя размашистый росчерк.

— Решение бюро уже принято.
Росчерк лёг на письмо, и оно отправилось в стопку гото-

вых. Секретарша убрала его в папку и вышла, притворив за
собой дверь.

За двадцать лет службы предгубисполкома выучился не
читать того, что уже решено. Прочитанное потом труднее за-
быть, а забывать ему приходилось часто.

Письмо ушло вниз, в канцелярию. Евстигней Палыч по-
ставил на нём штемпель и вписал в журнал исходящей корре-
спонденции. Наутро его развезут по волисполкомам губер-
нии, начиная с Заволочного, а те разошлют дальше, по сель-
советам и заводским комитетам — до людей, которым декрет
предстоит исполнять.



 
 
 

Второго июня в канцелярии зазвонил телефон. Евстиг-
ней Палыч снял трубку и ответил, что справок по телефону
не даёт и что запрос надлежит прислать телефонограммой.
Немного погодя телефон зазвонил снова. Потом ещё раз.

Звонили все три раза из Заволочного уезда и по одному
и тому же делу. Между звонками проходило ровно столько,
сколько нужно, чтобы на другом конце провода обсудить по-
лученную бумагу, растеряться, попробовать разобраться са-
мим и потом снова взяться за трубку.

Первую телефонограмму принёс курьер, мальчишка лет
пятнадцати. Он влетел, запыхавшись, сунул Евстигнею Па-
лычу смятый клочок и умчался, не дождавшись ответа. По-
черк на кло
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