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Аннотация
Что, если древние архонты, гностический демиург, теория

Loosh Роберта Монро и современная концепция Prison Planet —
не случайные идеи, а части одного большого вопроса о природе
человеческого сознания, страдания и скрытого контроля? Эта
книга исследует происхождение образа архонтов, связь между
гностицизмом, эзотерикой, посмертными переживаниями, идеей
реинкарнационной ловушки и современной культурой заговора.
Перед вами не фантастический роман, а интеллектуальное
расследование на стыке истории религий, философии, мистики
и оккультной традиции. Книга не навязывает готовую веру,
а помогает увидеть, где заканчивается древний источник и
начинается современная интерпретация.
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ПРОЛОГ — ФЕРМА

 
Представьте себе ферму. Не такую, какую рисуют на упа-

ковках молока: зелёное поле, красный сарай, солнце над хол-
мами и довольные животные за белой изгородью. Настоя-
щую ферму. Систему. Каждое существо внутри неё рожда-
ется в мире, который существовал задолго до него. Оно не
выбирает правила. Не знает, кто построил ограждения. Не
понимает, почему одни ворота открываются, а другие всегда
остаются закрытыми. Для животного ферма — это не ферма.
Это мир. Небо над ним настоящее. Земля под ногами насто-
ящая. Голод настоящий. Боль настоящая. Удовольствие тоже
настоящее. Оно может прожить всю жизнь, ни разу не задав
единственного вопроса, который изменил бы всё: зачем су-
ществует это место?

Человек смотрит на такую ферму снаружи и сразу пони-
мает её устройство. Он видит то, чего не способен увидеть
тот, кто родился внутри. Он знает, что кормление не обя-
зательно является проявлением доброты. Что безопасность
может быть частью системы эксплуатации. Что изгородь су-
ществует не для защиты обитателей фермы от внешнего ми-
ра, а для того, чтобы они не покинули её. Что их жизнь имеет
назначение, о котором им самим никто не сообщает. Имен-
но здесь начинается неприятная мысль. Не утверждение. Не
вера. Мысль. А что, если существует уровень, с которого че-



 
 
 

ловеческий мир выглядит примерно так же?
Эта идея гораздо старше интернета, форумов о теориях

заговора и современных рассказов о «матрице». Почти две
тысячи лет назад некоторые религиозные движения позд-
ней античности рассказывали совсем не ту историю сотво-
рения мира, которую позднее привыкла слышать большая
часть христианского мира. В их космологиях материальная
реальность не всегда была совершенным творением высше-
го Бога. Между человеком и высшим, непостижимым источ-
ником существования находились другие силы. Правители.
Власти. Архонты. Существа, связанные с устройством низ-
шего космоса. В некоторых текстах их главный правитель не
изображён великим и всеведущим Создателем. Напротив: он
ограничен. Он не понимает собственного происхождения.
Он считает себя высшей силой именно потому, что не спо-
собен видеть то, что находится над ним.

Человек же оказывается существом необычным. Он при-
надлежит этому миру — и одновременно не вполне принад-
лежит ему. Внутри него скрыто нечто, что пришло свыше.
И если человек вспомнит, кто он на самом деле, устройство
всей системы перестанет казаться таким очевидным. На про-
тяжении столетий подобные представления оставались глав-
ным образом предметом истории религий, древних рукопи-
сей и споров специалистов. Затем появилась другая история.
Она родилась не в пустынях Египта и не среди религиозных
общин первых веков нашей эры. Она появилась в Америке



 
 
 

XX века. Её автор не называл себя гностиком. Он не начи-
нал с архонтов. Он вообще пришёл к своей странной карти-
не реальности совсем другим путём.

Его звали Роберт Монро. Монро описывал переживания,
во время которых, по его словам, сознание могло действо-
вать вне обычных границ физического тела. В течение мно-
гих лет он пытался исследовать эти состояния, повторять их,
описывать и создавать систему ориентиров для того, что счи-
тал нефизической реальностью. А затем в одной из своих
книг он рассказал историю, которая спустя годы станет цен-
тральной для совершенно новой современной мифологии.
Историю о веществе. Или энергии. Или продукте. Он назвал
его Loosh — луш. Луш. В описании Монро Земля на мгнове-
ние переставала выглядеть просто планетой, на которой слу-
чайно развилась жизнь.

Она становилась чем-то другим. Местом производства.
Садом. Системой, в которой живые существа создавали
нечто ценное для кого-то ещё. Кто этот «кто-то»? Монро не
дал простого ответа. Именно поэтому всё, что произошло с
этой историей позже, чрезвычайно важно. Другие люди да-
ли ответ за него. Они посмотрели на древних архонтов. По-
смотрели на луш. Посмотрели на человеческую боль, страх,
войны, насилие, любовь, привязанность, смерть и бесконеч-
ный цикл рождения новых поколений. И соединили точки.
Так появилась одна из самых мрачных современных моде-
лей человеческого существования. Планета-тюрьма. Соглас-



 
 
 

но её наиболее радикальной версии, человек не просто жи-
вёт и умирает.

Он участвует в цикле. Сознание воплощается. Забыва-
ет. Живёт. Испытывает эмоции. Страдает. Умирает. А за-
тем возвращается обратно. Снова забывает. Снова начина-
ет сначала. Вокруг этой идеи постепенно вырос целый мир
представлений: ловушка света после смерти, стирание памя-
ти, просмотр прожитой жизни, «владыки кармы», контрак-
ты души, лунная матрица, существа-сборщики и система, за-
интересованная в том, чтобы человек никогда окончательно
не покидал цикл. Проблема в том, что очень скоро границы
исчезли. Древние тексты, личные переживания XX века, ок-
культные традиции, рассказы о предсмертных состояниях и
современные интернет-теории начали пересказываться так,
словно всегда составляли единую систему. Но это не так.

Гностики не писали о «луше». Роберт Монро не объяв-
лял своих Сборщиков архонтами. Древние рукописи не опи-
сывали современную теорию лунной матрицы. И если мы
хотим понять, существует ли за всеми этими идеями ка-
кая-то настоящая закономерность, сначала необходимо пе-
рестать смешивать их. Именно этим мы займёмся. Мы нач-
нём не с вывода, а с происхождения. Кто такие архонты в
древних текстах? Что в действительности говорили гностики
о создателе материального мира? Почему человек считался
существом, способным выйти за пределы власти космиче-
ских правителей? Что именно Роберт Монро написал о лу-



 
 
 

ше? Кем были его загадочные Сборщики? Почему первона-
чальная история о луше оказалась сложнее, чем популярное
утверждение о том, что «кто-то питается страхом»?

И наконец — когда именно две истории, разделённые по-
чти двумя тысячелетиями, встретились и превратились в со-
временную теорию планеты-тюрьмы? Ответ может оказать-
ся менее простым, чем хотелось бы сторонникам любой из
сторон. Возможно, перед нами набор мифов, мистических
переживаний и более поздних интерпретаций, которые че-
ловеческий разум связал в единую историю. Возможно, раз-
ные эпохи просто использовали разные символы для описа-
ния одного и того же человеческого страха: ощущения, что
мир устроен не ради нас. Возможно, архонт — это религи-
озный образ. Ферма — метафора. Луш — попытка дать на-
звание переживанию, которое невозможно проверить обыч-
ными средствами. Но существует и другая возможность.

Именно она заставляет людей возвращаться к этим исто-
риям снова и снова. Что, если совпадения не случайны? Что,
если разные люди в разные эпохи пытались описать нечто
похожее, используя доступный им язык? Что, если древний
человек называл это властью архонтов, человек XX века —
системой производства луша, а человек XXI века — тюрь-
мой сознания? Эта книга не попросит вас поверить в это.
Но она не попросит вас и отвергнуть это заранее. Мы будем
двигаться медленно. От текста к тексту. От идеи к идее. От
древнего мифа к современному свидетельству. Мы будем от-



 
 
 

делять то, что действительно написано в источниках, от то-
го, что было добавлено позже.

И лишь в самом конце вернёмся к ферме. Потому что
главный вопрос этой книги не в том, существуют ли архон-
ты именно такими, какими их представляет современное во-
ображение. И даже не в том, существует ли луш. Главный
вопрос гораздо неприятнее. Если бы человек действитель-
но родился внутри системы, созданной не для него, — как
именно он мог бы это понять? Животное внутри фермы ви-
дит изгородь. Но не знает, что это изгородь. Видит корм. Но
не знает его назначения. Видит ворота. Но не знает, что на-
ходится по другую сторону. И самое важное: оно принимает
устройство фермы за устройство мира.

Возможно, это всего лишь метафора. Но прежде чем мы
сможем решить, насколько далеко она простирается, нам
придётся вернуться почти на две тысячи лет назад. К людям,
которые утверждали, что этот мир никогда не был нашим
настоящим домом. И к существам, которым они дали имя:
Архонты.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I — ПРАВИТЕЛИ

 
 

Глава 1. До архонтов
 

Слово «архонт» звучит так, словно оно всегда принадле-
жало миру тайных учений. Сегодня его легко встретить ря-
дом с рассказами о невидимых хозяевах человечества, энер-
гетических паразитах, контроле сознания и планете-тюрь-
ме. Но первоначально в самом этом слове не было ничего
сверхъестественного. Греческое ἄρχων означало правителя,
начальника, того, кто обладает властью. Архонтами могли
называть людей. Политических должностных лиц. Тех, кто
управляет. Лишь позднее, в определённых религиозных кос-
мологиях, это обычное слово получит совершенно иной вес.
Чтобы понять, как земной «правитель» превратился в кос-
мического надзирателя, необходимо сначала войти в мир,
существовавший до появления той системы, которую сего-
дня принято называть гностицизмом.

И здесь возникает первая проблема. Самого единого «гно-
стицизма» в том виде, в каком мы иногда его себе представ-
ляем, вероятно, никогда не существовало. Не было одной
гностической церкви. Не было единого пророка. Не суще-
ствовало утверждённого канона, общего символа веры или
центральной организации, объяснявшей последователям, во



 
 
 

что именно они должны верить. Под словом «гностицизм»
современные исследователи объединяли множество разных
учений и текстов, которые иногда действительно напомина-
ют друг друга, а иногда расходятся настолько сильно, что
попытка представить их одной религией начинает созда-
вать больше проблем, чем решать. Некоторые исследовате-
ли сегодня вообще предпочитают пользоваться этим словом
крайне осторожно.

Это важно. Потому что дальнейшая история архонтов ча-
сто пересказывается так, будто когда-то существовала еди-
ная тайная религия, знавшая всю правду о мире, и эта ре-
лигия оставила после себя стройное учение о планете-тюрь-
ме. Историческая картина намного сложнее. И намного ин-
тереснее. Во II и III веках нашей эры Средиземноморье пред-
ставляло собой пространство, в котором сталкивались рели-
гии, философские школы и мистические традиции. Христи-
анство ещё не обладало той единой институциональной фор-
мой, которую приобретёт позднее. Разные общины спорили
о природе Христа, происхождении мира, воскресении, ду-
ше, спасении и даже о том, какого Бога следует считать ис-
тинным. Иудаизм также не существовал в интеллектуальной
изоляции.

Греческая философия давно проникла в культурную сре-
ду восточного Средиземноморья. Платонические представ-
ления о мире форм и видимой реальности, рассуждения о
душе и космосе, библейские истории сотворения, апокалип-



 
 
 

тические рассказы об ангелах и небесных сферах — всё это
существовало рядом. Из этого мира и возникли тексты, ко-
торые позднее будут названы гностическими. Но они не про-
сто повторяли существующие идеи. Они производили один
чрезвычайно радикальный переворот. Они ставили под со-
мнение саму ценность сотворённого мира. Для большей ча-
сти религиозного мышления вопрос звучал приблизительно
так: как человеку жить правильно внутри мира, созданного
Богом? Некоторые гностические тексты задавали другой во-
прос: а что, если проблема заключается в самом мире?

Это различие трудно переоценить. Посмотрите на при-
вычный рассказ о сотворении. Бог создаёт мир. Мир име-
ет порядок. Человек занимает в нём своё место. Даже если
жизнь наполнена страданием, само существование космоса
не является ошибкой. В платоновской философской тради-
ции мы также встречаем фигуру демиурга — мастера, устро-
ителя космоса. Но у Платона этот мастер не злодей. Наобо-
рот. Он благ. Он смотрит на вечный совершенный образец и
стремится устроить вселенную настолько хорошо, насколько
позволяет природа создаваемого мира. Позднее слово «де-
миург» будет использовано совсем иначе. Некоторые гности-
ческие авторы сохранят идею создателя видимого мира, но
лишат его высшего статуса.

Создатель окажется не абсолютным Богом. Над ним будет
существовать реальность, о которой он либо знает лишь ча-
стично, либо не знает вообще. Это один из тех интеллекту-



 
 
 

альных поворотов, после которых знакомая история начина-
ет выглядеть совершенно иначе. Представьте человека, кото-
рому всю жизнь говорили: создатель вашего мира — высшее
существо. А затем ему сообщают: нет. Он всего лишь мест-
ный правитель. И возможно, он сам этого не понимает. Здесь
начинает формироваться пространство, в котором позднее
появятся архонты. Но пока мы ещё не дошли до них. Сна-
чала необходимо понять слово, стоящее в центре всей этой
религиозной картины.

Гнозис. Знание. Однако речь шла не просто о знаниях в
обычном смысле. Не о том, чтобы прочитать больше книг. Не
о том, чтобы изучить тайный список фактов. Гнозис пред-
ставлялся как знание, которое меняет положение человека в
самой структуре реальности. Человек узнаёт не только нечто
о мире. Он узнаёт, кто он. Откуда пришёл. Почему оказался
здесь. И куда должен вернуться. Такое знание не обязательно
сообщало человеку новые правила поведения. Оно меняло
его идентичность.

Представьте заключённого, который родился в огромном
здании. Он не видел внешнего мира. Не знает, что существу-
ет небо. Он считает коридоры, камеры и внутренние дворы
всей реальностью. Можно научить его лучше жить внутри
здания. Можно рассказать, какие двери нельзя открывать.
Как получить больше еды. Как избежать наказания. Но су-
ществует знание совершенно другого типа. Кто-то говорит
ему: это не весь мир. Ты находишься внутри сооружения.



 
 
 

Есть внешняя сторона. И ты не родился для того, чтобы оста-
ваться здесь навсегда. Для многих гностических космологий
именно это различие становится решающим. Человек обла-
дает чем-то, что не принадлежит полностью материальному
миру.

В нём присутствует элемент высшей реальности. И траге-
дия человеческого положения заключается не просто в грехе
или неправильном поведении. Трагедия заключается в неве-
дении. Человек забыл своё происхождение. Он принимает
низший мир за единственный. Принимает его законы за аб-
солютные. Принимает хозяев этого мира за высшую власть.
Поэтому спасение требует пробуждения. Не только проще-
ния. Не только послушания. Пробуждения. Позднее эта идея
станет одной из причин, почему современные читатели уви-
дят в древних текстах сходство с теориями контроля созна-
ния и планеты-тюрьмы. Но здесь необходимо остановиться.
Древний текст нельзя заставлять говорить языком XXI века.
Когда автор позднеантичного трактата пишет о неведении,
он не обязательно говорит о «программировании сознания».

Когда он описывает космические сферы, он не обязатель-
но имеет в виду энергетическую решётку вокруг Земли. Ко-
гда появляются архонты, это ещё не означает, что перед нами
существа, питающиеся человеческими эмоциями. Все эти
соединения возникнут значительно позже. Сначала суще-
ствовал иной вопрос: почему мир, созданный божественной
силой, выглядит несовершенным? Это одна из древнейших



 
 
 

проблем религиозной мысли. Если высшая реальность со-
вершенна, откуда берётся зло? Если Бог благ, почему суще-
ствует страдание? Почему человек способен ощущать, что
он предназначен для чего-то большего, но одновременно
оказывается заключённым в теле, подчинённом боли, болез-
ни, старению и смерти? Разные традиции отвечали на эти
вопросы по-разному.

Некоторые гностические системы предложили чрезвы-
чайно смелое решение. Они разделили источник высшей ре-
альности и создателя материального космоса. Высшее нача-
ло оставалось совершенным. Ошибка возникала ниже. Где-
то между абсолютной божественной полнотой и нашим ми-
ром происходил разрыв. Катастрофа. Нарушение порядка.
И из этого нарушения возникала низшая реальность. Мы
ещё увидим несколько версий этой истории. Они отличают-
ся друг от друга. Но в наиболее известной из них огромную
роль играет София. Мудрость. Её действие становится нача-
лом цепочки событий, которая приведёт к появлению стран-
ного существа. Создателя, не знающего собственного проис-
хождения. Ялдабаофа. А вместе с ним — правителей его ми-
ра.

Архонтов. И всё же даже здесь необходимо помнить: пе-
ред нами не одна неизменная мифология. Одни тексты опи-
сывают космос одним способом. Другие — иначе. Даже име-
на, последовательность событий и число небесных сил могут
различаться. Поэтому открытие библиотеки Наг-Хаммади



 
 
 

оказалось настолько важным. До середины XX века значи-
тельная часть того, что было известно о гностических груп-
пах, приходила от их противников. Особенно от раннехри-
стианских авторов, писавших против учений, которые они
считали еретическими. Один из важнейших среди них —
Ириней Лионский. Около 180 года он создал масштабное
сочинение против различных учителей и групп, утверждав-
ших, что обладают особым знанием.

Для историка этот труд бесценен. Но существует очевид-
ная проблема. Если мы хотим понять человека, а всё, что со-
хранилось, — обвинительное заключение его врага, карти-
на неизбежно будет неполной. Ириней стремился не просто
описывать. Он опровергал. Он хотел показать, что разнооб-
разные соперничающие учения являются ложными отклоне-
ниями от истинной веры. Поэтому на протяжении столетий
«гностики» оставались во многом людьми, которых мы зна-
ли через тех, кто с ними спорил. Затем, в 1945 году, воз-
ле египетского города Наг-Хаммади произошло событие, ра-
дикально изменившее ситуацию. Были обнаружены древние
кодексы. В них находилось более пятидесяти текстов. Не все
они одинаковы.

Не каждый из них можно безоговорочно назвать гности-
ческим. Но среди них сохранились произведения, позволя-
ющие услышать идеи, ранее известные главным образом че-
рез пересказ противников. «Апокриф Иоанна». «Ипостась
архонтов». «О происхождении мира». «Евангелие от Филип-



 
 
 

па». «Евангелие истины». И другие. Теперь перед исследо-
вателями находились не только обвинения против еретиков.
Перед ними были сами тексты. И из них постепенно прояви-
лась картина гораздо более сложная, чем простое противо-
стояние «христианства» и «гностицизма». Некоторые произ-
ведения глубоко христианские. Другие используют библей-
ские сюжеты, но радикально переосмысливают их. Некото-
рые напоминают философские трактаты. Другие — открове-
ния. Диалоги. Мифы. Мистические инструкции. Они не го-
ворят одним голосом.

Но в части этих текстов снова и снова возникает струк-
тура, которая будет особенно важна для нашей истории.
Существует высший мир. Существует разрыв. Существует
низший создатель. Существует материальный космос. Су-
ществуют силы, управляющие его уровнями. И существует
человек, внутри которого находится нечто, превосходящее
этот космос. Если эта схема кажется удивительно современ-
ной, следует помнить: для её древних авторов она не была
теорией заговора. Она была ответом на религиозный вопрос.
Почему мы здесь? Почему мир одновременно прекрасен и
жесток? Почему человеческое сознание способно предста-
вить вечность, но тело обречено умереть? Почему человек
чувствует себя чужим в мире, частью которого физически
является?

Один из ответов звучал так: потому что не всё в тебе про-
исходит отсюда. И если это правда, возникает следующий во-



 
 
 

прос. Кому тогда принадлежит этот мир? Вот здесь закан-
чивается предыстория. До сих пор мы находились среди фи-
лософов, религиозных общин, спорящих христиан, древних
мифов и попыток объяснить несовершенство космоса. Те-
перь перед нами начинает возникать сама система. Сначала
происходит разрыв в высшей реальности. Затем появляется
создатель. Он строит собственный мир. Он окружает себя
властями. И эти власти получают имя, которое спустя почти
две тысячи лет неожиданно вернётся в книги, лекции, фору-
мы и современные теории о скрытом устройстве человече-
ской жизни.

Архонты. Но прежде чем встретиться с ними, необходи-
мо понять событие, без которого их история вообще не на-
чинается. Историю Софии. И ошибку, которая, согласно од-
ному из самых влиятельных гностических мифов, изменила
устройство реальности.



 
 
 

 
Глава 2. София и раскол

 
Если материальный мир не был создан высшим Богом,

возникает очевидный вопрос. Кто тогда его создал? Но
прежде появляется другой. Как вообще мог возникнуть
несовершенный мир, если в начале существовало совершен-
ство? Некоторые гностические тексты отвечают на этот во-
прос историей Софии. Её имя означает Мудрость. И это со-
здаёт первый парадокс. Катастрофа, которая приведёт к воз-
никновению низшего космоса, начинается не с воплощённо-
го зла. Не с демона. Не с силы, существующей извечно на-
против Бога. Она связана с Мудростью. Чтобы понять смысл
этой истории, необходимо сначала представить реальность,
которая существует до нашего мира. В ряде гностических
космологий высшая область называется Плеромой — Пол-
нотой.

Это не место в обычном географическом смысле. Не небо
над облаками. Не планета и не иной физический мир. Пле-
рома представляет собой божественную полноту, уровень
бытия, в котором высшая реальность существует вне несо-
вершенства материального космоса. Здесь появляются эоны.
Само слово может означать «век» или «вечность», но в по-
добных текстах эоны — это проявления или аспекты боже-
ственной полноты. Их нельзя без оговорок называть богами
в привычном политеистическом смысле. Скорее они обра-



 
 
 

зуют сложную структуру высшего мира. Разные тексты рас-
полагают их по-разному. Имена меняются. Последователь-
ности меняются. Количество меняется. Поэтому нет смысла
строить одну универсальную карту Плеромы и объявлять её
единственно «гностической».

Для нашей истории важнее другое. София находится
внутри этого высшего порядка. А затем происходит наруше-
ние. В «Апокрифе Иоанна», одном из наиболее важных тек-
стов для понимания этой космологии, София желает произ-
вести нечто из самой себя. Она действует без согласия выс-
шего Духа и без участия своего партнёра. Её мысль приоб-
ретает реальность. Но результат отличается от существ выс-
шего мира. Он несовершенен. Чужд. И его облик описыва-
ется как устрашающий: змеиное тело, львиное лицо, глаза,
подобные вспышкам огня. София видит то, что возникло. И
понимает, что произошло нечто неправильное. Она скрыва-
ет своё произведение. Окружает его светящимся облаком.

Отделяет его от мира бессмертных. И даёт ему имя. Ял-
дабаоф. Эта сцена позднее станет одним из самых известных
эпизодов всей гностической мифологии. Но именно здесь
современные пересказы часто делают историю слишком про-
стой. София «согрешила». Родила чудовище. Чудовище со-
здало Землю. Такой пересказ удобен. Но древний матери-
ал сложнее. Во-первых, различные тексты рассказывают об
этом по-разному. В «Ипостаси архонтов» мы встречаем Пи-
стис Софию — Софию, связанную с верой и мудростью, — и



 
 
 

несколько иную последовательность появления материи, те-
ни и низшего правителя. В трактате «О происхождении ми-
ра» повествование снова меняется. Там хаос, тень, Пистис
София и появление первого правителя организованы иначе.

Это родственные мифологические структуры. Но не иден-
тичные рассказы. Во-вторых, поступок Софии нельзя без
осторожности переводить на язык обычной человеческой
морали. Мы имеем дело не просто с историей женщины, ко-
торая нарушила запрет. Это космологический миф. Он пы-
тается объяснить, как множественность, несовершенство и
неведение могли появиться внутри картины мира, исходя-
щей из совершенного источника. София становится точкой
разрыва. До неё — Полнота. После — возможность недо-
статка. И именно слово «недостаток» здесь особенно важно.
Низший мир возникает не потому, что абсолютное зло ока-
залось равным противником высшему Богу. Он возникает
как следствие удалённости. Неполноты. Неведения. Можно
представить это как отражение.

Есть оригинал. Затем появляется копия. Затем копия ко-
пии. На каждом уровне структура сохраняет что-то от перво-
начального образца, но становится всё менее совершенной.
В некоторых гностических системах именно таким образом
низший космос несёт в себе следы высшего порядка и одно-
временно искажает его. Это объясняет странную двойствен-
ность материального мира. Он не выглядит полностью хао-
тическим. В нём есть порядок. Математика. Красота. Зако-



 
 
 

номерность. Жизнь. Сознание. Но рядом с этим существуют
разрушение, болезнь, хищничество, голод, страх, старение и
смерть. Для автора подобного мифа это можно было пони-
мать не как противоречие, а как след. Мир способен отра-
жать высшую реальность, потому что отдалённо происходит
из неё.

Но он не является самой этой реальностью. И вот появ-
ляется существо, которое этого не знает. Самое важное ка-
чество Ялдабаофа в этих текстах — не просто жестокость.
Неведение. Он появляется отделённым от Плеромы. Он не
видит того, что находится выше. Не знает собственного про-
исхождения. Но при этом обладает силой, полученной через
Софию. Это сочетание — власть и неведение — становится
центральным для всей последующей истории. Правитель об-
ладает реальной властью в пределах своего мира.

Однако его представление о реальности ошибочно. Он не
знает, что существует нечто выше него. Не знает, что его си-
ла не первоначальна. Не понимает источник того, чем обла-
дает. Отсюда рождается его знаменитое заявление: он объяв-
ляет себя единственным Богом. Современный читатель мо-
жет легко увидеть в этом образе тирана. Правителя, кото-
рый контролирует небольшой мир и принимает пределы соб-
ственной территории за пределы бытия. Но для древнего
текста здесь имеется ещё один слой. Заявление Ялдабаофа
обнаруживает его слепоту. Если бы он действительно был
высшим Богом, ему не пришлось бы ошибаться относитель-



 
 
 

но существования высшей реальности. Его высокомерие яв-
ляется следствием невежества.

Он уверен именно потому, что не знает. В «Ипостаси
архонтов» эта характеристика доведена почти до формулы.
Правитель получает имя Самаэль — «слепой бог». Слепота
здесь не обязательно относится к физическим глазам. Она
описывает космическое состояние. Он смотрит на реаль-
ность и не видит её полностью. Для нашей дальнейшей исто-
рии это принципиально. Потому что архонты, которые вско-
ре появятся, будут происходить именно от такого правителя.
Не от высшей Полноты напрямую. Не от абсолютного источ-
ника. А от существа, которое уже находится внутри разрыва.

Отсюда возникает двухэтажная картина власти. Есть выс-
шая реальность. И есть администрация низшего мира. Для
человека, находящегося внутри низшего мира, эта админи-
страция может казаться абсолютной. Но гностический миф
утверждает: она не абсолютна. Представьте город, окружён-
ный высокой стеной. Жители родились внутри него. Они ни-
когда не видели ничего за стеной. Городом управляет пра-
витель. Его законы распространяются на каждую улицу. Его
стража контролирует ворота. Его имя произносят во всех
учреждениях. Его портреты находятся повсюду. Для жите-
лей он может казаться властителем всего существующего. Но
власть над городом — ещё не власть над вселенной. Если сам
правитель никогда не покидал стен, он тоже может ошибоч-
но считать город всем миром.



 
 
 

Это очень близко к логике рассматриваемого мифа. Вот
почему одна из самых радикальных идей здесь состоит не
в существовании злого существа. Она состоит в возможно-
сти локальной божественности. Существа, которое для оби-
тателей определённого уровня действительно выглядит бо-
гом, потому что обладает властью создавать, управлять и на-
казывать, но которое всё равно не является высшим источ-
ником существования. Для позднеантичного религиозного
сознания это был взрывоопасный переворот. Особенно когда
рассказ начинал соприкасаться с книгой Бытия. Создатель
мира говорит: «Я Бог, и нет иного». В обычном монотеисти-
ческом прочтении подобное утверждение подтверждает аб-
солютный статус Бога. В гностическом пересказе те же слова
могут служить доказательством обратного.

Почему он заявляет, что другого Бога нет? Потому что не
знает о существовании того, кто выше. Текст меняет не са-
му фразу. Он меняет точку зрения. Это один из характерных
приёмов гностической переработки библейского материала.
Знакомая история остаётся узнаваемой. Но её моральные по-
люса сдвигаются. Создатель больше не обязательно являет-
ся высшим благим Богом. Змей в раю позднее тоже может
приобрести совершенно иной смысл. Запрет на знание начи-
нает выглядеть подозрительно. А человеческая способность
к познанию превращается из возможного нарушения в путь
освобождения. Но пока до человека ещё далеко. Сначала Ял-
дабаоф должен создать собственную систему. И здесь появ-



 
 
 

ляется ещё одна важная деталь.
Низший мир не создаётся совершенно независимо от выс-

шего. Ялдабаоф обладает силой, которую получил от сво-
ей матери. Кроме того, структуры, возникающие внизу, ча-
сто строятся по образцу того, что существует наверху. Это
не создание абсолютной новизны. Это имитация. Копирова-
ние. Воспроизведение формы без полного понимания её ис-
точника. По этой причине некоторые гностические карти-
ны космоса напоминают систему зеркал. Высшие структу-
ры имеют низшие аналоги. Небесные порядки отражаются в
низших небесах. Власти появляются как несовершенные со-
ответствия более высоким реальностям. В трактате «О про-
исхождении мира» эта идея выражена особенно наглядно:
силы хаоса получают небесные области, троны, храмы, слу-
жителей и собственную иерархию.

Возникает целая администрация космоса. То, что нахо-
дится внизу, хочет выглядеть как то, что находится навер-
ху. Это делает миф удивительно современным по психоло-
гическому ощущению, хотя его нельзя превращать в совре-
менную теорию. Мы постоянно сталкиваемся с системами,
которые получают легитимность через подражание чему-то
более высокому. Копия носит форму оригинала. Институт
объявляет себя носителем абсолютной истины. Власть пред-
ставляет себя естественным порядком вещей. Но гностиче-
ский миф предлагает задать вопрос: откуда на самом деле
происходит эта власть? Этим вопросом позднее воспользу-



 
 
 

ются современные интерпретаторы архонтов. Они увидят в
древней космологии модель скрытой иерархии. Наверху —
неведомая человеку реальность.

Ниже — существа, управляющие системой. Ещё ниже —
человек. И поскольку человек не помнит своего происхож-
дения, он принимает промежуточную власть за окончатель-
ную. Однако мы ещё раз должны удержать границу. Древ-
ние тексты говорят на языке религии, космологии и спасе-
ния. Они не описывают государственный заговор. Не гово-
рят о тайных корпорациях. Не используют понятия «частота
вибраций», «матрица» или «сбор энергии». Такие слои бу-
дут добавлены спустя много веков. Если смешать их сейчас,
мы потеряем самое интересное. Потому что древняя идея са-
ма по себе уже достаточно радикальна. Материальная реаль-
ность может находиться под властью существа, которое не
понимает истинной природы существования.

И человек может содержать в себе нечто, что этому су-
ществу не принадлежит. Но почему вообще София допус-
кает возникновение такого мира? Здесь разные тексты сно-
ва дают разные оттенки ответа. В «Апокрифе Иоанна» по-
сле появления Ялдабаофа София осознаёт недостаток. Она
раскаивается. Её состояние меняется. Она стремится испра-
вить произошедшее. Плерома отвечает на её просьбу. Таким
образом, рассказ не заканчивается катастрофой. С момен-
та разрыва начинается процесс восстановления. Это чрез-
вычайно важно для понимания гностической картины. Ес-



 
 
 

ли видеть только злого демиурга и архонтов, можно решить,
что перед нами абсолютно пессимистическая религия: мир
— тюрьма, человек обречён, власть принадлежит враждеб-
ным существам.

Но миф одновременно содержит путь наружу. Ошибка не
уничтожила связь с высшим. Свет всё ещё присутствует. Бо-
лее того, часть этого света окажется там, где низший прави-
тель менее всего хочет его видеть. В человеке. Именно это
позднее создаст конфликт между создателями человеческо-
го тела и самим человеком. Архонты попытаются создать
существо по образу, который увидят свыше. Они создадут
форму. Но не смогут самостоятельно дать ей то, что сделает
её по-настоящему живой. Когда свет войдёт в человека, про-
изойдёт нечто, чего его создатели не ожидали. Создание ока-
жется больше своих создателей. Эта тема ещё впереди. Пока
необходимо увидеть главное следствие поступка Софии.

Граница появилась. Высшее и низшее больше не совпа-
дают. Плерома и материальный космос становятся различ-
ными уровнями реальности. Между ними возникает область
власти. И внутри этой области первое существо, обладаю-
щее огромной силой, совершает фундаментальную ошибку:
оно принимает собственное неведение за абсолютное зна-
ние. Есть нечто почти пугающее в этой идее. Не потому,
что она доказывает существование какого-либо космическо-
го тюремщика. Она ничего подобного не доказывает. А по-
тому, что предлагает необычное определение зла. Зло здесь



 
 
 

может происходить не от существа, которое полностью зна-
ет истину и сознательно выбирает противоположность доб-
ру. Оно может происходить от власти, которая не знает, на-
сколько ограничено её знание.

От системы, считающей себя всей реальностью. От созда-
теля, не знающего собственного создателя. Неведение полу-
чает возможность строить миры. Именно поэтому Ялдабаоф
интереснее обычного демона. Демон обычно знает, против
чего он восстаёт. Ялдабаоф, по крайней мере в наиболее вли-
ятельной версии этого мифа, не понимает даже того, что су-
ществует над ним. Он не пытается занять трон высшего Бо-
га. Он считает, что трон уже принадлежит ему. Его трагедия
и его опасность происходят из одного источника. Он слеп.
Но обладает властью. София смотрит вниз на результат раз-
рыва. Ялдабаоф смотрит вокруг и видит только тьму, воду
и самого себя.

За пределами его восприятия существует Плерома. Но он
её не видит. И потому произносит слова, которые определят
всё, что произойдёт дальше: другого Бога нет. После этого он
начинает создавать. Небеса. Власти. Служителей. Правите-
лей. Собственную копию космического порядка. И вместе с
ней рождается система, в которой человек однажды окажет-
ся существом одновременно созданным ею и чуждым ей. Но
чтобы понять эту систему, нам необходимо сначала встре-
титься с её архитектором. Не с архонтами. С тем, кто создаст
архонтов. Со слепым богом. С львиноликим правителем. С



 
 
 

демиургом, который уверен, что выше него никого нет. С Ял-
дабаофом.



 
 
 

 
Глава 3. Ялдабаоф — слепой творец

 
У него несколько имён. И каждое из них говорит о нём

больше, чем обычное имя. Ялдабаоф. Саклас. Самаэль. В
«Апокрифе Иоанна» эти имена относятся к главному прави-
телю низшего мира — существу, появившемуся вследствие
действия Софии и оказавшемуся отделённым от той реаль-
ности, из которой происходила его сила. Первое имя стало
самым известным. Ялдабаоф. Его происхождение и точная
этимология остаются предметом обсуждения. Предлагались
разные объяснения, и потому было бы ошибкой выбирать од-
ну красивую расшифровку и выдавать её за установленный
факт. Но два других имени значительно прозрачнее. Саклас.
Глупец. Самаэль. Слепой бог. Уже здесь древний автор со-
общает читателю, как следует понимать фигуру создателя.

Его главная характеристика — не всемогущество. Не муд-
рость. Не абсолютное зло. Неведение. Он могуществен. Но
не знает. Он создаёт. Но не понимает источник собствен-
ной способности создавать. Он правит. Но не видит преде-
лов своей власти. Именно это делает его опасным. Современ-
ное воображение привыкло к злодею, который знает правду
и сознательно скрывает её. Он строит заговор. Контролиру-
ет других. Имеет план. Ялдабаоф гораздо страннее. В наи-
более влиятельных версиях мифа он не просто обманывает
остальных. Сначала он обманывается сам. Он действительно



 
 
 

оказывается внутри реальности, границы которой принима-
ет за границы всего существования. Если перед ним нет ни-
чего выше, значит, выше ничего нет.

Если он не видит Плерому, значит, Плеромы не существу-
ет. Если он способен создавать, значит, он и есть высший
Творец. Так работает его логика. Она ошибочна. Но внут-
ри его собственного горизонта кажется безупречной. В этом
заключается смысл слепоты. Не отсутствие глаз. Отсутствие
перспективы. Ялдабаоф видит мир вокруг себя. Но не ви-
дит мир над собой. Он способен исследовать собственное
царство, но не способен выйти за пределы уровня, к которо-
му принадлежит. Поэтому его самое знаменитое заявление
одновременно является демонстрацией силы и признанием
ограниченности. «Я Бог, и нет другого». В библейском кон-
тексте подобные слова утверждают уникальность Бога.

В ряде гностических текстов они получают противопо-
ложную функцию. Само заявление становится доказатель-
ством невежества говорящего. Это один из самых смелых
приёмов древней гностической интерпретации. Текст не
обязательно отвергает знакомую фразу. Он меняет личность
того, кто её произносит. Вместо высшего Бога её говорит
низший создатель. И тогда слова, которые должны были
означать абсолютное знание, начинают означать космиче-
скую слепоту. Он говорит, что другого Бога нет, потому что
не знает того, кто находится выше него. Некоторые тексты
немедленно отвечают ему голосом свыше. Есть другой. Есть



 
 
 

то, чего он не видит. Его власть реальна. Но она не абсолют-
на.

Именно это различие необходимо удерживать на протя-
жении всей книги. Ялдабаоф не является бессильным. Если
бы он был просто нелепым существом, его роль не имела бы
смысла. Его трагедия состоит как раз в том, что он обладает
огромной властью. Он способен создавать порядок. Спосо-
бен порождать правителей. Способен организовать космос.
Способен воздействовать на человека. Его ограниченность
не уничтожает его силу. Она определяет способ, которым
он этой силой пользуется. Можно быть достаточно сильным,
чтобы построить систему, и недостаточно мудрым, чтобы по-
нять, что система основана на неполном знании. Эта идея
находится в центре мифа. Ялдабаоф создаёт не хаотически.

Он строит. Он организует. Устанавливает уровни. Назна-
чает власти. В некоторых версиях он формирует семь прави-
телей, связанных с небесными сферами. В других структура
более сложна. Имена и числа могут отличаться. Но общий
мотив сохраняется: низший космос имеет администрацию.
Мир не просто существует. Им управляют. И его главный
правитель воспроизводит структуры, которые сам не спо-
собен полностью понять. Он создаёт по образцу. Отражает
высшее в низшем. Но отражение искажено.

Представьте человека, который на мгновение увидел
сложнейшую машину. Он не знает принципов её работы. Не
понимает математику, лежащую в основе конструкции. Не



 
 
 

знает назначения половины деталей. Но обладает ресурсами,
чтобы попытаться построить копию. Внешняя форма может
оказаться узнаваемой. Некоторые части даже будут работать.
Но отсутствие понимания неизбежно проявится в устрой-
стве самой машины. Именно таким образом можно читать
образ низшего творца. Не как создателя из ничего. А как
подражателя. В этом смысле слово «демиург» особенно ин-
тересно. Оно происходит из греческой философской тради-
ции и первоначально вовсе не обозначало злого бога. В «Ти-
мее» Платона демиург — благой устроитель.

Он смотрит на вечный образец и приводит космос к по-
рядку. Он желает, чтобы всё было настолько хорошим, на-
сколько возможно. Гностический миф совершает радикаль-
ную перестановку. Мастер остаётся. Космос остаётся. Созда-
ние порядка остаётся. Но статус мастера меняется. Он боль-
ше не является мудрым устроителем, сознательно ориенти-
рованным на высший образец. Теперь он творит в неведе-
нии. Эта разница полностью меняет смысл мира. Если со-
вершенный мастер создаёт несовершенный мир, необходи-
мо объяснить, почему результат не соответствует его совер-
шенству. Но если сам создатель ограничен, несовершенство
мира перестаёт быть загадкой. Мир похож на своего архи-
тектора. Он содержит порядок. Но этот порядок неполон.

Он способен производить жизнь. Но жизнь связана со
смертью. Сознание стремится к безграничному. Но тело
ограничено. Любовь существует рядом с насилием. Красо-



 
 
 

та — рядом с распадом. Рождение автоматически содержит
возможность болезни, старения и смерти. Для гностического
мифа всё это может быть не случайным дефектом идеально-
го проекта. Дефект находится глубже. В самом уровне, на ко-
тором был создан проект. На этом этапе фигура Ялдабаофа
становится чем-то большим, чем персонаж древней религи-
озной истории. Он воплощает определённую проблему вла-
сти. Что происходит, когда создатель системы сам находится
внутри большей системы и не знает об этом? Человек обыч-
но предполагает, что тот, кто устанавливает правила, пони-
мает их окончательный смысл.

Но это не обязательно так. Администратор может знать
правила и не знать, почему они существуют. Правитель мо-
жет контролировать территорию и не понимать мир за её
пределами. Создатель может управлять собственным произ-
ведением и ошибаться относительно источника своей вла-
сти. Иерархия не гарантирует всеведения. Это один из са-
мых необычных философских выводов гностической космо-
логии. То, что находится выше тебя, не обязательно находит-
ся наверху всего. Позднее эта идея станет чрезвычайно при-
влекательной для современных эзотерических интерпрета-
ций. Любое необычное существо, встретившееся человеку в
изменённом состоянии сознания, можно будет представить
как промежуточную сущность. Любого «бога» — как прави-
теля определённого уровня.

Любую небесную администрацию — как ещё один этаж



 
 
 

системы. Но древний текст не даёт нам права автоматиче-
ски переносить эту модель на каждое современное свиде-
тельство. Он лишь создаёт сам принцип: между человеком
и высшим источником могут существовать силы, обладаю-
щие реальной властью и всё же не являющиеся высшими.
Именно этим архонты будут отличаться от абсолютного Бо-
га. Но Ялдабаоф стоит во главе их мира. В некоторых текстах
он получает образ льва и змеи. Этот облик не случаен. Лев
связан с властью, силой, царственностью. Змея несёт целый
комплекс древних символических значений. В современной
эзотерической литературе львиноликий образ иногда пыта-
ются связать с конкретными видами внеземных существ или
энергетических сущностей.

Для этого древние источники не дают достаточных осно-
ваний. Мы имеем дело прежде всего с мифологическим об-
разом. Попытка превратить каждый древний символ в био-
логическое описание уничтожает тот самый слой текста, ко-
торый мы хотим понять. Но символическая форма всё рав-
но важна. Создатель выглядит не как совершенный человек.
Не как безграничный свет высшей реальности. Он гибриден.
Странен. Он принадлежит промежуточному космосу. В нём
одновременно присутствуют могущество и дефект. София
скрывает его от высшего мира. Он растёт внутри области,
которую принимает за всё существующее. Затем начинается
его творчество. Он создаёт себе власти. И здесь древняя ис-
тория приобретает черты почти политической мифологии.



 
 
 

Правитель не остаётся один. Власть производит власть.
Создаёт должности. Подчинённых. Иерархию. Сферы ответ-
ственности. Надзор. То, что было индивидуальным неведе-
нием одного существа, превращается в систему. Это крайне
важный переход. Пока существует только Ялдабаоф, перед
нами проблема одного заблуждающегося творца. Когда по-
являются архонты, перед нами уже порядок. Структура спо-
собна переживать отдельного участника. Она воспроизводит
собственную логику. Каждый нижестоящий правитель полу-
чает долю власти и действует внутри системы, основанной на
первоначальном заблуждении. Поэтому название «Саклас»
— Глупец — не делает его безобидным. Глупость, соеди-
нённая с огромной властью, может быть опаснее ясного зла.
Злой человек может знать, что причиняет вред.

Глупый правитель может считать вред порядком. Может
считать ограничение защитой. Подчинение — естественным
состоянием. Контроль — правильным устройством мира. Он
не обязательно должен просыпаться утром с желанием при-
чинить страдание. Достаточно того, что его понимание ре-
альности ошибочно, а возможности велики. Гностический
миф радикален именно здесь. Неведение — не пассивное
отсутствие информации. Оно становится творческой силой.
Оно создаёт мир. Создаёт институты. Создаёт тела. Создаёт
условия, в которых другие существа тоже забывают. Всё на-
чинается с одного существа, которое не знает, что находит-
ся выше него. Затем внутри его мира появляются существа,



 
 
 

которые не знают, что находятся выше него они сами.
Неведение распространяется вниз. И каждый новый уро-

вень принимает предыдущий за окончательный. Получает-
ся своеобразная цепь забвения. Ялдабаоф не знает Плерому.
Архонты подчиняются Ялдабаофу. Человек позднее рожда-
ется внутри системы архонтов. Если человек ничего не узна-
ёт о собственном происхождении, он воспринимает систему
как естественный космический порядок. Так ошибка одного
уровня становится реальностью следующего. В этом смысле
гнозис представляет опасность для всей структуры. Не пото-
му, что знание автоматически разрушает материю. А пото-
му, что оно разрушает ошибку относительно статуса власти.

Представьте заключённого, которому охранник говорит:
за этой тюрьмой ничего нет. Если заключённый верит, власть
охранника кажется абсолютной. Если заключённый узнаёт
о внешнем мире, физические стены никуда не исчезают.
Охранник всё ещё вооружён. Дверь всё ещё закрыта. Но про-
изошло принципиальное изменение. Заключённый больше
не путает власть внутри здания с властью над всей реально-
стью. Именно это делает знание освобождающим. Оно из-
меняет масштаб. Ялдабаоф может быть богом своего мира.
Но не Богом всего существующего. Он может быть создате-
лем человеческого тела. Но не источником той части челове-
ка, которая происходит свыше. Может устанавливать законы
космоса. Но не обладать окончательной властью над духом.

Поэтому конфликт, который скоро возникнет вокруг че-



 
 
 

ловека, оказывается неизбежным. Ялдабаоф способен созда-
вать форму. Но внутри этой формы появится нечто, пре-
восходящее его. В некоторых версиях мифа это происхо-
дит почти как ловушка, устроенная высшей реальностью.
Высшие силы используют собственную гордость демиурга
против него. Он и его архонты видят образ свыше. Реша-
ют воспроизвести его. Создают человеческую форму. Но она
остаётся безжизненной. Чтобы оживить её, Ялдабаоф отда-
ёт то, что сам получил от Софии. Силу. Свет. И в этот мо-
мент часть того, что делало его могущественным, оказывает-
ся внутри человека. Последствия огромны. Человек откры-
вает глаза. И становится больше, чем ожидали его создатели.

Вместо послушного произведения появляется существо,
способное превзойти тех, кто его сделал. Тогда отношение
архонтов к человеку меняется. Возникают зависть. Страх.
Попытка ограничить. Попытка заставить забыть. Именно эта
линия позднее станет особенно важна для современных сто-
ронников теории планеты-тюрьмы. Они увидят здесь древ-
ний прототип истории о человечестве, которое содержит
ценную энергию или божественную сущность и удерживает-
ся существами, заинтересованными в сохранении контроля.
Но мы ещё не можем сделать такой вывод. Гностическая «ис-
кра» — не луш. Она не описывается как пища. Не являет-
ся продуктом человеческой боли. Её происхождение и функ-
ция совершенно иные. Если позднее между этими идеями
возникнет связь, нам придётся проследить, кто её создал и



 
 
 

на каком основании.
Иначе мы совершим именно ту ошибку, которую эта кни-

га пытается избежать: прочитаем древний текст через совре-
менную теорию и затем объявим современную теорию древ-
ней. Пока Ялдабаоф не фермер. Он творец. Правитель. Де-
миург. Слепой бог. Создатель системы, которой он приписы-
вает абсолютный статус. И даже его отношение к злу требует
осторожности. Не все древние группы изображали низшего
создателя одинаково. В некоторых гностических и близких
к ним системах демиург скорее ограничен и невежественен,
чем абсолютно злонамерен. В других он становится более яв-
но враждебным. У валентиниан, например, картина может
быть значительно менее дуалистичной, чем в некоторых сет-
хианских текстах.

Поэтому фраза «гностики считали Бога Библии злым де-
моном» слишком груба, чтобы быть хорошим историческим
описанием. Одни тексты действительно проводят чрезвы-
чайно резкое различие между высшим Богом и создателем
космоса. Другие выстраивают более сложную иерархию. Для
нас главным остаётся конкретный мифологический ком-
плекс, связанный с Ялдабаофом и архонтами. И здесь от-
ношение к библейскому создателю действительно подверга-
ется радикальной переоценке. Его ревность превращается в
недостаток. Его заявление об исключительности — в при-
знак невежества. Его запреты могут выглядеть как попыт-
ки контроля. Его создание человека — как событие, послед-



 
 
 

ствия которого он сам не способен предусмотреть. Эта пере-
работка особенно заметна в истории Эдема.

В традиционном христианском прочтении человек нару-
шает божественную заповедь и падает. Но некоторые гно-
стические тексты смещают центр истории. Знание становит-
ся угрозой не для человека, а для правителей. Почему чело-
веку запрещено есть от дерева знания? Потому что знание
может открыть ему правду о собственном состоянии. Тогда
знаменитый змей, роль Евы и сам смысл запрета могут быть
переосмыслены. Но прежде чем дойти до сада, необходимо
понять тех, кто устанавливает запреты. Ялдабаоф не правит
пустым миром. Он окружает себя архонтами. Он наделяет их
властью. Он создаёт небесные сферы. И каждый правитель
получает собственное место в системе.

На этом этапе космология начинает напоминать древнюю
модель небес, где планеты, судьба и духовные силы связаны
между собой. Для человека путь вверх становится не про-
стым движением. Это прохождение через территории вла-
сти. Через сферы. Через правителей. И именно здесь слово
«архонт» окончательно перестаёт быть обычным названием
должностного лица. Оно становится названием космической
силы. С этого момента главный вопрос меняется. До сих пор
мы спрашивали: кто создал этот мир? Ответ некоторых тек-
стов: Ялдабаоф.

Теперь возникает следующий вопрос: кто помогает ему
управлять? Ответ будет определять всё дальнейшее. Архон-



 
 
 

ты — не просто декоративные персонажи вокруг демиурга.
Они являются механизмом его власти. Они связывают миф
о неправильном создателе с непосредственным положением
человека. Через них космология становится системой кон-
троля. Через них абстрактный разрыв между Плеромой и ма-
терией превращается в иерархию. Через них возникает идея,
что между человеком и освобождением находятся реальные
препятствия. И гораздо позднее именно они станут теми су-
ществами, которых современные авторы попытаются отож-
дествить со Сборщиками Монро. Но до Монро ещё почти
две тысячи лет. Мы не будем перепрыгивать через это рас-
стояние.

Сначала необходимо увидеть архонтов такими, какими
они появляются в собственных текстах. Не энергетическими
паразитами. Не инопланетянами. Не рептилиями. Не циф-
ровыми администраторами Матрицы. Правителями. Властя-
ми. Стражами низшего космоса. Существами, чья сила ре-
альна внутри мира, который они контролируют, но чьё зна-
ние ограничено тем же миром. И над всеми ними стоит тот,
кто первым совершил ошибку. Он посмотрел на собствен-
ное царство. Не увидел ничего выше. И решил, что этого до-
статочно. Ялдабаоф. Саклас. Самаэль. Творец. Глупец. Сле-
пой бог. Три имени. Одна фигура. И мир, построенный су-
ществом, которое не знает, что само является частью чего-то
большего.



 
 
 

 
Глава 4. Архонты

 
До сих пор у системы был один правитель. Теперь их ста-

новится много. И именно в этот момент древний миф на-
чинает приобретать форму, которая спустя почти две тыся-
чи лет сделает его настолько привлекательным для совре-
менных теорий о скрытом управлении человеческим миром.
Ялдабаоф не остаётся один. Он создаёт власти. Правителей.
Архонтов. Само слово, как мы уже видели, не означало изна-
чально демона или сверхъестественного паразита. Архонт —
это тот, кто правит. Начальник. Властитель. Человек, зани-
мающий должность. Но в ряде гностических текстов обыч-
ный политический термин переносится на космос. И это ме-
няет всё. Потому что космос перестаёт быть просто про-
странством.

Он становится территорией. А территория предполагает
управление. В «Апокрифе Иоанна» Ялдабаоф порождает це-
лый ряд властей и распределяет между ними области. Текст
называет двенадцать правителей. Семеро получают власть
над семью небесами. Ещё пятеро — над глубинами бездны.
Затем структура усложняется ещё сильнее. Возникают до-
полнительные силы. Ангелы. Подчинённые. Иерархии. В од-
ной из версий повествования число таких низших существ
достигает 365. Современному читателю легко потеряться в
этих списках. Атоф. Хармас. Калила-Умбри. Ябель. Адо-



 
 
 

найос. Саваоф. Каин. Авель. Абрисене. Йобель. Армупи-
эль. Мельхеир-Адонеин. Белиас. И это только одна группа
имён. Далее появляются новые. Транслитерации различают-
ся. Коптские рукописи передают греческие или семитские
формы не всегда одинаково.

Разные современные переводы также могут давать раз-
ные варианты. Но если сосредоточиться исключительно на
именах, можно упустить главное. Функция важнее списка.
Архонты образуют систему управления низшим космосом.
Они — не просто спутники демиурга. Они делают его власть
структурированной. Это принципиальное различие. Один
тиран может исчезнуть. Система продолжает существовать.
Один правитель может ошибаться. Иерархия способна пре-
вратить его ошибку в закон. То, что начиналось как неведе-
ние Ялдабаофа, теперь получает уровни, должности и испол-
нителей. Миф о слепом создателе превращается в миф об
управляемой реальности. И здесь появляется идея, которая
станет центральной для всей нашей истории. Между челове-
ком и высшим миром существуют посредники.

Но они не помогают ему подняться. По крайней мере не
все. Некоторые стоят на пути. В позднеантичной картине ми-
ра небеса редко представлялись пустым пространством. Кос-
мос был организован слоями. Земля находилась внизу. Над
ней располагались небесные сферы. Планеты двигались по
своим путям. Звёзды отмечали более высокий уровень. За
видимым небом могла начинаться область, уже не принадле-



 
 
 

жащая обычному материальному космосу. Подобная много-
уровневая вселенная не была уникальной для гностиков. Её
элементы существовали в греческой философии, астроло-
гии, герметических текстах и различных религиозных тради-
циях. Но некоторые гностические авторы придали этой кос-
мической архитектуре особый смысл. Сферы стали не толь-
ко уровнями пространства.

Они стали уровнями власти. Каждый уровень мог иметь
своего правителя. А движение вверх означало не просто пе-
ремещение. Оно превращалось в пересечение границы. Это
уже совсем другая картина вселенной. Представьте государ-
ство, разделённое на провинции. Чтобы покинуть его, недо-
статочно просто идти на север. Необходимо пересекать кон-
трольные пункты. Показывать документы. Отвечать на во-
просы. Доказывать право на проход. Чем больше границ, тем
сложнее путь. В некоторых позднеантичных текстах именно
так выглядит посмертное восхождение души. Она проходит
через небесные области. И на пути встречает силы, облада-
ющие властью остановить её. Иногда требуется знание. Имя.
Знак. Формула. Ответ. Смысл такого знания очевиден.

Если правитель контролирует границу, необходимо знать,
как лишить его власти над собой. Здесь гнозис переста-
ёт быть просто внутренним просветлением. Он становится
своего рода пропуском. Не в буквальном бюрократическом
смысле. Но структура напоминает именно это. Тот, кто зна-
ет происхождение, не обязан подчиняться тому, кто управ-



 
 
 

ляет низшим уровнем. Тот, кто не знает, остаётся внутри си-
стемы. Вот почему архонты связаны с неведением настоль-
ко тесно. Они не просто существуют внутри мира. Их власть
зависит от того, что человек принимает этот мир за оконча-
тельную реальность. Если человек считает низший космос
всем существующим, власть его правителей выглядит абсо-
лютной.

Если узнаёт о Плероме, масштаб меняется. Архонт оста-
ётся архонтом. Но перестаёт быть богом. Это различие мо-
жет показаться философским. Для древнего мифа оно бы-
ло практическим. Спасение означало освобождение от вла-
сти космоса. И потому космические правители должны бы-
ли быть преодолены. Но что именно они контролировали?
Здесь древние системы снова расходятся. В одних текстах
акцент делается на небесных сферах. В других — на созда-
нии человека. Где-то важна астрологическая власть. Где-то
— страсти тела. Где-то архонты действуют как противни-
ки откровения. Где-то они становятся участниками истории
Адама и Евы. Мы должны сопротивляться желанию превра-
тить все эти варианты в один идеально согласованный ката-
лог.

Такого каталога нет. Существует семейство идей. И внут-
ри этого семейства повторяются несколько мотивов. Первый
— власть над космосом. Второй — власть над телесным и
психическим человеком. Третий — связь с судьбой и необ-
ходимостью. Четвёртый — препятствие на пути к высшей



 
 
 

реальности. И пятый — фундаментальное неведение самих
правителей. Последний пункт особенно важен. Архонты мо-
гущественны. Но они не мудры в абсолютном смысле. Они
наследуют ограниченность собственного создателя. Поэто-
му их система может быть чрезвычайно сложной и всё же
оставаться построенной на неправильном представлении о
реальности. Это один из самых необычных мотивов гности-
ческой мысли: сложность системы не доказывает её истин-
ность.

Порядок не доказывает совершенство. Закон не доказы-
вает высшую справедливость. И власть не доказывает право.
Для древнего мира это было радикально. Но именно эта идея
объясняет, почему современные читатели так легко узнают
в архонтах знакомую структуру. Не обязательно существ.
Структуру. Мир, в котором правила существуют до твоего
рождения. Мир, в котором тело подчиняется законам, кото-
рых ты не выбирал. Мир, в котором время движется только
в одном направлении. Где рождение автоматически означа-
ет будущую смерть. Где желание рождает зависимость. Где
страх способен управлять поведением. Где человек ощущает
себя свободным и одновременно обнаруживает, что огром-
ное количество обстоятельств определено заранее.

Древний автор мог назвать такую власть судьбой.
Heimarmene. Не просто судьбой в бытовом смысле — «так
получилось». Речь идёт о космической необходимости. Си-
стеме причин, влияний и предопределённых связей, которой



 
 
 

подчинён человек как часть мира. Особенно сильной такая
идея была в культурах, где астрология воспринималась се-
рьёзно. Если положение небесных тел в момент рождения
связано с судьбой человека, тогда планетарные силы стано-
вятся чем-то большим, чем далёкие объекты в небе. Они
участвуют в управлении жизнью. И именно здесь архонтиче-
ская модель соприкасается с древней астрологической все-
ленной. Семь классических небесных светил, различимых
без телескопа, — Луна, Меркурий, Венера, Солнце, Марс,
Юпитер и Сатурн — формировали основу широко распро-
странённой семисферной модели.

Поэтому семь космических правителей естественным об-
разом могли пониматься в связи с планетарными сферами.
Но и здесь необходимо быть осторожными. Нельзя взять лю-
бую гностическую таблицу из семи имён и без дополнитель-
ных оснований раздать каждому архонту современно стан-
дартизированную планету, будто существовала единая офи-
циальная схема. Источники не настолько аккуратны. Одни
традиции дают одни соответствия. Другие — другие. Где-
то связь очевидна. Где-то только предполагается исследова-
телями. Где-то система вообще развивается в ином направ-
лении. Древний религиозный мир редко обладал той мате-
матической чистотой, которую современные схемы придают
ему задним числом. Но сам принцип семи небесных прави-
телей имеет огромное значение.

Он делает космос закрытым. Земля находится не рядом с



 
 
 

высшим миром. Она окружена уровнями. Чтобы вернуться
к источнику, необходимо пройти через них. И каждый но-
вый слой увеличивает дистанцию между человеком и Плеро-
мой. Отсюда возникает одна из самых сильных метафор всей
гностической космологии. Космос как тюрьма. Нужно сразу
уточнить: не каждый древний текст использует именно эту
формулировку. И мы не должны автоматически вкладывать
современное выражение «планета-тюрьма» в уста авторов II
или III века. Но структура легко приводит к такой метафоре.
Земля находится внутри системы сфер. Сферы управляются
низшими властями. Человек принадлежит системе телом и
душевными страстями.

Высший элемент человека происходит из-за её пределов.
Правители препятствуют возвращению. Если нарисовать эту
модель, сходство с тюремной архитектурой возникает почти
само собой. Стены. Слои. Стражи. Ворота. И узник, забыв-
ший, что существует внешняя сторона. Однако древний че-
ловек понимал эту «тюрьму» не так, как современный сто-
ронник теории заговора. Это не обязательно был физиче-
ский купол над Землёй. Не технологическое поле. Не ино-
планетная установка. Не электромагнитная решётка. Кос-
мическая тюрьма была одновременно онтологической и ду-
ховной. Человек находился внутри мира становления. Внут-
ри времени. Внутри судьбы. Внутри тела. Внутри желаний.
Внутри невежества. Стены находились не только над ним.
Они проходили через него самого.



 
 
 

И именно здесь образ архонтов становится ещё сложнее.
В «Апокрифе Иоанна» правители связаны не только с небес-
ными областями. Текст распределяет множество сил по ча-
стям человеческого тела. Одни связаны с головой. Другие —
с шеей. Руками. Внутренними органами. Ногами. Чувства-
ми. Восприятием. Воображением. Импульсами. Современ-
ный читатель может легко увидеть здесь утверждение о бук-
вальных существах, управляющих каждым органом. Но го-
раздо продуктивнее сначала заметить структуру: человек со-
здаётся как микрокосм. Его телесная организация отража-
ет космическую организацию. То, что находится в большом
мире, повторяется в малом. Космос имеет правителей. Те-
ло имеет управляющие силы. Сферы окружают Землю. Ма-
териальные и психические слои окружают внутренний свет
человека.

Поэтому освобождение — это не бегство физического
объекта из одной точки пространства в другую. Это осво-
бождение истинного человека от всего, что ошибочно опре-
деляло его идентичность. Тело говорит: ты — это я. Страсть
говорит: ты — это твоё желание. Страх говорит: ты — это
то, чего боишься потерять. Судьба говорит: ты — это роль,
назначенная тебе системой. Гнозис отвечает: нет. По этой
причине знание представляет угрозу для архонтического по-
рядка. Если заключённый считает себя камерой, ему даже не
приходит в голову выйти. Если человек считает себя только
телом, всё, что угрожает телу, получает над ним абсолютную



 
 
 

власть.
Если он считает социальную роль своей полной сущно-

стью, потеря роли разрушает его. Если принимает желания
за собственную природу, тот, кто способен управлять жела-
ниями, способен управлять им. Древние тексты не форму-
лируют всё это языком современной психологии. Но их ми-
фическая логика движется в похожем направлении. Осво-
бождение начинается с обнаружения ложной идентифика-
ции. Архонты правят тем, что относится к их миру. Пробле-
ма возникает тогда, когда человек забывает, что не всё в нём
относится к этому миру. Это приводит нас к одному из са-
мых странных моментов мифа о создании человека. Архон-
ты решают создать существо. Почему? Потому что видят от-
ражение высшего образа.

В некоторых рассказах из высшей области появляется об-
раз человека — небесного Адама, первичного Человека или
формы, которую низшие силы пытаются воспроизвести. Они
говорят приблизительно: создадим человека по увиденному
образу. Это переворачивает знакомую формулу Книги Бы-
тия. Человек создаётся «по образу». Но архонты не являются
источником самого образа. Они его копируют. Опять повто-
ряется тот же мотив. Низший мир способен воспроизводить
высшее. Но не способен самостоятельно породить его сущ-
ность. Правители создают тело. Собирают его части. Орга-
низуют структуру. Но созданное лежит неподвижно. Форма
есть. Жизни нет. И тогда начинается событие, которое изме-



 
 
 

нит отношения между человеком и архонтами.
Через хитрость высшей реальности Ялдабаоф передаёт

созданному часть силы, происходящей от Софии. Человек
оживает. И сразу возникает проблема. Он оказывается силь-
нее, чем ожидали его создатели. Не физически. Он несёт
то, чего они сами не могут произвести. Свет. Связь с выс-
шей областью. Потенциал знания. И в этот момент создатели
собственного произведения начинают его бояться. Это чрез-
вычайно важный мотив. Архонты создают оболочку. Но не
владеют полностью тем, что оказывается внутри неё. Если
эта идея кажется похожей на современный рассказ о суще-
ствах, выращивающих людей ради некоего ценного внутрен-
него продукта, необходимо сразу поставить границу. Древ-
ний текст пока не говорит о продукте.

Не говорит о сборе эмоций. Не говорит, что архонты пи-
таются божественной искрой. Не описывает её как ресурс,
который можно регулярно извлекать из человека. Это бу-
дет критически важно, когда мы дойдём до луша. Сходство
структуры существует. Но сходство — ещё не тождество.
Здесь свет — причина превосходства человека над его со-
здателями. Он является основанием освобождения. Он не
представлен как урожай. Именно после оживления челове-
ка конфликт усиливается. Архонты видят, что создание спо-
собно подняться выше них. Их реакция в разных текстах вы-
ражается по-разному. Зависть. Страх. Подчинение. Попытка
заключить человека в материальность. Сделать его забывчи-



 
 
 

вым. Удержать.
Отсюда развивается целый ряд мифов, связанных с Ада-

мом, Евой, садом и древом познания. Знакомая библейская
история вновь переворачивается. Кто действительно жела-
ет, чтобы человек не знал? Почему ему запрещено знание?
Почему пробуждение воспринимается властями как угроза?
Если знание ведёт вверх, тогда неведение удерживает внизу.
И тогда архонты оказываются не просто правителями про-
странства. Они становятся правителями состояния созна-
ния. Это не значит, что древние авторы говорили о «контро-
ле сознания» в современном технологическом смысле. Но
они действительно связывают власть низшего мира с неве-
дением. Человек, который не знает, откуда происходит, лег-
че остаётся внутри системы. В этом смысле главный инстру-
мент архонтов — не цепь.

Забвение. И всё же архонты не всегда изображаются абсо-
лютно одинаково. Даже внутри родственных текстов суще-
ствуют интересные исключения. Один из самых важных при-
меров — Саваоф. В некоторых повествованиях этот прави-
тель слышит голос высшей Софии, понимает, что его отец
Ялдабаоф ошибается, и меняет сторону. Он осуждает сво-
его создателя. За это его возвышают. Он получает свет и
власть более высокого порядка. Эта деталь разрушает слиш-
ком удобную современную схему, согласно которой все ар-
хонты представляют один биологический или метафизиче-
ский вид, навсегда объединённый общей целью. Древний



 
 
 

миф способен допустить переход. Архонт может узнать. Мо-
жет изменить своё положение. Снова главный критерий ока-
зывается не происхождением.

Знанием. Тот, кто узнаёт более высокий порядок, переста-
ёт полностью принадлежать неведению. Это ещё одна при-
чина не превращать древние тексты в научно-фантастиче-
ский справочник видов существ. Архонт — прежде всего
функция внутри космологии. Правитель низшего порядка.
Его положение определяется отношением к знанию, власти и
высшей реальности. Когда сегодня кто-то говорит: «архонты
— это рептилоиды», или: «архонты — это инопланетная ци-
вилизация», или: «архонты являются существами из другого
измерения, питающимися страхом», он делает интерпрета-
ционный шаг, которого сами древние тексты не делают. Это
не означает автоматически, что современная гипотеза невоз-
можна. Это означает лишь одно: она современная. Если мы
хотим исследовать связь между древним и современным, мы
обязаны сначала сохранить их раздельно.

Иначе связь будет создана нами самими. Что же тогда
можно сказать об архонтах с достаточной уверенностью?
Они — правители. Они принадлежат низшему космосу. Их
власть связана с демиургом. Они участвуют в организации
мира. В ряде систем связаны с небесными сферами и судь-
бой. Они участвуют в создании или формировании челове-
ка. Они не обладают высшим знанием. И их власть над че-
ловеком может быть преодолена через знание его истинного



 
 
 

происхождения. Уже этого достаточно, чтобы понять, поче-
му архонты пережили свои древние тексты. Это необыкно-
венно сильный образ. Правитель, который не является выс-
шей властью. Система, которая считает себя всей реально-
стью.

Человек, содержащий то, чего система не способна со-
здать. Знание, которое лишает систему абсолютности. И гра-
ницы, которые необходимо пройти, чтобы вернуться домой.
Всё это существовало задолго до Роберта Монро. Задолго
до слова луш. Задолго до интернета. Задолго до выражения
«планета-тюрьма». Но между древней моделью и современ-
ной пока отсутствует один элемент. Пища. Урожай. Энергия.
Зачем архонтам вообще нужен человек? Современные тео-
рии дадут на этот вопрос очень конкретный ответ. Древние
тексты — гораздо менее однозначный. Именно поэтому мы
не имеем права перепрыгнуть через следующие этапы. Сна-
чала необходимо понять человека в самой древней системе.
Почему его появление становится проблемой для правите-
лей?

Что именно находится внутри него? Почему архонты пы-
таются ограничить существо, которое сами помогли создать?
Почему знание настолько опасно? И если человек обладает
чем-то, пришедшим из мира выше архонтов, могут ли они
действительно претендовать на него? Это приводит нас к по-
следней главе первой части. К странному положению чело-
веческого существа. Созданного снизу. Оживлённого свыше.



 
 
 

Живущего внутри системы. Но не принадлежащего ей пол-
ностью. Именно в этом заключается проблема человека.



 
 
 

 
Глава 5. Проблема человека

 
Архонты создали человека. Но человек оказался не тем,

что они создавали. В этой странной формуле заключена по-
чти вся гностическая драма. Правители способны сформи-
ровать тело. Способны организовать материю. Способны со-
здать подобие. Но в момент, когда их произведение действи-
тельно оживает, внутри него обнаруживается нечто, проис-
хождение чего лежит выше самих создателей. Человек ста-
новится проблемой. Не потому, что он физически сильнее
архонтов. Не потому, что знает больше. В начале он не знает
почти ничего. Он становится проблемой потому, что содер-
жит возможность однажды узнать. В ряде древних текстов
история создания Адама радикально отличается от привыч-
ного прочтения Книги Бытия.

Правители видят образ. Не создают его первоначально.
Видят. Этот образ приходит сверху — из области, превос-
ходящей их собственный космос. Архонты решают воспро-
извести увиденное. Они говорят: создадим человека. И на-
чинают строить. Это слово здесь важно. Они собирают фор-
му. Части тела получают своих создателей или управляющих
сил. Голова. Глаза. Уши. Позвоночник. Руки. Ноги. Орга-
ны. В некоторых версиях повествования перечисление на-
столько подробно, что человеческое тело выглядит почти как
проект, распределённый между множеством исполнителей.



 
 
 

Каждая сила отвечает за свою область. Получается странная
космическая анатомия. Человек строится так же, как до него
строился космос: иерархически. Часть за частью.

Уровень за уровнем. Сила за силой. Но когда работа за-
канчивается, возникает неожиданная проблема. Тело лежит
неподвижно. Архонты создали форму. Но не смогли создать
то, что должно заставить её жить. В «Ипостаси архонтов» эта
сцена почти унизительна для правителей. Они вдыхают в че-
ловека. Пытаются поднять его. Но их сил недостаточно. Со-
зданное ими существо остаётся на земле. У них есть техно-
логия формы — если использовать современную метафору.
Но нет источника жизни. И тогда происходит вмешательство
сверху. Духовный элемент входит в человека. Адам подни-
мается. В этот момент отношение между создателями и со-
зданием меняется навсегда. Архонты построили тело.

Но оживившая его сила пришла не от них. Это один из
важнейших моментов всей книги. Позднее современные ав-
торы будут говорить о «божественной искре», заключённой
внутри человека. Эта формула удобна, и мы тоже будем ино-
гда использовать её. Но следует помнить, что древние тексты
не дают единой технической доктрины под названием «тео-
рия божественной искры». Разные произведения используют
разные образы. Свет. Дух. Сила. Семя. Жизнь. Происхожде-
ние свыше. Общая структура, однако, узнаваема. В человеке
присутствует нечто, что не принадлежит полностью миру его
создателей. Именно это делает его странным существом. Ма-



 
 
 

териально он находится здесь. Телом принадлежит космосу.
Подвержен голоду. Сну. Желанию. Боли. Болезни. Старе-

нию. Смерти. Но внутри него находится возможность вый-
ти за пределы того порядка, который управляет всем пере-
численным. Человек оказывается существом с двойным про-
исхождением. Его оболочка происходит снизу. Его высший
потенциал — сверху. И между этими двумя направлениями
проходит вся человеческая жизнь. Архонты ожидают уви-
деть собственное произведение. Но получают существо, спо-
собное однажды взглянуть на них сверху вниз. Это становит-
ся причиной страха. Зависти. И попытки контроля. В древ-
них текстах зависть играет гораздо большую роль, чем часто
замечают современные пересказы. Архонты видят, что чело-
век получил то, чего им самим не хватает.

Он может иметь связь с реальностью, которую они не спо-
собны непосредственно познать. В некоторых повествовани-
ях Адам оказывается духовно выше тех, кто его сформиро-
вал. Создатели смотрят на своё создание и обнаруживают
в нём превосходство. Это переворачивает обычное отноше-
ние между мастером и произведением. Статуя не превосхо-
дит скульптора. Дом не знает больше архитектора. Маши-
на не обладает происхождением, недоступным инженеру. Но
Адам — другое. Архонты создали его форму. Не его окон-
чательную сущность. И потому не имеют полного права соб-
ственности над собственным произведением. Если бы гно-
стический миф был современной фантастикой, это могло бы



 
 
 

выглядеть как история инженеров, построивших сосуд, в ко-
торый неожиданно вошло сознание из мира, о существова-
нии которого инженеры не знали.

Они создали оболочку. Но не того, кто теперь смотрит че-
рез её глаза. И что делать с таким существом? Один возмож-
ный ответ: заставить его забыть. В «Ипостаси архонтов» есть
удивительная сцена. Правители погружают Адама в глубо-
кий сон. И текст сам объясняет смысл этого сна. Сон — это
неведение. Это уточнение чрезвычайно важно. Потому что
оно показывает, что история не просто рассказывает о физи-
ческом сне первого человека. Она превращает библейский
эпизод в описание состояния сознания. Неведение действует
как сон. Человек жив. Двигается. Видит мир. Работает. Ест.
Желает. Боится. Строит планы. Но может всё равно спать в
более глубоком смысле.

Он не знает, кто он. Не знает своего происхождения. Не
знает структуры мира, внутри которого существует. Имен-
но такое состояние идеально для системы власти. Не обя-
зательно постоянно удерживать того, кто не знает, что мо-
жет уйти. Тюрьма наиболее эффективна тогда, когда за-
ключённый не понимает, что находится в тюрьме. Ещё эф-
фективнее — когда он считает тюрьму своим естественным
домом. Но здесь необходимо соблюдать осторожность. Мы
снова приближаемся к современной терминологии «плане-
ты-тюрьмы». Древний текст не говорит о технологии стира-
ния памяти после смерти. Не описывает машину реинкарна-



 
 
 

ции. Не говорит о свете-туннеле, который заманивает душу
обратно. Все эти элементы появятся намного позже.

Однако древняя идея уже существует: неведение удержи-
вает человека внутри низшего порядка. Это факт структу-
ры текста. И именно поэтому позднейшие авторы смогут так
легко встроить её в современную модель. Если освобожде-
ние требует знания, тогда незнание автоматически становит-
ся механизмом несвободы. Архонты не обязательно долж-
ны строить физическую стену. Достаточно, чтобы человек
не понимал, что есть за стеной. Но в истории Адама появ-
ляется ещё один персонаж. Женщина. И здесь гностический
пересказ становится ещё более неожиданным. В традицион-
ном западном воображении Ева часто оказывается фигурой
падения. Она слушает змея. Ест запретный плод. Даёт его
Адаму. Через нарушение заповеди человечество теряет пер-
воначальное состояние.

Некоторые гностические тексты почти полностью пере-
ворачивают смысл этой истории. Женское духовное начало
может выступать не причиной падения, а источником про-
буждения. В «Ипостаси архонтов» именно духовная женщи-
на обращается к лежащему Адаму: встань. Он видит её и
признаёт в ней ту, кто дала ему жизнь. Это уже совсем дру-
гая Ева. Не соблазнительница. Пробуждающая сила. Фигура
знания. Жизни. Памяти. Архонты замечают её. И их реак-
ция показывает природу конфликта. Они желают завладеть
ею. Но то, что принадлежит высшему уровню, не может быть



 
 
 

захвачено ими так просто. Рассказ использует сложный ми-
фологический образ: духовное женское начало избегает их,
оставляя вместо себя подобие, тень, материальное отраже-
ние.

Правители пытаются овладеть тем, что видят. Но полу-
чают лишь нижний образ. Снова повторяется уже знакомый
мотив. Архонты способны действовать с копией. Но ориги-
нал ускользает. Они владеют формой. Не источником. Мате-
рией. Не высшим светом. Это различие повторяется настоль-
ко часто, что становится ключом ко всей космологии. Низ-
ший мир подражает высшему. Но не может полностью при-
своить его. Ялдабаоф подражает божественной власти. Ар-
хонты подражают небесному порядку. Человеческое тело со-
здаётся по высшему образу. Материальная женщина оказы-
вается отражением духовной. Везде существует оригинал и
копия. А трагедия начинается тогда, когда копия объявляет
себя единственной реальностью.

Теперь появляется дерево знания. И здесь гностический
переворот достигает почти провокационной силы. Прави-
тель запрещает человеку есть от дерева. Почему? В обычном
прочтении запрет исходит от Бога, а нарушение становит-
ся грехом. Но если говорящий — не высший Бог, а невеже-
ственный правитель, смысл меняется. Тогда возникает по-
дозрение: может быть, запрет направлен не на защиту чело-
века, а на сохранение его невежества? В «Ипостаси архон-
тов» змей получает функцию наставника. Он говорит, что



 
 
 

знание откроет глаза. Даже сам образ змея перестаёт играть
однозначно отрицательную роль. Это вовсе не означает, что
каждый гностический текст прославляет змея. И тем более
не означает существования единой «гностической доктрины
змея».

Но в рассматриваемой традиции знакомый библейский
символ действительно подвергается инверсии. Запретное
знание становится освобождающим. Это логично внутри
всей системы. Если архонты правят через неведение, зна-
ние неизбежно является угрозой. Поэтому гнозис имеет та-
кое значение. Он не просто сообщает человеку, какие су-
щества существуют на разных небесах. Он разрушает фун-
даментальную ошибку идентичности. Человек думает: я —
только это тело. Гнозис говорит: нет. Человек думает: этот
мир — всё существующее. Нет. Человек думает: правитель
этого мира — высший Бог. Нет. Человек думает: законы низ-
шего космоса определяют окончательную судьбу всего, чем
он является. Нет. Каждое такое «нет» уменьшает власть си-
стемы.

Физическое тело остаётся. Боль остаётся. Смерть остаёт-
ся. Но меняется тот, кто их переживает. Поэтому освобожде-
ние в гностическом смысле нельзя свести к побегу с плане-
ты. Речь идёт прежде всего о восстановлении знания о соб-
ственном происхождении. Если человек не изменил фунда-
ментального состояния невежества, простое перемещение из
одного мира в другой ничего не решит. Он перенесёт своё



 
 
 

незнание с собой. Вот почему древняя модель одновременно
космическая и внутренняя. Архонты находятся над челове-
ком. Но их власть отражается внутри человека. Космическое
неведение становится личным неведением. Внешняя иерар-
хия поддерживается внутренней забывчивостью. Правитель
говорит: ты принадлежишь мне. Человек отвечает: да, пото-
му что не знает другого происхождения.

Когда знание возвращается, ответ меняется. И здесь по-
является ещё одна важная тема. Имитация. Архонтическая
система не обязательно побеждает человека грубой силой.
Она предлагает ему ложную версию самого себя. Ты — те-
ло. Ты — статус. Ты — страх. Ты — желание. Ты — про-
шлое. Ты — роль. Ты — то, чем тебя назвал мир. Чем пол-
нее человек принимает эти определения, тем меньше необ-
ходимости удерживать его извне. Современному читателю
трудно не увидеть здесь психологическое измерение. Но мы
должны отличать современную интерпретацию от древнего
текста. Гностические авторы не писали учебник по социаль-
ной психологии. Не анализировали рекламу, алгоритмы со-
циальных сетей или политическую пропаганду.

Однако их миф действительно основан на идее ложной
идентификации. Человек принимает низшее за собственную
истинную природу. Именно это должно быть исправлено.
Поэтому слово «пробуждение» подходит к гнозису лучше,
чем простое «обучение». Обучение добавляет информацию.
Пробуждение меняет состояние. Можно изучить сотни тек-



 
 
 

стов об архонтах и всё равно, с точки зрения древней ми-
стической логики, остаться в неведении. Гнозис — не кол-
лекция теорий. Это узнавание. Человек узнаёт собственный
источник. И после этого отношения между ним и космосом
уже не могут остаться прежними. По этой причине вопрос
«верил ли гностик буквально во всех этих существ?» не все-
гда приводит нас к самому важному.

Для одних древних читателей архонты, вероятно, были
вполне реальными космическими сущностями. Для других
миф мог нести более философский или мистический смысл.
Но в обоих случаях его функция одна: объяснить, почему
человеческое положение не соответствует его высшему про-
исхождению. Мы находимся здесь. Но происходили не пол-
ностью отсюда. Это убеждение делает человека одновремен-
но слабым и опасным. Слабым — потому что он рождается
в неведении. Опасным — потому что способен проснуться.
Архонты обладают преимуществом в начале. Они уже управ-
ляют системой. Человек появляется внутри готового мира.
Он не знает языка высших сфер. Не знает структуры. Не
помнит происхождения.

Его тело требует пищи. Его нервная система реагирует на
боль. Его психика ищет безопасность. Он привязывается к
людям. Боится смерти. Строит жизнь так, словно видимый
мир является окончательной сценой существования. С точ-
ки зрения архонтической системы всё работает. Но суще-
ствует дефект. В человеке остаётся след другой реальности.



 
 
 

Он способен задавать вопрос. Почему? Не только: почему
я страдаю? Гораздо более опасный вопрос: почему вообще
мир устроен именно так? Кому выгоден этот порядок? Яв-
ляется ли он единственно возможным? Должен ли я прини-
мать власть того, кто объявляет себя высшим? Откуда взя-
лось моё сознание? Что происходит после смерти?

Что было до рождения? Что означает чувство, будто я за-
был нечто чрезвычайно важное? Эти вопросы сами по себе
ещё не являются гнозисом. Но они открывают трещину. Си-
стема больше не воспринимается автоматически. Именно в
такой трещине древний автор размещает возможность осво-
бождения. Современный читатель может возразить: всё это
миф. Возможно. Но необходимо понять силу такого мифа.
Он предлагает объяснение одному из наиболее устойчивых
человеческих ощущений: мы чувствуем себя частью мира и
одновременно чужими ему. Мы полностью зависим от при-
роды. И одновременно способны осмысливать природу как
объект. Наше тело состоит из той же материи, что земля, во-
да и звёзды.

Но сознание задаёт вопрос о смысле всей этой материи.
Животное избегает смерти. Человек знает, что умрёт задолго
до момента смерти и может провести десятилетия, пытаясь
понять, что это означает. Мы способны наблюдать собствен-
ные импульсы. Сказать: я чувствую страх, но я — не сам
страх. Я испытываю желание, но могу отказаться ему подчи-
ниться. Я имею тело, но вопрос о том, равен ли я телу, оста-



 
 
 

ётся открытым. Именно эту странность гностический миф
превращает в космологию. Почему человек способен смот-
реть на собственную природу со стороны? Потому что его
самая глубокая природа не сводится к системе, внутри кото-
рой он находится.

Для древнего гностика это было не красивой метафорой.
Это было объяснением человеческого положения. И одно-
временно основанием надежды. Материальный мир может
быть ниже Плеромы. Архонты могут управлять сферами.
Судьба может связывать человека. Тело может умереть. Но
если внутри человека действительно присутствует то, что
происходит из высшей реальности, тогда система никогда не
владеет им полностью. Она может владеть телом. Но не ис-
точником духа. Может создавать обстоятельства. Но не от-
менить происхождение. Может поддерживать неведение. Но
только до момента знания. Вот почему проблема человека
становится проблемой для архонтов. Он представляет собой
исключение внутри их мира. Объект, который они способ-
ны контролировать лишь пока он не понимает собственную
природу.

Есть большая разница между рабом и человеком, кото-
рого убедили, что рабство является естественным состояни-
ем. Первого необходимо постоянно охранять. Второй охра-
няет систему сам. Он передаёт её детям. Объясняет им пра-
вила. Наказывает тех, кто сомневается. Боится выхода. И мо-
жет защищать собственную клетку от людей, которые гово-



 
 
 

рят, что существует дверь. Гностическая история о неведе-
нии обладает именно такой силой. Но опять же: мы не долж-
ны незаметно превратить религиозную мифологию II или III
века в описание современной политики. Это не книга о том,
что любой социальный институт является архонтической си-
стемой. Не книга о том, что каждый начальник — архонт.

Подобные сравнения могут быть метафорически соблаз-
нительными, но они слишком легко превращают сложную
древнюю космологию в универсальное слово для всего, что
нам не нравится. Архонты важны именно потому, что их
исходный смысл конкретнее. Они — космические правите-
ли низшего порядка. А человек — существо, которое ча-
стично принадлежит их миру и частично превосходит его.
Теперь появляется вопрос, без которого мы не сможем пе-
рейти дальше. Если человек представляет для архонтов про-
блему, что именно они хотят от него? В древних текстах
есть несколько ответов. Подчинение. Неведение. Удержа-
ние внутри космического порядка. Подчинённость судьбе. В
некоторых мифах — контроль над человеческим размноже-
нием и потомством.

Попытка воспрепятствовать возвращению высшего эле-
мента к своему источнику. Но есть ли там то, что современ-
ный читатель ожидает найти после знакомства с теорией лу-
ша? Питание? Сбор энергии? Производство эмоционально-
го вещества? Урожай человеческого страдания? Здесь ответ
становится намного менее удобным. Мы можем найти тексты



 
 
 

о власти архонтов. О зависти. О неведении. О страстях. О те-
ле. О судьбе. О препятствиях для души. Но переход от это-
го материала к утверждению: «гностики учили, что архон-
ты питаются человеческой эмоциональной энергией» — тре-
бует доказательств. Именно такие доказательства мы долж-
ны будем искать отдельно. Потому что если их нет, то одна
из самых популярных современных историй оказывается не
древним учением, а позднейшим синтезом.

Это не делает её автоматически ложной. Но меняет её
происхождение. И происхождение идей имеет значение. По-
ка мы знаем следующее. Архонтический космос построен
на разрыве. Его главный создатель не знает высшего мира.
Его правители управляют сферами низшей реальности. Че-
ловек появляется внутри их порядка, но получает нечто, че-
го они не способны произвести самостоятельно. Он забыва-
ет своё происхождение. И его освобождение зависит от вос-
становления знания. Первая часть нашей истории закончена.
Перед нами уже есть почти все элементы будущей «плане-
ты-тюрьмы». Низший создатель. Иерархия правителей. За-
крытый космос. Человек, происходящий частично извне си-
стемы. Неведение. Контроль. Необходимость пройти через
уровни власти.

Возможность освобождения через знание. Но одного эле-
мента пока нет. Того самого, который спустя почти две ты-
сячи лет изменит всю картину. Причины, по которой чело-
веческая жизнь могла бы быть полезна системе не только как



 
 
 

объект власти. А как ресурс. Чтобы понять, существовала ли
такая идея уже в древности, нам придётся спуститься глуб-
же в устройство архонтического мира. Какой мир они созда-
ли? Как действовала судьба? Почему душа должна была про-
ходить через небесных правителей? Что означало забвение?
Что ожидало человека после смерти? И главное: есть ли в
древних источниках хоть что-нибудь, что действительно на-
поминает будущую идею урожая?

Теперь мы покидаем вопрос о том, кто правит. И перехо-
дим к вопросу о том, как устроено их царство. К тюрьме.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II — ТЮРЬМА

 
 

Глава 6. Мир, созданный в неведении
 

Представление о несовершенном мире легко понять
неправильно. Если мир создан существом, которое не зна-
ет высшей реальности, значит ли это, что всё здесь долж-
но быть уродливым? Нет. Именно в этом заключается од-
на из самых интересных особенностей гностического мифа.
Мир способен быть прекрасным. Способен иметь порядок.
Способен подчиняться законам. В нём могут существовать
любовь, музыка, математика, рождение ребёнка, движение
планет, сложность живого организма и свет звёзд. И всё же
он может оставаться низшим миром. Для гностической мыс-
ли несовершенство не обязательно означает хаос в бытовом
смысле. Проблема глубже. Мир может быть чрезвычайно хо-
рошо организован и при этом исходить из неполного знания.

Он может быть системой. Но система — ещё не Плерома.
Это различие необходимо понять прежде, чем слово «тюрь-
ма» приобретёт настоящий смысл. Тюрьма тоже может быть
хорошо построена. Двери работают. Коридоры имеют номе-
ра. Вода поступает по трубам. Свет включается по расписа-
нию. Камеры расположены согласно плану. Система функ-
ционирует. Её порядок не доказывает, что заключённый сво-



 
 
 

боден. Так же и в некоторых гностических космологиях упо-
рядоченность материального мира не доказывает его выс-
шее происхождение. Она лишь показывает, что его созда-
тели способны создавать порядок. Ялдабаоф не изображён
беспомощным. Он не случайно разбрасывает материю. Он
организует. Разделяет. Создаёт небесные уровни.

Назначает правителей. Воспроизводит структуры. Фор-
мирует космос. Проблема заключается не в отсутствии ар-
хитектуры. Проблема — в архитекторе. Он не знает, отку-
да происходит собственная сила. И потому создаёт мир, ис-
ходя из неполной картины реальности. В трактате, который
сегодня называют «О происхождении мира», автор начинает
с неожиданного утверждения. Хаос не был первым. До него
существовало нечто иное. Тьма имеет происхождение. Даже
она не абсолютна. Она возникает как тень. Этот образ чрез-
вычайно важен. Тень существует только потому, что суще-
ствует свет. Но тень не содержит свет так же, как его источ-
ник. Она вторична. Зависима. Если смотреть только на неё и
никогда не видеть предмет, который её отбрасывает, можно
ошибочно принять тень за самостоятельную реальность.

Именно такую ошибку совершает низший космос. Он су-
ществует. Но не является началом. Он обладает структурой.
Но не является первоначальной структурой. Он имеет свет.
Но не является источником света. В этом мире всё оказы-
вается на один уровень дальше от первоисточника. Поэто-
му слово «копия» помогает понять происходящее, хотя и его



 
 
 

нельзя использовать слишком механически. Низший поря-
док отражает высший. В нём существуют небеса. Правители.
Троны. Власти. Образы жизни. Но отражение никогда полно-
стью не совпадает с тем, что отражает. Если поставить зерка-
ло под углом, изображение сохранит форму и одновременно
исказит её. Если затем поставить второе зеркало напротив
первого, появится новое отражение.

Потом ещё одно. Каждая копия будет узнаваема. Но чем
дальше она от первоначального объекта, тем труднее опре-
делить, где находится оригинал. Гностический космос ино-
гда выглядит именно так. Плерома. Затем разрыв. Затем от-
ражение. Затем правитель, принимающий отражение за ис-
точник. Затем мир, созданный внутри этого заблуждения. А
затем человек, рождающийся уже внутри готовой системы
и не помнящий, что существовало до неё. Получается цепь
удалений. И каждый следующий уровень обладает меньшей
перспективой, чем предыдущий. Материальный мир в такой
модели не является независимым царством абсолютного зла.
Он зависим от высшего. В нём сохраняются следы высшего.
Именно поэтому он способен быть красивым.

Красота не опровергает гностический миф. Напротив, она
может объясняться тем, что даже искажённый мир несёт от-
печаток того, что было выше него. Это создаёт необычную
двойственность. Человек смотрит на ночное небо и испыты-
вает благоговение. Но те же звёзды в древней космологии
могут быть связаны с системой судьбы. Человек любит своё



 
 
 

тело. Но тело стареет. Он способен переживать величайшее
счастье. Но знает, что всё, к чему он привязан, может быть
потеряно. В мире есть наслаждение. И именно возможность
наслаждения делает потерю болезненной. Есть любовь. И по-
этому существует скорбь. Есть рождение. И вместе с ним по-
является будущая смерть.

Каждая ценность материального существования несёт
тень собственной конечности. Поэтому вопрос о природе
мира нельзя решить простой таблицей: красивое — значит
хорошее; болезненное — значит плохое. Гностический миф
предлагает более тревожную картину. Система может содер-
жать настоящее удовольствие и всё равно оставаться систе-
мой ограничения. Более того, удовольствие может усиливать
привязанность к ней. Это ещё не означает, что древние авто-
ры считали любую радость ловушкой. Разные школы относи-
лись к миру и телу по-разному. Некоторые были значитель-
но более аскетическими. Другие не требовали полного отка-
за от материальной жизни. Но фундаментальная проблема
оставалась: может ли человек забыть высшее происхождение
потому, что низший мир достаточно убедителен?

Если бы тюрьма состояла только из боли, каждый искал
бы выход. Но что, если в ней есть сады? Музыка? Дружба?
Сексуальное желание? Вкус пищи? Победы? Дети? Мечты?
Тогда вопрос усложняется. Человек уже не просто хочет из-
бежать страдания. Он боится потерять то, что любит. В этой
точке низший мир приобретает силу, которой не имела бы



 
 
 

простая камера пыток. Он становится домом. А дом поки-
дать труднее. Современная теория планеты-тюрьмы позднее
доведёт эту мысль намного дальше и нередко превратит каж-
дую человеческую привязанность в часть намеренно создан-
ного механизма удержания. Древние тексты не дают нам пра-
ва автоматически делать такой вывод.

Но они действительно ставят проблему привязанности.
Если высшее происхождение человека находится вне ма-
териального космоса, тогда всё, что заставляет его считать
материальный космос окончательной целью, может препят-
ствовать возвращению. В этом смысле тюрьма начинается
не со стены. Она начинается с забвения направления. Пред-
ставьте путешественника, который остановился в гостини-
це. Комната удобна. Он прожил в ней много лет. Переста-
вил мебель. Повесил картины. Завёл друзей среди других
постояльцев. Со временем забыл, что когда-то направлялся
куда-то ещё. Гостиница не обязана быть ужасной, чтобы пу-
тешествие прекратилось. Достаточно забыть, что это гости-
ница. Именно такое забывание станет одной из важнейших
тем этой части книги.

Но прежде нужно понять, что делает созданный мир от-
дельным от высшей реальности. Не расстояние в километ-
рах. Не физический барьер. Различие качества бытия. Пле-
рома в этих текстах не находится просто очень далеко. Она
принадлежит другому порядку. Поэтому невозможно по-
строить ракету, пролететь достаточно высоко и попасть ту-



 
 
 

да. Это современная ошибка буквального прочтения древ-
ней вертикальной космологии. Когда древний текст говорит
«выше», речь может идти одновременно о пространствен-
ном образе, иерархии и качестве существования. Высшее —
более первоначально. Более полно. Ближе к источнику. Низ-
шее — производно. Ограничено. Связано с изменением. Ма-
терия принадлежит миру становления. Всё здесь возникает
и исчезает.

Форма не сохраняется навсегда. Даже гора разрушится.
Даже звезда погаснет. Даже тело, которое сегодня кажет-
ся самым непосредственным доказательством нашего суще-
ствования, однажды перестанет функционировать. Гностик
мог видеть в этой изменчивости не просто естественный
процесс. Она показывала статус мира. То, что действительно
принадлежит вечной полноте, не должно зависеть от распа-
да. Следовательно, мир распада не может быть окончатель-
ной реальностью. Это философский вывод. Но древние ми-
фы превращают его в драму. Мир распада имеет правите-
лей. И его правители сами принимают временное за оконча-
тельное. Они управляют областью изменения и объявляют её
всей реальностью. Можно сказать, что Ялдабаоф совершает
космическую версию ошибки, которую затем повторяет че-
ловек.

Демиург говорит: этот мир — всё. Человек рождается
внутри него и говорит: эта жизнь — всё. Правитель не знает,
что находится выше. Человек тоже не знает. Неведение со-



 
 
 

здателя отражается в неведении создания. Возможно, это са-
мое глубокое значение выражения «мир, созданный в неве-
дении». Речь идёт не только о том, что его архитектор не
обладал всей информацией. Неведение становится характе-
ристикой самой системы. Оно воспроизводится. Переходит
от уровня к уровню. Проникает в сознание её обитателей.
Мир скрывает собственное происхождение. Человек откры-
вает глаза уже внутри результата. Он не присутствовал при
создании. Не видел Софию. Не видел Плерому.

Не наблюдал появления Ялдабаофа. Перед ним просто
существует Земля. Небо. Тело. Другие люди. Рождение и
смерть. Это кажется естественным потому, что ничего дру-
гого он не помнит. И здесь возникает фундаментальная про-
блема проверки. Если ты родился внутри системы, как опре-
делить, что система не является всей реальностью? Нельзя
выйти наружу обычным способом и посмотреть на неё со
стороны. По крайней мере древний человек не мог. Поэто-
му гностические традиции обращались к откровению. По-
сланник приходит извне низшего порядка. Сообщает забы-
тое. Напоминает человеку происхождение. И именно поэто-
му фигура спасителя в таких системах имеет особую функ-
цию. Он приносит не просто моральный кодекс.

Он приносит информацию, которой система не обладает
или которую скрывает от своих обитателей. Послание звучит
приблизительно так: ты находишься не там, где думаешь. Те,
кого ты считаешь окончательной властью, не являются окон-



 
 
 

чательной властью. И ты не тот, кем привык себя считать. Ес-
ли это знание принимается, архитектура мира психологиче-
ски меняется мгновенно. Тот же камень остаётся камнем. То
же тело остаётся телом. Те же звёзды продолжают двигаться.
Но их статус меняется. Они больше не являются всем. Со-
временный человек может сравнить это с персонажем вир-
туального мира, который узнаёт, что мир является виртуаль-
ным. Для остальных жителей ничего не произошло.

Улицы на месте. Физические правила действуют. Еда всё
ещё необходима. Боль всё ещё ощущается. Но для человека,
увидевшего структуру, мир уже никогда не станет тем, чем
был раньше. Эта аналогия полезна. Но и она имеет предел.
Древние гностики не говорили о компьютерной симуляции.
Плерома — не сервер. Архонты — не программисты. Чело-
веческий дух — не цифровой пользователь, подключённый
к аватару. Современные метафоры помогают почувствовать
структуру, но не должны подменять источник. И всё же од-
но сходство остаётся важным. Правила внутри системы мо-
гут быть абсолютно реальными, не являясь законами всей
реальности. В компьютерной игре персонаж не может прой-
ти сквозь стену.

Стена реальна внутри мира игры. Но программист не обя-
зан подчиняться ей. Подобным образом архонтические за-
коны обладают властью внутри космоса. Но высшая реаль-
ность не обязана быть подчинена им. Это даёт нам новое
понимание слова «освобождение». Освободиться — не зна-



 
 
 

чит доказать, что мир не существует. Гностический миф не
требует считать материю иллюзией в самом примитивном
смысле. Боль ощущается. Тело умирает. Законы действуют.
Архонтическая власть реальна на своём уровне. Освобожде-
ние означает перестать приписывать этому уровню абсолют-
ность. Вот почему знание выше правителя. Правитель спо-
собен контролировать пространство. Но знание способно из-
менить отношение человека к самому пространству. Прави-
тель может установить закон.

Но не может сделать его законом Плеромы. Может создать
тело. Но не может превратить происхождение духа в соб-
ственное произведение. Может заявить: ты мой. Гнозис от-
вечает: не полностью. В этом «не полностью» и существует
трещина в стене. Однако система обладает ещё одним ме-
ханизмом. Если простой физической структуры недостаточ-
но, чтобы удерживать человека, необходима структура вре-
мени и причинности. Рождение происходит в определённый
момент. Тело имеет определённые свойства. События следу-
ют друг за другом. Жизнь развивается внутри ограничений.
Древний мир связывал многие из этих ограничений с судь-
бой. С движением небес. С распределением времени. С си-
лами, управляющими сферами.

В этом месте упорядоченный космос превращается в
нечто более тесное. В сеть. В «Апокрифе Иоанна» появ-
ляется особенно мрачная формулировка этой идеи. Прави-
тели устанавливают судьбу. Из неё, согласно тексту, про-



 
 
 

исходят многочисленные формы неправды, страха и забве-
ния. Создание становится связанным временем, периодами
и установленными мерами. Это уже не просто мир материи.
Это мир, в котором существование распределено. Измерено.
Ограничено. У человека есть начало. Срок. Обстоятельства.
Условия, которые он не выбирал. И в древней астрологиче-
ской картине над всем этим находились небесные силы. Но
судьба — тема следующей главы. Пока важно увидеть дру-
гое. Тюрьма не была построена как тюрьма в современном
архитектурном смысле.

Никто в древнем тексте не показывает нам чертёж с над-
писью: «Земля — исправительное учреждение». Именно со-
временная культура позднее даст этой структуре такое на-
звание. Древние тексты предлагают элементы. Низший кос-
мос. Правители. Сферы. Неведение. Судьба. Забвение. Чело-
век, содержащий элемент из высшей реальности. И путь воз-
вращения, который требует преодолеть власть низшего по-
рядка. Если расположить эти элементы рядом, слово «тюрь-
ма» становится понятным. Но оно остаётся нашей метафо-
рой для структуры, а не точной цитатой из древнего учения.
Эта осторожность понадобится нам особенно сильно позже.
Потому что современная теория планета-тюрьма будет де-
лать именно то, чего мы сейчас избегаем.

Она возьмёт древнюю структуру и сделает её буквально
тюремной. Небесные сферы превратятся в энергетические
барьеры. Забвение — в технологию стирания памяти. Ар-



 
 
 

хонты — в существа, сознательно поддерживающие цикл.
Реинкарнация — в механизм повторного заключения. А че-
ловеческая эмоциональная жизнь — в источник ресурса. По-
лучится совершенно новая картина. Она будет похожа на
древнюю. Но не будет древней. Чтобы понять, где заканчива-
ется первое и начинается второе, мы должны двигаться мед-
ленно. Поэтому сейчас мы не спрашиваем, является ли Зем-
ля буквально тюрьмой. Мы задаём более точный вопрос: ка-
кие свойства низшего космоса заставляли древнего автора
воспринимать освобождение как выход из его власти?

Первое свойство мы уже увидели. Мир вторичен. Он не
является высшей реальностью. Второе: его создатель не зна-
ет своего истинного происхождения. Третье: власть внут-
ри мира принадлежит существам, которые сами ограничены
этим миром. Четвёртое: человек содержит элемент, не сво-
димый к их системе. Пятое: человек рождается в состоянии
неведения. И шестое: сама система устроена так, что низший
порядок кажется естественным и окончательным. Это и есть
самая сильная стена. Не материя. Не планета. Не небесная
сфера. Уверенность, что другого уровня нет. Ялдабаоф пер-
вым совершает эту ошибку. Затем она становится принци-
пом его мира. Есть почти совершенная симметрия.

Слепой бог создаёт мир слепых. Не потому, что каждый
человек физически не способен увидеть. А потому, что ви-
дит только то, что находится внутри доступного ему гори-
зонта. Человек смотрит на небо. Видит звёзды. И думает, что



 
 
 

увидел верх. Гностический миф отвечает: это ещё не верх.
Человек изучает законы природы. И думает, что узнал за-
коны всей реальности. Миф отвечает: ты узнал законы это-
го уровня. Человек видит рождение и смерть. И считает их
окончательными границами. Миф снова спрашивает: а если
это границы только той системы, в которой ты сейчас нахо-
дишься? Это не доказательство существования Плеромы.

Не доказательство архонтов. И не доказательство совре-
менной теории планеты-тюрьмы. Это логика древней карти-
ны мира. Чтобы исследовать её честно, необходимо позво-
лить ей говорить собственным языком, прежде чем мы нач-
нём сравнивать её с позднейшими идеями. И на её собствен-
ном языке проблема мира заключается не в том, что он пол-
ностью лишён света. Напротив. В нём достаточно света, что-
бы казаться настоящим домом. Достаточно порядка, чтобы
казаться совершенной системой. Достаточно красоты, что-
бы человек мог полюбить его. И достаточно боли, чтобы он
постоянно чувствовал, что что-то здесь не так. Возможно,
именно сочетание этих двух сторон делает древний миф на-
столько устойчивым.

Если бы жизнь была только страданием, ответ казался бы
простым. Если бы жизнь была только совершенством, вопро-
са бы не возникло. Но человек оказывается между ними. Он
видит красоту мира и одновременно его жестокость. Любит
жизнь и боится смерти. Чувствует себя дома и одновременно
испытывает странное ощущение изгнания. Для гностическо-



 
 
 

го автора это противоречие не является случайностью. Оно
встроено в происхождение космоса. Мир похож на свет, от
которого произошёл. Но не является светом. Он способен
создавать форму. Но не полноту. Способен удерживать че-
ловека. Но не обладает окончательным правом на него. И по-
тому тюрьма никогда не бывает полностью закрыта.

Где-то внутри заключённого находится память о внеш-
ней стороне. Иногда почти исчезнувшая. Иногда выражен-
ная только в вопросе. Но достаточно одного вопроса, что-
бы стена перестала быть горизонтом. Что находится дальше?
Чтобы ответить на него, древний человек поднимал глаза к
небесам. И видел не пустое пространство. Он видел сферы.
Планеты. Власти. Законы движения. Судьбу. Если матери-
альный космос был царством архонтов, то судьба станови-
лась одним из главных механизмов их власти. Не просто сте-
ной вокруг человека. А системой, проходящей через саму
его жизнь. Следующая дверь тюрьмы называлась: судьба.



 
 
 

 
Глава 7. Судьба и правители сфер

 
Тюрьма становится гораздо эффективнее, когда стены

больше не нужно видеть. Если человек находится внутри ка-
меры, он понимает хотя бы одно: существует ограничение.
Но что, если ограничение встроено в саму структуру его жиз-
ни? Время рождения. Тело. Характер. Желания. Страхи. Об-
стоятельства. Продолжительность жизни. События, которые
кажутся случайными. События, которые кажутся неизбеж-
ными. В древнем мире для всего этого существовало сло-
во, обладавшее огромным весом. Судьба. По-гречески —
heimarmene. Но речь шла не просто о бытовом представле-
нии: «так было суждено». Для человека поздней античности
судьба могла быть частью самого устройства космоса. Небес-
ные тела двигались по своим орбитам.

Каждое имело собственное влияние. Момент рождения
связывал человека с определённой конфигурацией неба.
Звёзды и планеты воспринимались не как далёкие куски
материи, а как элементы живого и организованного космо-
са. Астрология была не развлечением на последней страни-
це журнала. Она могла быть способом прочитать структу-
ру необходимости. Если небо определяет или хотя бы от-
ражает земные события, возникает тревожный вопрос: на-
сколько свободен человек? И если космические сферы име-
ют собственных правителей, то кому именно принадлежит



 
 
 

судьба? В ряде гностических текстов ответ становится мрач-
ным. Судьба принадлежит низшему порядку. Она не явля-
ется окончательным законом высшей реальности. Она явля-
ется одним из механизмов мира архонтов.

В «Апокрифе Иоанна» судьба появляется в особом кон-
тексте. Главный архонт обнаруживает, что существует поко-
ление людей, чья мысль превосходит его собственную. Он
понимает, что не способен полностью овладеть их внутрен-
ним светом. И тогда вместе со своими властями создаёт но-
вый механизм. Возникает Судьба. Текст называет её одним
из последних и наиболее тяжёлых уз. С ней связываются
неправда. Несправедливость. Забвение. Неведение. Тяжёлые
предписания. Грех. Страх. Это чрезвычайно сильная после-
довательность. Потому что здесь судьба не просто описыва-
ет будущее. Она связывает. Её функция — ограничение. Че-
ловек оказывается включён в сеть причин и обстоятельств,
которые существовали до него.

Он приходит в мир уже внутри порядка. Ему не предлага-
ют выбрать правила. Он получает тело. Получает место рож-
дения. Получает семью. Получает эпоху. Получает язык. По-
лучает смертность. И начинает считать всё это естественной
формой существования. В обычном человеческом опыте это
не кажется тюрьмой. Мы просто говорим: такова жизнь. И
именно эта фраза удивительно хорошо выражает проблему,
которую пытается описать гностический миф. Такова жизнь.
Другого варианта нет. Все рождаются. Все страдают. Все ста-



 
 
 

реют. Все умирают. Некоторые имеют больше. Другие мень-
ше. Некоторые счастливы. Другие несчастны. Но система не
обсуждается. Она принимается. Гностическая мысль делает
нечто необычное.

Она спрашивает: а почему мы должны считать законы это-
го мира законами всей реальности? Может быть, они абсо-
лютны только внутри этого космоса? Если так, судьба пе-
рестаёт быть высшей волей. Она становится локальным за-
коном. А локальный закон предполагает юрисдикцию. Это
слово полезно. Юрисдикция. Область, внутри которой опре-
делённая власть имеет право действовать. Архонт обладает
властью в своей сфере. Но не за её пределами. Судьба дей-
ствует внутри низшего космоса. Но не обязательно распро-
страняется на то, что происходит из Плеромы. Так появля-
ется возможность освобождения. Не через изменение одной
судьбы на другую. А через выход за пределы уровня, на ко-
тором судьба имеет власть.

Это очень важное различие. Современный человек ча-
сто понимает освобождение как улучшение обстоятельств.
Больше денег. Лучшее здоровье. Более удачные отношения.
Более безопасная жизнь. Но для гностического мифа всё
это всё ещё находится внутри судьбы. Можно иметь лучшую
камеру. Можно иметь более мягкую постель. Можно полу-
чить больше свободы движения внутри тюрьмы. Но пока че-
ловек принадлежит системе, сам принцип заключения оста-
ётся. Поэтому гнозис направлен не на создание идеальной



 
 
 

судьбы. Он направлен на преодоление её окончательной вла-
сти. Это объясняет, почему небесные сферы играют такую
важную роль. В древней космологии Земля не просто плава-
ла в безграничной пустоте.

Над ней располагались уровни. Небеса. Сферы светил.
Семь классических небесных тел, видимых невооружённым
глазом, формировали знакомую систему: Луна. Меркурий.
Венера. Солнце. Марс. Юпитер. Сатурн. Порядок мог раз-
личаться в разных моделях, но сама идея семи планетарных
сфер была чрезвычайно влиятельной. Каждая сфера мог-
ла быть связана с определённой силой. Качеством. Боже-
ством. Днём недели. Человеческим темпераментом. Судь-
бой. Поэтому семь архонтов легко могли быть включены в
такую космическую архитектуру. Но мы снова должны оста-
новить слишком быстрый современный пересказ. Не суще-
ствует единой таблицы, которую все древние гностики при-
знавали официальной. Нельзя сказать: первый архонт всегда
управлял именно этой планетой,

второй — именно этой, третий — именно этой, и так да-
лее. Источники сложнее. Разные списки дают разные име-
на. Соответствия меняются. Некоторые тексты больше заин-
тересованы в космологии. Другие — в спасении. Третьи —
в создании человека. Но фундаментальная картина остаётся
узнаваемой: над земным миром существуют уровни власти.
И душа, стремящаяся вверх, должна пройти через них. Те-
перь представим это глазами человека поздней античности.



 
 
 

Он смотрит ночью на небо. Видит светила. Они движутся
с невероятной регулярностью. Солнце возвращается. Луна
проходит свои фазы. Планеты следуют сложным, но наблю-
даемым путям. Небо кажется воплощением порядка. Если
земная жизнь хаотична, небеса выглядят противоположно-
стью.

Там существует закон. Вот почему было естественно
предположить, что земная судьба каким-то образом связа-
на с небесным порядком. Но гностическая интерпретация
переворачивает эту интуицию. Что, если порядок небес —
не знак высшей свободы? Что, если это механизм необхо-
димости? Планета не выбирает свою орбиту. Она движется
согласно установленному пути. Сфера вращается. Цикл по-
вторяется. Всё предсказуемо. И если человек находится под
властью этих сфер, тогда его жизнь тоже включена в косми-
ческую машину. Этот образ очень важен. Не хаос как тюрь-
ма. Порядок как тюрьма. По этой причине судьба так опас-
на. Она не выглядит как нападение. Она выглядит как закон
природы.

Если что-то происходит один раз, человек может сопро-
тивляться. Если что-то происходит всегда, он начинает счи-
тать это неизбежным. Именно повторение превращает огра-
ничение в норму. Рождение. Рост. Желание. Страх. Размно-
жение. Старение. Смерть. Новое рождение других людей.
Цикл продолжается. Современная теория планеты-тюрьмы
позднее добавит сюда ещё один элемент: повторную реин-



 
 
 

карнацию одной и той же души. Но мы пока не имеем пра-
ва автоматически переносить эту модель назад. В древних
текстах существуют идеи возвращения души в тело и повтор-
ного воплощения, однако они встроены в конкретные рели-
гиозные системы и не всегда совпадают с современной тео-
рией бесконечного «перезапуска» человека после стирания
памяти.

Это различие станет особенно важным позже. Пока нас
интересует судьба как связь. В «Апокрифе Иоанна» она
соединена с так называемым поддельным или имитирую-
щим духом. Это ещё один термин, который легко понять
неправильно. Речь не обязательно идёт о втором сознатель-
ном существе внутри человека. Смысл сложнее. Поддель-
ный дух действует как сила, которая имитирует истинную
духовность, но тянет человека в сторону низшего порядка.
Он связан со страстями. Забвением. Неведением. Судьбой.
Это своеобразный внутренний механизм архонтической си-
стемы. Правители больше не находятся только на небесах.
Их порядок воспроизводится внутри человеческого состоя-
ния. Это чрезвычайно важный шаг. Если власть существует
только снаружи, человек может увидеть врага.

Если власть становится внутренней, человек начинает
принимать её импульсы за собственные. Желание говорит:
я хочу. Страх говорит: я должен. Гнев говорит: я прав. При-
вязанность говорит: без этого я не существую. Человек ред-
ко спрашивает: откуда возник этот импульс? Он просто пе-



 
 
 

реживает его как себя. Именно поэтому позднейшие интер-
претаторы гностицизма будут видеть здесь почти психологи-
ческую модель контроля. Но необходимо ещё раз повторить:
древний автор не писал современный трактат о подсознании.
Мы используем психологические сравнения только для по-
нимания структуры. Для самого текста силы судьбы имеют
космическое и религиозное значение. Они реальны внутри
его картины мира.

И освобождение требует помощи высшего Духа. Тем не
менее сама идея поразительна. Система становится наиболее
сильной тогда, когда человек перестаёт отличать её голос от
собственного. Представьте человека, который родился в об-
ществе с одним законом. Ему никогда не показывали другой
способ жизни. Он не просто соблюдает закон. Он считает его
естественным. Если кто-то предложит альтернативу, первая
реакция может быть не любопытством, а страхом. Почему?
Потому что нарушение известного порядка ощущается как
угроза самому миру. Так действует судьба в мифологической
форме. Она говорит: так должно быть. Не спрашивай поче-
му. Поэтому гнозис разрушителен для судьбы.

Он задаёт вопрос: кто сказал, что должно? Если ответ:
правители этого мира, следующий вопрос неизбежен: а кто
дал власть им? Мы возвращаемся к проблеме Ялдабаофа.
Любая власть архонтов основана на первоначальной ошиб-
ке. Главный правитель считает себя высшим Богом. Его под-
чинённые управляют космосом. Судьба связывает обитате-



 
 
 

лей космоса. Человек рождается внутри их системы. На каж-
дом уровне нижестоящий принимает вышестоящий за окон-
чательный. Гнозис ломает эту лестницу. Он не обязательно
разрушает сферы. Он меняет отношение к ним. Ты не абсо-
лют. Ты правитель уровня. Ты не источник. Ты посредник.
Ты не окончательная судьба. Ты закон определённого мира.

Эта формула превращает духовное восхождение в отказ
признавать абсолютность промежуточной власти. Но древ-
няя космология делает этот отказ гораздо более драма-
тичным. После смерти душа должна подниматься. И там
её могут ожидать правители сфер. В различных мистиче-
ских и религиозных текстах поздней античности встречает-
ся идея прохождения души через небесные уровни. Иногда
она должна назвать имя правителя. Иногда предъявить знак.
Иногда произнести формулу. Иногда показать, что обладает
знанием. Современному читателю всё это может показаться
магической бюрократией. Но структура очень логична внут-
ри древней картины. Если космос разделён на области вла-
сти, выход требует прохождения границ. А граница предпо-
лагает проверку.

Кто ты? Откуда пришёл? Куда направляешься? На каком
основании проходишь? Знание правильного ответа показы-
вает, что душа больше не считает себя принадлежащей дан-
ному уровню. Это не просто пароль. Это заявление иден-
тичности. «Я не ваш». Вот почему знание собственного про-
исхождения становится практически важным. Если душа не



 
 
 

знает, кто она, любой правитель может определить её за неё.
Ты принадлежишь этому миру. Возвращайся. Ты подчиня-
ешься этой сфере. Оставайся. Ты связан судьбой. Продолжай
цикл. Но если душа знает высшее происхождение, утвержде-
ние власти становится спорным. Не потому, что архонт ис-
чезает. А потому, что его юрисдикция больше не принима-
ется автоматически.

Современная теория ловушка души позднее использует
почти ту же структуру. После смерти появляются существа.
Они представляются авторитетами. Показывают прожитую
жизнь. Вызывают чувство вины. Убеждают человека вер-
нуться. В современной версии главная опасность заключа-
ется в том, что душа снова признаёт внешнюю власть и со-
глашается на очередное воплощение. Сходство с древней
моделью действительно существует. Но между ними лежит
огромная историческая дистанция. И мы не должны её сти-
рать. Древний текст не описывает белый свет в туннеле как
технологическую ловушку. Не описывает машину стирания
памяти. Не говорит о ложных родственниках, встречающих
душу после смерти. Не использует язык «контрактов души».

Все эти элементы появятся позже. Но древняя основа уже
содержит: посмертное путешествие, уровни власти, опас-
ность неведения, необходимость знания и возможность воз-
вращения в низшее состояние. Вот почему современный
синтез сможет возникнуть. Он не появится из ничего. Он
возьмёт древние мотивы и встроит их в новую систему. Но



 
 
 

для нас пока существует более важный вопрос. Если судь-
ба управляет жизнью, где заканчивается свобода? Древние
тексты не всегда отвечают одинаково. И это одна из причин,
почему нельзя превращать гностицизм в простой детерми-
низм. Если человек был бы полностью запрограммирован
судьбой, гнозис не имел бы смысла. Невозможно освободить
того, кто в принципе не способен выбрать пробуждение.

Поэтому внутри системы остаётся напряжение. Судьба
сильна. Но не абсолютна. Архонты влияют. Но не облада-
ют окончательной властью над высшим элементом челове-
ка. Поддельный дух способен вести человека к неведению.
Но существует и Дух жизни. Есть влияние сверху. Есть воз-
можность пробуждения. Есть выбор направления. По этой
причине система представляет угрозу, а не математическую
неизбежность. Если бы поражение было гарантировано, не
существовало бы религии спасения. Всё было бы закончено
заранее. Но гностический текст говорит обратное. Человек
может проснуться. Может приобрести знание. Может пере-
стать быть игрушкой судьбы. Это делает положение архонтов
нестабильным. Они правят теми, кто принимает их порядок.

Но не способны окончательно уничтожить возможность
воспоминания. Именно поэтому так важна тема забвения.
Судьба и забвение идут рядом. Это не случайно. Чтобы чело-
век полностью подчинился низшему порядку, недостаточно
просто окружить его законами. Он должен забыть альтерна-
тиву. Если ты помнишь свободу, заключение ощущается как



 
 
 

заключение. Если никогда не знал ничего другого, заключе-
ние называется жизнью. Это одна из наиболее сильных идей
всей рассматриваемой космологии. Система не обязательно
должна постоянно убеждать человека в собственной истин-
ности. Ей достаточно начать раньше, чем начинается его па-
мять. Ребёнок рождается. Открывает глаза. Мир уже суще-
ствует. Ему дают имя. Учат языку.

Объясняют, что реально. Показывают, чего следует боять-
ся. Говорят, кем он является. Он не сравнивает это знание с
предыдущей картиной мира. У него нет предыдущей карти-
ны. И потому всё принимается с нуля. Современная теория
планета-тюрьма сделает из этого буквальную гипотезу: па-
мять между воплощениями специально стирается. Но древ-
ний материал пока позволяет утверждать только более об-
щую вещь: забвение является частью состояния, удержива-
ющего человека внутри низшего космоса. Чтобы узнать, на-
сколько близко древние тексты подходят к идее буквального
стирания памяти, нам нужно исследовать этот мотив отдель-
но. Это будет следующая глава. Пока вернёмся к небесам.
Семь сфер. Семь уровней.

Семь правителей. Почему число семь постоянно возвра-
щается? Потому что древний наблюдатель знал семь движу-
щихся небесных светил. Солнце. Луну. И пять планет, види-
мых невооружённым глазом. Они отличались от неподвиж-
ных звёзд. Двигались. Возвращались. Меняли положение. И
потому естественно стали восприниматься как особые си-



 
 
 

лы. Человек, родившийся под определённой конфигурацией
неба, считался включённым в её влияние. Так космос ста-
новился биографией. Небо входило в человека. А человек
становился маленьким отражением неба. Это древняя идея
микрокосма. Человек — малый мир. Космос — большой че-
ловек. То, что происходит наверху, имеет соответствие вни-
зу. В гностической версии эта симметрия приобретает тре-
вожный смысл.

Если небесами управляют архонты, а структура космо-
са воспроизводится внутри человека, тогда их власть может
присутствовать не только вокруг него. Она присутствует в
его телесной и психической организации. И освобождение
требует не просто пролететь через семь сфер после смерти.
Человек должен перестать принадлежать им уже сейчас. Это
объясняет аскетические тенденции некоторых гностических
движений. Если желание связывает человека с телом, если
размножение продолжает материальную цепь, если страсти
укрепляют идентификацию с низшим миром, тогда отказ от
них может восприниматься как ослабление власти судьбы.
Не все группы делали из этого одинаковые выводы. Нельзя
говорить, что все гностики были безбрачными аскетами.

Источники показывают разнообразие. Но логика понят-
на. Если мир удерживает через привязанность, уменьшение
привязанности становится формой освобождения. Здесь мы
снова видим, насколько далека древняя модель от совре-
менной популярной эзотерики. Современный человек часто



 
 
 

ищет духовность для того, чтобы улучшить материальную
жизнь. Получить больше. Привлечь любовь. Усилить успех.
Проявить желаемую реальность. Для радикального гности-
ческого мышления такой подход мог бы показаться парадок-
сальным. Зачем использовать духовное знание, чтобы глуб-
же укорениться в системе, от которой ты пытаешься осво-
бодиться? Это почти противоположные направления. Одно
говорит: научись лучше управлять игрой. Другое: вспомни,
что игра не является твоим домом. Поэтому гностическая
свобода может выглядеть суровой.

Она требует пересмотреть не только страдание. Но и же-
лания. Не только то, что человек ненавидит в мире. Но и то,
что он боится потерять. Судьба связывает не только болью.
Она связывает мечтой. Надеждой. Любовью. Страхом поте-
ри. Желанием повторить приятное. Не потому, что любовь
сама по себе объявляется злом. А потому, что любая привя-
занность способна убедить человека: без этого мира я ничто.
Для гностического мифа это ложь. Человек был чем-то до
того, как стал частью низшего мира. И способен стать чем-
то после выхода из него. Вот почему судьба никогда не по-
лучает последнего слова.

Она управляет временем. Но высшая реальность мыслит-
ся вечной. Она управляет телом. Но не источником духов-
ного элемента. Она распределяет обстоятельства. Но не со-
здаёт истинную сущность человека. Судьба — могуществен-
ный чиновник. Но не царь над Плеромой. И именно это де-



 
 
 

лает возможным путь вверх. Теперь перед нами почти пол-
ная архитектура тюрьмы. Внизу — человеческая жизнь. Над
ней — сферы. В сферах — власти. Через всю систему про-
ходит судьба. Внутри человека действует неведение. В па-
мяти существует разрыв. И после смерти душа должна ка-
ким-то образом пройти через территорию тех же сил, кото-
рые управляли её жизнью. Это уже значительно ближе к то-
му, что позднее станет современной теорией планета-тюрь-
ма.

Но пока отсутствует один фундаментальный механизм.
Почему человек не помнит? Не просто не знает древних
мифов. Не просто не понимает космос. Почему сама па-
мять о происхождении кажется отсутствующей? В «Апокри-
фе Иоанна» появляется удивительный образ: вода забвения.
Человеку дают пить. И он перестаёт знать, откуда пришёл.
Это ещё не современная машина стирания памяти. Но рас-
стояние между двумя идеями внезапно становится значи-
тельно меньше. Забвению. Не метафорическому только. Не
современному только. А древнему мотиву, из которого спу-
стя века будет построена одна из самых тревожных частей
теории планеты-тюрьмы. Чаша забвения.



 
 
 

 
Глава 8. Чаша забвения

 
Самая совершенная тюрьма не нуждается в стенах. Ей

нужна амнезия. Если человек помнит свободу, заключе-
ние ощущается как заключение. Если помнит дом, изгнание
остаётся изгнанием. Если знает, кем был до того, как оказал-
ся внутри системы, система никогда не сможет убедить его,
что она является всей реальностью. Но что произойдёт, ес-
ли память исчезнет? Не память о вчерашнем дне. Не способ-
ность вспомнить имя или лицо. Более глубокая память. Па-
мять о происхождении. Откуда я пришёл? Почему нахожусь
здесь? Что существовало до этой жизни? Кем я являюсь по-
мимо тела, имени и истории, которые получил после рожде-
ния? Если на эти вопросы нет ответа, человек начинает со-
бирать свою идентичность из того, что видит вокруг.

Мир сообщает ему: ты родился здесь. Следовательно, ты
отсюда. Ты имеешь это тело. Следовательно, ты и есть это те-
ло. Ты не помнишь ничего до рождения. Следовательно, до
рождения тебя не существовало. Ты видишь смерть других.
Следовательно, смерть должна быть концом. Так незнание
постепенно превращается в картину реальности. И именно
поэтому мотив забвения настолько важен в гностических
текстах. Он объясняет не только то, почему человек не зна-
ет высший мир. Он объясняет, почему человек даже не за-
мечает, что что-то забыл. Это гораздо более глубокая форма



 
 
 

потери. Когда мы забываем ключи, мы знаем, что ключи су-
ществуют.

Когда забываем имя, чувствуем пустое место, где долж-
но находиться воспоминание. Но если забыто само знание
о том, что существовало нечто другое, пустого места может
не быть. Человек не говорит: я забыл своё происхождение.
Он говорит: у меня нет другого происхождения. Вот где за-
бвение становится властью. В «Апокрифе Иоанна» этот мо-
тив выражен необычайно прямо. Главный архонт и его вла-
сти создают судьбу. Из неё возникают цепи неведения и за-
бвения. Творение становится слепым, чтобы не знать Бога,
находящегося выше правителей. Но текст идёт ещё дальше.
Позднее он говорит о воде забвения. Люди получают её для
того, чтобы не знать, откуда они пришли.

Это один из тех фрагментов, которые особенно легко вы-
рвать из контекста и превратить в современную теорию. Во-
да. Забвение. Утрата знания о происхождении. Сегодня по-
чти неизбежно возникает ассоциация со стиранием памяти.
И сходство действительно существует. Но сходство требу-
ет осторожности. Древний текст не описывает устройство.
Нет машины. Нет технологии. Нет процесса, в котором умер-
шая душа проходит через световой туннель и получает элек-
трический разряд, уничтожающий воспоминания. Нет опе-
раторов, контролирующих специальный механизм реинкар-
нации. Все эти образы принадлежат гораздо более поздним
теориям. В древнем тексте вода забвения является мифоло-



 
 
 

гическим механизмом. Она объясняет состояние человека.
Почему он находится в мире и не знает, откуда пришёл?

Потому что забыл. Почему забыл? Потому что низший по-
рядок заинтересован в том, чтобы он не знал. Это уже очень
сильная идея. И для неё не требуется никакой современной
технологии. Забвение само по себе выполняет функцию сте-
ны. Представьте человека, которого ночью увезли из его род-
ной страны. Утром он просыпается в другом месте. Но он
всё ещё помнит дом. Знает язык. Знает семью. Знает имя го-
рода. Он может не понимать, как вернуться, но существует
направление.

Теперь представьте другое. Он просыпается в том же ме-
сте, но не помнит ничего. Люди вокруг дают ему новое имя.
Рассказывают, что он родился здесь. Показывают дом. Го-
ворят: это твоя семья. Объясняют законы. Сообщают, что
за границей ничего нет. Как он сможет доказать обратное?
Даже самому себе? Ему потребуется что-то, что не принад-
лежит новой системе. След. Голос. Сон. Воспоминание. По-
слание извне. Именно такую роль выполняет откровение в
гностическом мифе. Оно не просто сообщает неизвестную
информацию. Оно возвращает утраченное. Ты не изучаешь
совершенно новую истину. Ты вспоминаешь. Это различие
чрезвычайно важно. Гнозис часто описывают как тайное зна-
ние.

Формально это верно. Но выражение «тайное знание»
легко создаёт неправильное впечатление. Будто существо-



 
 
 

вал закрытый клуб, члены которого знали список секретных
фактов. Название настоящего Бога. Имена архонтов. Кар-
ту небес. Магические пароли. Такие элементы действитель-
но встречаются в древних текстах. Но глубина гнозиса на-
ходится не в списке информации. Она в узнавании. Исти-
на ощущается как возвращение к тому, что человек должен
был знать изначально. Почти как пробуждение после сна.
Это объясняет, почему сон и неведение так часто связаны. В
«Ипостаси архонтов» правители погружают Адама в глубо-
кий сон. Затем текст прямо поясняет: этот сон — неведение.
Это не интерпретация современного комментатора.

Сам древний автор объясняет символ. Сон означает состо-
яние, в котором человек не осознаёт истинное положение.
Снова возникает связь с современной идеей пробуждения.
Сегодня выражение «проснуться» используется настолько
часто, что почти потеряло смысл. Политические движения
говорят о пробуждении. Эзотерические школы говорят о
пробуждении. Психологи говорят об осознанности. Теории
заговора призывают «проснуться». Но в гностическом кон-
тексте пробуждение имело очень конкретное направление.
Проснуться — значит узнать высшее происхождение. Уви-
деть ограниченность создателя мира. Осознать, что архонти-
ческая система не является высшей реальностью. И восста-
новить связь с тем, что находится выше. Забвение делает об-
ратное. Оно сжимает реальность до того, что находится пе-
ред глазами.



 
 
 

В этом смысле новорождённый человек идеально подхо-
дит для архонтического мира. Он ничего не помнит. Не знает
языка. Не знает истории. Не знает даже собственного имени.
Вся его картина мира будет построена после рождения. Си-
стема получает чистую поверхность. Это утверждение зву-
чит почти как описание современной теории планета-тюрь-
ма. Но здесь снова проходит граница. Древние авторы не
обязательно говорят о последовательной серии предыдущих
человеческих жизней, каждая из которых намеренно стира-
ется перед новым воплощением. Их представление о проис-
хождении души, спасении и воплощении может быть гораз-
до сложнее. В некоторых текстах душа действительно может
возвращаться в тела. В других акцент находится не на цик-
лической реинкарнации, а на освобождении от материально-
го мира.

Поэтому нельзя взять одну фразу о воде забвения и за-
явить: вот доказательство, что гностики верили в современ-
ную ловушка души. Это было бы исторически нечестно. Но
столь же нечестно было бы утверждать, что между идеями
нет никакой связи. Связь есть. И она чрезвычайно интерес-
на. Древняя модель содержит три элемента, которые позднее
окажутся центральными в современной теории.

Первый: человек происходит не полностью из материаль-
ного мира. Второй: он не помнит своё истинное происхож-
дение. Третий: его забвение связано с силами, управляющи-
ми низшим космосом. Для возникновения современной кон-



 
 
 

цепции остаётся добавить несколько элементов: повторное
воплощение, намеренное стирание памяти после смерти, ме-
ханизм возвращения, и цель, ради которой цикл поддержи-
вается. Эти элементы появятся позднее. Но фундаменталь-
ная сцена уже существует. Человек входит в мир без памяти.
И это выгодно правителям. Почему? Потому что знание раз-
рушает власть. Если человек не знает, что существует выше
Ялдабаофа, он может принять Ялдабаофа за Бога. Если не
знает, что существует Плерома, может принять космос за всё
существующее.

Если не знает собственного происхождения, может при-
нять архонтическую систему за естественный дом. Забвение
делает ложь ненужной. Это удивительно. Обычно мы пред-
ставляем контроль как постоянный обман. Правитель дол-
жен ежедневно говорить людям неправду. Но если память
исчезла, человеку можно почти ничего не говорить. Он сам
сделает выводы из доступной реальности. Он увидит мир и
скажет: это всё. Увидит тело и скажет: это я. Увидит смерть
и скажет: это конец. Не потому, что кто-то обязательно шеп-
чет ему эти утверждения. А потому, что у него нет воспо-
минания, с которым можно было бы их сравнить. Так забве-
ние превращается в фундаментальную эпистемологическую
проблему.

Как узнать то, чего не помнишь? Гностический ответ: ис-
тина приходит извне системы и одновременно откликается
внутри человека. Это почти парадокс. Если знание совер-



 
 
 

шенно чуждо, человек может не узнать его. Если оно уже
полностью присутствует, откровение не требуется. Поэто-
му истина действует как напоминание. Посланник говорит.
Внутренний элемент узнаёт. Это объясняет мотив «зова».
Человек слышит нечто и ощущает: я не знаю, почему, но это
знакомо. В религиозном языке подобное чувство может счи-
таться признаком духовного происхождения. В современном
психологическом языке мы могли бы объяснять его совер-
шенно иначе. Для нашего исследования важно не решать за-
ранее, какое объяснение истинно.

Важно понять функцию мотива. Гнозис возвращает ори-
ентацию. Забвение её уничтожает. Представьте компас,
который продолжает существовать, но его шкала стёрта.
Стрелка движется. Но человек не знает, что означает север.
Он может идти. Может выбирать направление. Может даже
считать себя свободным. Но без ориентира невозможно по-
нять, приближается он к дому или удаляется от него. Гно-
стический человек находится именно в таком положении. Он
обладает внутренним элементом высшего мира. Но не знает,
куда тот указывает. Пока не приходит знание. Вот почему
освобождение начинается не после смерти. Оно начинается
здесь. Если человек ждёт смерти, оставаясь в полном неве-
дении, смерть сама по себе не обязательно решит проблему.

Это станет важнейшей темой следующей главы. Совре-
менная культура часто предполагает, что после смерти всё
автоматически станет понятно. Тело исчезнет. Сознание



 
 
 

увидит истину. Все вопросы получат ответы. Но многие
древние мистические системы не разделяли такую уверен-
ность. Смерть могла быть лишь переходом. Душа после неё
всё ещё могла оставаться невежественной. Всё ещё могла
встретить правителей. Всё ещё могла быть обманута. Всё ещё
могла не знать собственного происхождения. И если это так,
подготовка должна происходить до смерти. Именно здесь
гностические тексты сближаются с другими древними тра-
дициями, которые учили человека тому, как действовать по-
сле смерти. Знать путь.

Знать имена. Знать собственную природу. Не поддавать-
ся страху. Не принимать каждую встреченную сущность за
высшую власть. Но прежде чем мы войдём в эти врата, необ-
ходимо закончить тему забвения. Потому что вода забвения
— не единственный образ. Существует ещё один. Опьяне-
ние. Некоторые гностические тексты используют язык пьян-
ства для описания состояния человека в материальном ми-
ре. Человек пьян, но не вином. Он опьянён существовани-
ем. Не осознаёт своего положения. Двигается, говорит, же-
лает, страдает — и не видит общей картины. Когда опьяне-
ние проходит, он «трезвеет». Это ещё один вариант пробуж-
дения. Сон. Пьянство. Забвение. Слепота. Все эти метафо-
ры описывают одну фундаментальную проблему: человек не
видит реальность такой, какой она является.

Интересно, что подобные образы применяются и к самим
архонтам. Главный правитель слеп. Человек спит. Творение



 
 
 

забывает. Получается целый космос нарушенного восприя-
тия. Высший источник не скрывается обязательно за непро-
ницаемой стеной. Проблема может быть в способности вос-
принимать. Ялдабаоф смотрит вверх и не видит. Человек
смотрит внутрь и не помнит. И каждый заключён в ограни-
ченности собственного горизонта. Разница в том, что чело-
век способен этот горизонт преодолеть. Почему именно че-
ловек? Потому что в нём присутствует элемент, не происхо-
дящий полностью от слепого создателя. Снова возвращает-
ся божественная искра. Если бы человек целиком принад-
лежал архонтической системе, никакое воспоминание о выс-
шем было бы невозможно.

Но он не принадлежит ей полностью. Следовательно, за-
бвение должно быть поддерживаемым состоянием. Это не
его окончательная природа. Он может вспомнить. В этом
состоит надежда всего мифа. И одновременно причина, по
которой забвение настолько необходимо системе. Человек,
который помнит, становится трудноуправляемым. Не обя-
зательно социально бунтующим. Не обязательно политиче-
ски опасным. Гностическая проблема глубже. Он перестаёт
признавать космическую власть абсолютной. Даже если те-
ло остаётся подчинено законам природы, внутреннее согла-
сие исчезает. Смерть больше не является окончательным ар-
гументом. Страх перед правителями ослабевает. Судьба ста-
новится локальной. Земная идентичность — временной. Ес-
ли этот человек действительно верит, что происходит из об-



 
 
 

ласти выше космоса, угрожать ему космосом становится го-
раздо труднее.

Это объясняет связь между забвением и страхом в «Апо-
крифе Иоанна». Забвение создаёт неизвестность. Неизвест-
ность создаёт страх. Страх усиливает привязанность к тому,
что кажется безопасным. А безопасность почти всегда нахо-
дится внутри знакомой системы. Так формируется замкну-
тый круг. Человек не помнит внешнего мира. Поэтому боит-
ся покидать известный. Поскольку боится покидать извест-
ный, ещё сильнее привязывается к нему. Чем сильнее при-
вязан, тем меньше интересуется возможностью существова-
ния чего-то за его пределами. Тюрьма постепенно перестаёт
требовать охраны. Но существует момент, когда эта логика
ломается. Смерть. Как бы человек ни был привязан к миру,
тело всё равно заканчивается. Система не может удерживать
его физически бесконечно.

Если внутри человека действительно существует элемент,
не принадлежащий материальному миру, что происходит с
ним после смерти тела? Вот здесь гностическая космология
обязана дать ответ. И она его даёт. Душа должна двигаться.
Вверх. Через области власти. Через сферы. Через врата. Че-
рез тех, кто может потребовать от неё объяснить, кто она.
А если она всё ещё не помнит? Вот тогда забвение переста-
ёт быть просто состоянием земной жизни. Оно становится
опасностью на границе.

Представьте путешественника без паспорта, который не



 
 
 

помнит своего имени. Он подходит к контрольному пункту.
Страж спрашивает: кто ты? Он не знает. Откуда пришёл? Не
знает. Куда идёшь? Не знает. Кому принадлежишь? И здесь
страж может дать ответ за него. Ты принадлежишь нам. Вер-
нись. По этой причине знание перед смертью становится зна-
нием для смерти. Не чтобы избежать самой смерти. А что-
бы не потеряться после неё. Здесь древняя гностическая мо-
дель начинает опасно приближаться к современной истории
о ловушке души. Но пока между ними остаётся важнейшее
различие. В древнем тексте проблема — не специальная ма-
шина, уничтожающая память после каждого воплощения.

Проблема — духовное неведение как состояние низше-
го мира. Современная теория превратит состояние в проце-
дуру. Мифологический образ — в механизм. Забвение —
в операцию. И именно этот переход мы будем исследовать
позже. Пока же достаточно признать нечто неожиданное. Те-
ма памяти не была добавлена к архонтам интернетом. Она
уже находилась в древнем материале. Забвение. Неведение.
Сон. Слепота. Вода, заставляющая человека не знать, отку-
да он пришёл. Это реальные мотивы текстов. Но то, что они
означают, нельзя решать заранее. Может быть, это религи-
озные символы отчуждения человека от Бога. Может быть,
мистический язык внутреннего опыта. Может быть, мифо-
логическая попытка объяснить фундаментальное человече-
ское незнание.

Современные сторонники теории планеты-тюрьмы пред-



 
 
 

ложат другое прочтение: они скажут, что древние авторы
описывали буквально тот же механизм, который сегодня на-
зывают стиранием памяти. Это утверждение потребует на-
много больше доказательств. Мы к нему ещё вернёмся. Сей-
час существует более непосредственный вопрос. Если чело-
век забыл происхождение, но после смерти должен пройти
через управляемый космос, кто встретит его по дороге? И
что произойдёт, если он не сможет ответить? Впервые на-
ша история покидает жизнь. До сих пор мы говорили о теле,
судьбе и неведении.

Теперь необходимо посмотреть на то, что древние тексты
помещали за границей смерти. Не рай в привычном смысле.
Не мгновенное освобождение. А путь. Области. Стражей. И
врата.



 
 
 

 
Глава 9. Врата после смерти

 
Смерть не обязательно открывает дверь. Иногда она при-

водит к следующей двери. Это одна из самых тревожных
идей древних мистических традиций. Современный человек
часто представляет смерть как окончательное разоблачение.
Пока мы живы, всё неясно. Мы спорим о Боге. О душе. О
сознании. О том, существует ли что-нибудь после тела. Но
смерть, как принято думать, должна прекратить спор. Если
после неё ничего нет, вопрос исчезает вместе с нами. Ес-
ли что-то есть, мы наконец увидим правду. Кажется логич-
ным. Но некоторые древние тексты предполагали совершен-
но другое. Что, если смерть снимает только один слой неве-
дения? Что, если человек оставляет тело, но не становится
автоматически всезнающим?

Что, если сознание может продолжать существовать и всё
ещё не понимать, где находится? Не знать, кому доверять.
Не знать собственного происхождения. Не знать пути. То-
гда смерть перестаёт быть ответом. Она становится экзаме-
ном. И именно здесь древняя космология архонтов приоб-
ретает своё наиболее практическое значение. Если космос
имеет уровни, если уровнями управляют власти, если чело-
век находится внутри их юрисдикции, то смерть тела не обя-
зана мгновенно перенести его за пределы всей системы. Она
может всего лишь освободить его от одного уровня. Путь



 
 
 

ещё впереди. В позднеантичной религиозной литературе по-
стоянно встречается идея небесного восхождения. Она не
принадлежит только тем текстам, которые принято называть
гностическими.

Еврейские апокалиптические произведения описывали
небеса и ангельские области. Герметическая традиция знала
восхождение через планетарные сферы. Различные мистери-
альные системы говорили об очищении и посмертном пути.
Поздняя античность вообще не воспринимала пространство
между человеком и высшим божественным миром как пу-
стоту. Между ними могли находиться уровни. Силы. Стра-
жи. Власти. Именно поэтому идея прохождения после смер-
ти не выглядела странной. Странным для древнего человека
могло быть скорее наше современное представление о том,
что душа мгновенно перескакивает из тела непосредственно
в окончательное место назначения. Для некоторых мистиче-
ских систем путь был сложнее. И чем сложнее космос, тем
сложнее выход.

В одном из текстов Наг-Хаммади, известном как «Первый
Апокалипсис Иакова», эта идея выражена с поразительной
конкретностью. Иаков получает наставление о том, что про-
изойдёт, когда он окажется во власти определённых сил. Пе-
ред ним появляются три существа. Текст сравнивает их с те-
ми, кто собирает пошлину. Они требуют ответа. Кто ты? От-
куда ты? Это не философский разговор. Ответ определяет
возможность прохождения. Иаков должен утверждать, что



 
 
 

происходит от предсуществующего Отца. То есть главный
вопрос на границе оказывается вопросом идентичности. Не:
сколько добрых дел ты совершил? Не: какой народности ты
принадлежал? Не: какой профессией занимался? Не: сколь-
ко лет прожил?

Кто ты? И откуда ты? Вся гностическая космология сжи-
мается в этих двух вопросах. Если человек отвечает име-
нем, полученным при рождении, этого недостаточно. Если
называет земного отца, этого недостаточно. Если указывает
город, страну или род, он всё ещё описывает себя языком
мира, который пытается покинуть. Правильный ответ ука-
зывает выше. Моё происхождение не заканчивается здесь.
Я принадлежу Источнику, существовавшему до этой систе-
мы. В этом и заключается сила гнозиса. Он подготавлива-
ет человека к моменту, когда привычные документы боль-
ше не работают. Паспорт остаётся с телом. Деньги остаются.
Дом остаётся. Социальное положение исчезает. Даже имя,
которым человека называли десятилетиями, может оказать-
ся лишь именем одной временной личности.

Что останется, если убрать всё это? Гностический ответ:
происхождение. Именно его необходимо знать. Образ сбор-
щиков пошлины особенно интересен. Он превращает космос
в территорию с границами. Пошлину собирают там, где су-
ществует власть. Там, где кто-то претендует на право оста-
новить проходящего. В древнем мире дорожные заставы, на-
логи, таможенные сборы и контроль территорий были знако-



 
 
 

мой частью жизни. Перенос этого образа в небесный мир де-
лал посмертное путешествие понятным. Душа покидает од-
ну область. Подходит к границе другой. Страж спрашивает:
на каком основании ты проходишь? Мы уже встречали по-
хожую идею в предыдущей главе.

Теперь она становится конкретной. Но здесь легко совер-
шить ошибку. Современный читатель может сказать: вот они
— агенты ловушка души. Вот древнее описание существ, ко-
торые ловят душу после смерти. Это слишком быстрый вы-
вод. Текст действительно описывает власти, способные за-
держивать души. Он действительно связывает прохождение
с правильным знанием. Но он не описывает современную си-
стему повторной реинкарнации с технологическим стирани-
ем памяти. Не говорит, что стражи притворяются умершими
родственниками. Не описывает тоннель света как приманку.
Не рассказывает о контрактах души. Мы всё ещё находимся
в позднеантичной религиозной космологии. Связь с совре-
менными теориями существует. Тождество — нет.

Это различие будет становиться всё важнее. Потому что
древние тексты дают современному воображению очень
сильный материал. Представьте саму сцену. Человек умира-
ет. Оказывается в незнакомой реальности. Перед ним появ-
ляются существа, обладающие властью. Они задают вопро-
сы. Предъявляют право остановить его. И единственное, что
позволяет пройти, — знание собственной истинной приро-
ды. Даже без современных дополнений эта картина уже до-



 
 
 

статочно тревожна. Но существовали и гораздо более слож-
ные системы. В «Пистис Софии» космическая география
расширяется почти до бюрократии света. Там есть эоны. Об-
ласти. Правители судьбы. Пути середины. Стражи. Печати.
Мистерии. Области Света. Душа, получившая определённые
мистерии, способна проходить через уровни, которые иначе
удерживали бы её.

Следует сразу отметить: «Пистис София» не является
тем же самым произведением, что «Апокриф Иоанна» или
«Ипостась архонтов». Она принадлежит иной текстовой сре-
де. Её космология гораздо сложнее. Её терминология отли-
чается. Она представляет другой этап развития соответству-
ющих традиций. Поэтому нельзя собрать из всех этих про-
изведений одну карту и назвать её официальной картой за-
гробного мира гностиков. Такой карты не существовало. Но
повторяющийся мотив очевиден. После смерти существуют
области. Областями управляют силы. Душа может быть за-
держана. А знание, посвящение или принадлежность к выс-
шей реальности позволяют ей пройти дальше. Это уже до-
статочно, чтобы увидеть общий принцип. Смерть сама по се-
бе не спасает.
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