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Андрей Вершков
С прицепом

 
Глава 1

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. АПРЕЛЬ
Глава 1. Троллейбус номер шесть
Троллейбус номер шесть шёл от вокзала до Северного микрорайона сорок минут, если

без пробок, и час десять, если с ними. В тот апрельский вторник были пробки.
Был тот особый апрельский вечер, когда город ещё не решил, зима у него или весна.

Снег сошёл, но грязь осталась — не та чёрная зимняя жижа, а уже подсохшая, пыльная, серая,
которая поднималась от колёс и оседала на ботинках. Небо было высокое и мокрое. Пахло
тающей землёй из-под газонов и почему-то бензином, и от этого сочетания у Маши всегда
сжималось что-то под рёбрами — так пахло начало всего.

Маша стояла у задней двери, держась за поручень двумя пальцами — больше не получа-
лось. В другой руке была папка с чертежами, под мышкой зажат пакет с мандаринами, которые
она купила у бабушки возле вокзала, сама не зная зачем. Бабушка сидела на перевёрнутом
ящике, в трёх платках, и мандарины у неё были мелкие, зелёные с боков, явно кислые, и никто
у неё не брал. Маша прошла мимо, потом вернулась и купила килограмм. Она вообще часто
так делала — покупала не то, что нужно, а то, что жалко.

В троллейбусе было душно и тесно. Кто-то сзади разговаривал по телефону очень громко:
«...а я ему говорю: Виктор Палыч, я вам не мальчик...» Пахло мокрой шерстью и чьими-то
духами, сладкими до тошноты.

Троллейбус дёрнулся.
Папка вылетела.
Чертежи — двенадцать листов формата А3, разрез по оси, узел примыкания кровли,

фасад в масштабе один к ста, три дня работы, руки в графите по локоть — легли на грязный
резиновый пол вагона веером, красиво и безнадёжно.

— Ой, — сказала Маша.
Ей стало жарко от стыда, как всегда, когда она оказывалась в центре внимания. Она попы-

талась присесть, но пакет мешал, и поручень мешал, и какая-то женщина уже наступила на
угол листа с фасадом.

И тут она увидела, как чьи-то руки в серой куртке начали быстро собирать листы. Не
наступая. Аккуратно приподнимая за самый край, стряхивая, складывая стопкой — лицевой
стороной внутрь, отметила она машинально. Человек знал, как обращаться с бумагой.

— Вы не наступайте, — зачем-то сказала она сверху.
— Я и не наступаю, — ответили снизу.
Он выпрямился. Высокий, ей пришлось поднять голову. Коротко стриженный, с широ-

ким лбом и таким выражением лица, будто ему только что сказали что-то смешное, а он решил
не смеяться из вежливости. Куртка на нём была дешёвая, но чистая. Ботинки — хорошие,
дорогие, разношенные.

— Держите. Один помялся, на нём кто-то уже потоптался до меня. Вот этот, с крышей.
— Это узел примыкания.
— Красиво. Вы архитектор?
— Я на пятом курсе. Архитектурный.
— А я, — сказал он, — Борис. И я вообще-то выхожу на следующей, но, кажется, не

выйду.
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Маша посмотрела на него.
У него были очень спокойные глаза — вот что она потом всегда вспоминала. Не наглые,

не заигрывающие, не оценивающие. Спокойные, как у человека, который уже всё для себя
решил и теперь просто ждёт, когда ты тоже решишь, и готов ждать сколько понадобится.

Она вдруг очень остро осознала, что на ней старое пальто с оторванной изнутри под-
кладкой, что волосы она утром собрала в узел и заколола карандашом, и что от неё, наверное,
пахнет тушью из мастерской.

— Мандарин хотите? — сказала она. — Они кислые.
— Обожаю кислые.
Он ел их всю дорогу. Морщился — она видела, что морщится, — и говорил, что вкусно.

Он вышел с ней через двенадцать остановок, на Северном, хотя жил, как выяснилось позже, в
совершенно другую сторону, и ехать ему потом было полтора часа с двумя пересадками.

Они стояли у её общежития минут сорок. Он говорил, она больше слушала.
Ему было двадцать шесть. Он работал в фирме, которая ставила окна, и был там не

последним человеком — «замдиректора, но нас всего семеро, так что не впечатляйтесь». Он
вырос в Гатчине, отслужил, потом три года работал монтажником, потом начал продавать,
потом оказалось, что продавать он умеет лучше, чем монтировать.

— А почему окна? — спросила Маша.
— Потому что окна нужны всем, — сказал он серьёзно. — Люди могут не покупать

машину, могут не ездить в отпуск. Но если у них дует, они поставят окно. Это очень надёжный
бизнес, Маша. Скучный, но надёжный.

Она засмеялась.
— Что?
— Вы так сказали — «надёжный», — как будто это самое лучшее слово в мире.
Он подумал.
— Ну а разве нет?
И вот на этом месте — она потом сто раз к нему возвращалась, к этом
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Конец ознакомительного фрагмента.
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