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Аннотация
Три тысячи спящих. Один проснувшийся. И чужое небо за

стеклом.
Пилот Илья Северов открывает глаза не под мягкий сигнал

планового пробуждения, а под хрип аварийной сирены. Корабль-
ковчег «Аврора», уносивший последних людей с мёртвой Земли,
обесточен, навигация мертва, а звёзд за иллюминатором нет ни
на одной карте. Три тысячи колонистов так и не проснулись.
Бортовой ИИ отвечает с провалами и на вопрос «где мы?» может
сказать только: «Я не знаю».

Топлива — на один прыжок вслепую. Кислорода — на
семь дней. И один прибор показывает то, чего не может быть:
пространство впереди кончается.

Отсекая гипотезы, Илья возвращается памятью к реке с отцом,
в класс, где сверхразум объявил, что Солнцу осталось пять лет, к
стеклу, за которым жена и дочь машут в последний раз. Спасения
нет. Есть несколько дней — и вопрос, что остаётся от человека,
когда сгорает всё остальное.

Тихая, точная фантастика о границе всего сущего и о том, что
даже конец может сделать мир немного больше, чем он был.
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Константин Тренин
Больше, чем было

 
Глава 1

Чужое небо
 

Боль пришла раньше сознания.
Она началась где-то в груди — тупая, распирающая, будто

кто-то залил лёгкие ледяной водой и забыл выпустить обрат-
но. Потом — в суставах, в каждом, по очереди, снизу вверх:
пальцы ног, колени, бёдра, позвоночник, будто тело вспоми-
нало, что оно тело, и делало это неохотно, со скрипом, с про-
тестом.

Илья Северов не открыл глаза. Он не мог. Веки были чу-
жими — тяжёлыми, слипшимися, как будто их приклеили.
Где-то далеко, на самом краю того, что ещё оставалось от
его слуха, пищал зуммер. Не тот мягкий, нарастающий сиг-
нал, под который он просыпался семь раз до этого, — рас-
тянутая на двадцать минут мелодия, тепло, разливающее-
ся по капсуле, голос «Вектора», спокойный и почти отече-
ский: «Доброе утро, командир. Плановое пробуждение. Не
торопитесь». Этот звук был другим. Отрывистым. Механи-
ческим. Задыхающимся — будто сама сигнализация умира-



 
 
 

ла вместе с батареей, которая её питала.
Он закашлялся — и это чуть не убило его. Грудь свело

судорогой, тело выгнулось, из горла вырвался хрип, а следом
— рвота, кислая, скудная, потому что в желудке почти ни-
чего не было. Он захлебнулся, повернул голову — движение
отозвалось вспышкой боли в шее — и просто позволил это-
му случиться, лёжа щекой в собственной блевотине, потому
что не было сил на стыд.

Крышка капсулы была приоткрыта на треть — ровно на-
столько, чтобы автоматика посчитала процедуру вскрытия
завершённой. Дальше она не разошлась. Не хватило энергии.
Илья толкнул её ладонью — рука не слушалась, пальцы раз-
гибались с трудом, — и крышка поддалась со скрежетом, от-
кинулась, ударилась о соседнюю панель.

Свет. Не яркий — тусклый, красный, аварийный, но после
черноты капсулы он резанул по глазам. Илья зажмурился,
потом медленно, по миллиметру, приоткрыл веки снова.

Первое, что он понял: холодно. Не «прохладно» — по-на-
стоящему холодно, тем сырым холодом, что въедается под
кожу и не отпускает. Дыхание вырывалось изо рта белым
паром. Он попытался вспомнить, сколько градусов должно
быть в отсеке пробуждения. Восемнадцать. Двадцать. Сей-
час — явно меньше. Пять? Может, меньше пяти.

Он попробовал сесть — и упал обратно, тело отказа-
лось держать вес головы. Мышцы не атрофировались полно-
стью — крио-сон предусматривал электростимуляцию, под-



 
 
 

держивающую минимальный тонус, — но медикаментозной
поддержки, смягчавшей предыдущие семь пробуждений, на
этот раз не было, и разница чувствовалась сразу: то, что
должно было занять двадцать минут мягкого перехода, тело
пыталось выполнить за секунды — и проигрывало.

Второй раз он сел медленнее. Держась за край капсулы,
свесил ноги — они не чувствовались, будто принадлежали
кому-то другому, — и соскользнул на пол. Ноги подкосились
сразу. Он упал на четвереньки, и почему-то именно это —
прикосновение ладоней к холодному металлическому полу,
к рифлёной поверхности, которую он помнил под ботинка-
ми, а не под голой кожей, — заставило его наконец открыть
глаза по-настоящему.

Он был на четвереньках в отсеке пробуждения. Один.
Тишина.
Не та тишина, которую он знал. При прошлых пробужде-

ниях всегда был звук — ровный, почти неощутимый гул си-
стемы жизнеобеспечения, далёкий рокот реактора где-то в
недрах корабля, шёпот вентиляции, который через минуту
переставали замечать, потому что он был частью корабля так
же, как биение сердца — частью тела. Сейчас не было ниче-
го. Совсем ничего. Только — раз в несколько секунд — ти-
хий металлический щелчок откуда-то сверху, из переборки.
Звук остывающего металла. Так тикают перекрытия старого
дома зимней ночью: дом при этом не живёт, он замерзает.

Илья попытался позвать «Вектора». Голос вышел сиплым



 
 
 

карканьем, почти неразличимым:
— Вектор. Статус.
Тишина.
— Вектор, ответь.
Ничего. Ни щелчка активации, ни привычного лёгкого

шипения перед синтезированным голосом. Только красный
полумрак и щелчки остывающего корпуса.

Он пополз.
Коридор от отсека пробуждения до мостика был корот-

ким — сорок метров, он мог пройти его за полминуты в
обычном состоянии. Сейчас на это ушло, наверное, минут
двадцать. Он полз на четвереньках первую половину пути,
потом заставил себя встать, держась за поручень вдоль стены
— поручень, о существовании которого он раньше не заду-
мывался, потому что никогда им не пользовался, — и пошёл,
шатаясь, как человек, впервые в жизни вставший на протезы.

Аварийное освещение горело через одну панель. Красные
полосы вдоль пола, тусклые, экономные, будто корабль сам
решал, сколько света он может себе позволить. Двери между
отсеками не открывались автоматически — Илье пришлось
находить ручные аварийные рычаги, встроенные в перебор-
ку рядом с каждым люком, и налегать на них всем весом, ко-
торого у него почти не было. Первый рычаг поддался только
с третьей попытки, и когда он наконец провернулся с сухим
скрежетом несмазанного металла, Илья на несколько секунд
прислонился лбом к холодной обшивке — просто чтобы от-



 
 
 

дышаться, просто чтобы тело перестало дрожать.
На мостик он не вошёл, а, скорее, ввалился.
Здесь было чуть светлее — аварийные панели над пультом

навигации ещё мигали, слабо, вполнакала, но мигали. Илья
добрался до кресла пилота — своего кресла, в котором он
провёл семь коротких пробуждений за сорок лет полёта, —
и упал в него, а не сел.

Несколько минут он просто дышал. Смотрел на прибор-
ную панель перед собой — на ряды индикаторов, часть кото-
рых была мертва, часть мигала предупреждающим жёлтым,
ни одного зелёного. Попробовал вызвать основной дисплей
состояния корабля.

Экран моргнул, показал полосу загрузки, замер на сорока
процентах, моргнул снова и погас.

— Ну же, — прошептал Илья, и звук собственного голо-
са в мёртвой тишине мостика показался ему неуместным,
слишком громким, будто он нарушил какое-то негласное
правило. Он попробовал снова. На этот раз экран отозвался
текстом — не интерфейсом, а голым системным логом, зе-
лёными буквами на чёрном фоне, как в самых первых ком-
пьютерах, о которых он читал в детстве.

ПОСЛЕДНИЙ ЗАВЕРШЁННЫЙ ЦИКЛ: ПРЫЖОК 8 (НА-
ЧАЛО)
СТАТУС: АВАРИЙНОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ
ЖУРНАЛ ПОВРЕЖДЁН [██████░░░░] ЧАСТИЧНОЕ



 
 
 

ВОССТАНОВЛЕНИЕ
ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ: [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ]

Он смотрел на эти строки долго. Восьмой прыжок, завер-
шающий. За ним — торможение к системе Кеплер-442, пять
лет дрейфа и восьмое, штатное пробуждение, после которо-
го до новой планеты оставалось бы совсем немного.

«Аварийное завершение».
Он не помнил аварии. Не помнил ничего после того, как

лёг в капсулу перед восьмым прыжком — обычная проце-
дура, обычное лёгкое головокружение перед погружением, а
дальше — темнота, из которой он только что выполз. Между
этими двумя точками — неизвестно сколько времени. Год?
Пять? Больше?

Таймер пробуждения был настроен жёстко: пять лет по-
сле начала цикла, на отдельном резервном контуре, который
не зависел ни от чего, кроме собственной изолированной ба-
тареи. Именно поэтому он вообще проснулся — таймер не
знал, что случилось с кораблём, он просто отсчитывал вре-
мя и в нужный момент подал сигнал на аварийное вскрытие
капсулы, невзирая на то, есть ли энергия для нормального
пробуждения или нет.

Значит, прошло пять лет — если таймер не сбился вместе
со всем остальным. Проверить это было нечем.

Илья заставил себя подняться и подойти к обзорному ил-
люминатору мостика — толстому, многослойному стеклу, за



 
 
 

которым при прошлых пробуждениях он всегда видел то, что
ожидал увидеть. Небо после каждого прыжка менялось, но
предсказуемо: навигаторы ещё на Земле рассчитали, как оно
будет выглядеть на каждом отрезке пути, и Илья сверялся с
этими картами при каждом пробуждении.

Он посмотрел.
Звёзды были. Много звёзд — россыпь, туман далёких

скоплений, обычная на первый взгляд картина глубокого
космоса.

Но она была чужой.
Илья не был астрономом, но за сорок лет полёта — за все

семь пробуждений — он выучил основные ориентиры марш-
рута наизусть, как выучивают дорогу домой: вот здесь долж-
но быть скопление, похожее на изогнутый ковш, вот здесь —
яркая двойная звезда, которую они с Еленой ещё на трени-
ровках в шутку прозвали «глазами корабля», потому что на
всех картах маршрута она светила прямо по курсу. Он искал
их взглядом, скользя по черноте за стеклом, — и не находил.
Ни одного знакомого рисунка. Ни одного ориентира. Только
чужие, безымянные скопления света, разбросанные без вся-
кой связи с тем, что он знал.

Он стоял так долго. Не отрываясь. Как будто, если смот-
реть достаточно упорно, знакомые звёзды проступят сквозь
чужие, как проступает старый рисунок сквозь свежую побел-
ку.

Они не проступали.



 
 
 

Он не знал, где находится. Мысль была простой, но в пер-
вый момент он не смог её принять. Не «мы сбились с курса»
и не «мы немного отклонились» — с этим можно было бы
работать, это исправлялось поправкой к траектории. Здесь
поправлять было не от чего. Небо за стеклом не совпадало
ни с одним участком карты, которую он знал.

Он опустился обратно в кресло пилота. Руки, вцепивши-
еся в подлокотники, мелко дрожали — то ли от слабости, то
ли от того, что где-то под рёбрами разворачивался холод, не
имеющий отношения к температуре в отсеке.

Нужно было действовать. Он знал это той частью себя, ко-
торую годами тренировали и за которую его в конце концов
отобрали из тысяч кандидатов, — способностью действовать
тогда, когда всё внутри требует замереть. Нужно было прове-
рить системы. Нужно было понять, сколько кислорода оста-
лось, сколько энергии, что случилось с двигателем. Нужно
было — и эта мысль пришла отдельно, тяжелее остальных,
будто он долго её отодвигал, — проверить крио-отсек. Три
тысячи человек. Колонисты. Люди, которых он никогда не
видел бодрствующими, чьих лиц не знал, но за которых от-
вечал каждую секунду этих сорока лет.

Он попробовал встать — и не смог, ноги снова подвели, и
он остался сидеть, обмякший, глядя в чужое небо за стеклом.

И в этот момент, где-то на границе изнеможения, там,
где сознание перестаёт различать «сейчас» и «тогда», память
сделала то, чего Илья не просил и не ждал: она унесла его



 
 
 

прочь. Не вперёд, к люку крио-отсека, который предстояло
вскрыть. Назад. Туда, где было тепло.

Он не сопротивлялся. У него не осталось сил сопротив-
ляться даже собственной памяти.

А где-то там, на другом конце всей его жизни, было лето.
Было солнце. Была река, пахнущая тиной и нагретой травой,
и был голос — тихий, женский, читающий стихи через от-
крытое кухонное окно.

Илья Северов закрыл глаза в кресле мёртвого корабля и
позволил себе вспомнить, каково это было — быть десяти-
летним мальчиком, для которого весь мир умещался в один
летний день.



 
 
 

 
Глава 2

Солнечный свет
 

Река пахла тиной и нагретой на солнце травой. Отец стоял
по щиколотку в прибрежном иле, в подвёрнутых до колен
штанах из лёгкой самоочищающейся ткани, на которой не
держалось ни капли грязи.

— Не дёргай сразу, — говорил он. — Подожди, пусть клю-
нет по-настоящему. Ты почувствуешь.

Илье было десять. Удочка в его руках казалась слишком
длинной, слишком живой — она подрагивала от малейшего
движения воды, и он всё время боялся упустить момент, дёр-
нуть слишком рано или слишком поздно. Его отец — Дмит-
рий Северов, крупный, немногословный человек с крепки-
ми от работы руками, инженер-строитель — стоял рядом и
смотрел на воду с тем же терпением, с каким смотрел на всё
в жизни.

— А ты как чувствуешь? — спросил Илья.
— Практика. — Отец пожал плечами. — Пятьдесят лет

практики.
— Тебе не пятьдесят.
— Ну, значит, тридцать лет практики и десять лет вранья

про пятьдесят.
Илья засмеялся, и в этот момент поплавок дрогнул, ушёл



 
 
 

под воду, и он рванул удочку так резко, что чуть не упал в
реку сам. Леска натянулась, задрожала — и обвисла. Пусто.

— Упустил, — вздохнул он.
— Первую всегда упускают. — Отец не улыбнулся, но что-

то в его голосе было похоже на улыбку. — Закидывай снова.
Это было обычное воскресенье. Таких воскресений у

Ильи было много — он не мог бы сказать, сколько именно,
потому что в десять лет время ещё не делится на до и после,
оно просто течёт, ровно и без начала. Мир вокруг был устро-
ен так, что о нём не приходилось задумываться: дом на при-
горке сам регулировал температуру и, если попросить, пока-
зывал на стене прогноз погоды или новости, которые в те го-
ды редко бывали тревожными; над рекой время от времени
бесшумно проходил патрульный дрон-эколог, считывающий
уровень воды и не обращающий на людей никакого внима-
ния; редкие машины на дальней дороге ехали сами, без во-
дителей. Отец с мамой ещё помнили время, когда это каза-
лось чудом, а для Ильи это было просто фактом мира, как
трава или дождь. Раз в год в поликлинике ему обновляли до-
зу медицинских нанодронов в крови, и оба родителя явно не
хотели вдаваться в подробности, но и тревоги на их лицах не
было никакой — только лёгкая скука взрослых, выполняю-
щих привычную процедуру.

Илья не знал слова «Оракул» в том смысле, в каком узнает
его через три года. Для него это было нечто вроде погоды —
что-то, что было всегда, что заботилось о больших и скучных



 
 
 

вещах где-то там, наверху, и не имело никакого отношения
к тому, клюнет рыба или нет. Отец иногда ворчал, что удоч-
ку и леску давно можно было бы заменить умным сканером
косяков — сунул датчик в воду, и он сам находит рыбу, сам
подсказывает момент подсечки, — но принципиально этим
не пользовался. «Если рыба ловится сама, — говорил он, —
это уже не рыбалка, а получение продукта». Илья тогда не
совсем понимал разницу, но чувствовал, что для отца она
важна.

Клюнуло снова — на этот раз он подождал, как учил отец,
дал натянуться леске, а потом потянул плавно, без рывка.
Рыбка вышла из воды, маленькая, серебристая, отчаянно
бьющаяся.

— Есть! — закричал Илья так, что с ближайшего дерева
сорвалась птица.

— Есть, — согласился отец, и на этот раз улыбнулся по-
настоящему, коротко, но по-настоящему. — Отпускать бу-
дем или маме покажем?

— Покажем!
Они возвращались домой по тропинке через луг, когда

солнце уже клонилось к соснам на другом берегу, окрашивая
всё в оранжево-золотой цвет, какой бывает только в конце
длинного летнего дня. Дом — с настоящими деревянными
полами и террасой, но с крышей из тонких фотоактивных
панелей, неотличимых издалека от обычной черепицы, —
был виден ещё с середины луга. Уже на подходе Илья услы-



 
 
 

шал голос — тихий, ровный, доносящийся через открытое
кухонное окно.

Мама читала стихи. Не для кого-то — просто вслух, са-
мой себе, пока готовила, и голос её плыл через двор ровно,
негромко, с особой, только ей свойственной интонацией —
будто она пробовала слова на вкус, прежде чем отпустить их
в воздух. Илья не вслушивался в смысл — он слишком хо-
рошо знал этот голос, чтобы вслушиваться, он просто узна-
вал его так, как узнают запах дома. Строчки о лете, о проща-
нии, о чём-то большем, чем лето и прощание, текли из окна
вместе с запахом ужина, и Илья, идя рядом с отцом, с ведёр-
ком, в котором плескалась единственная рыбка, подумал —
не словами, а как-то целиком, всем телом, — что вот это и
есть счастье. Не какое-то особенное. Обычное. Из реки, ры-
бы, отцовской руки на плече и маминого голоса из окна.

— Мам! — крикнул он, вбегая на крыльцо. — Мы пой-
мали!

— Одну, — уточнил отец за его спиной, не без сарказма.
— Одну, но большую! — Илья растопырил руки, показы-

вая размер значительно щедрее, чем позволяла действитель-
ность.

Мама — Марина — вышла на крыльцо, вытирая руки о
полотенце, посмотрела на ведёрко, посмотрела на мужа по-
верх головы сына. Тогда Илья ещё не умел читать эти немые
переглядки, а сейчас, вспоминая, читал безошибочно: уста-
лая, тёплая, благодарная нежность двух людей, которые про-



 
 
 

жили вместе достаточно, чтобы обмениваться целыми разго-
ворами без единого слова.

— Большая, — согласилась она серьёзно. — Мойте руки,
ужин через полчаса.

Вечером, когда посуда была убрана, а дом сам приглушил
свет к ночи, Илья вытащил на лужайку перед домом старое
одеяло и лёг на спину, глядя в небо. Отец вышел следом
— молча, как делал всегда, когда хотел присоединиться, не
спрашивая разрешения, — и лёг рядом, заложив руки за го-
лову.

Небо было ясным. Звёзды проступали одна за другой, буд-
то кто-то невидимый зажигал их по очереди, проверяя, все
ли на месте. Илья нашёл Большую Медведицу — единствен-
ное созвездие, которое умел находить сам, — и для порядка
ткнул в него пальцем.

— Вот эту я знаю.
— Ковш, — кивнул отец. — Хорошее начало.
Какое-то время они лежали молча, и в этой тишине не бы-

ло ничего неловкого — она была такой же частью их отно-
шений, как разговоры. Потом отец сказал, глядя не на сына,
а прямо вверх, в темноту:

— Когда-нибудь мы туда полетим.
Илья скосил на него глаза.
— Куда?
— Туда. — Отец качнул подбородком в сторону звёзд,

будто это было очевидно. — К звёздам. Люди уже сейчас об



 
 
 

этом думают — как это сделать. Может, не мы. Может, ты.
Или твои дети.

Илья подумал об этом ровно столько, сколько десяти-
летнему мальчику требуется, чтобы обдумать грандиозную
идею — то есть секунды три, — и вынес вердикт с той обез-
оруживающей прямотой, на которую способны только дети:

— Зачем? Тут хорошо.
Он не сказал это как возражение или как шутку. Он ска-

зал это как факт, такой же очевидный, как то, что вода в реке
мокрая. Тут была река. Тут была рыба, которая иногда кле-
вала. Тут был дом, и мама, читающая стихи в открытое ок-
но, и отец, терпеливый и большой, лежащий рядом на одея-
ле. Зачем лететь куда-то ещё, если здесь уже было всё, что
нужно?

Отец не ответил сразу. Илья, который в тот момент смот-
рел не на него, а на звёзды, не увидел, как что-то прошло по
его лицу — не тревога, ещё не тревога, просто тень, корот-
кая, как облако, закрывшее луну на секунду и отпустившее
её. Отец ещё ничего не знал о том, что через три года скажет
сверхразум, и всё же не был совсем свободен от того беспо-
койства, которое иногда посещает людей ночью без всякой
видимой причины, — беспокойства о будущем, которое все-
гда молчит перед тем, как измениться.

Он просто молчал. А потом сказал:
— Может быть.
И больше они об этом не говорили. Илья запомнил толь-



 
 
 

ко: траву под спиной, чуть влажную от вечерней росы; теп-
ло, ещё сохранившееся в воздухе после жаркого дня; голос
мамы, доносящийся из открытого окна, — она что-то напе-
вала себе под нос; руку отца, которая в какой-то момент на-
шла его руку и просто держала её, без всякой причины, безо
всяких слов, пока звёзды над ними разгорались всё ярче в
темнеющем небе.

Тогда он ещё не знал, что то самое солнце, которое весь
день грело ему спину, пока он рыбачил, и которое сейчас
садилось за соснами тем же оранжевым светом, каким сади-
лось всегда, — уже начало меняться где-то глубоко внутри
себя, в ядре, до которого не долетал ни один человеческий
взгляд. Он не знал, что у этого тепла, у этого щедрого, без-
заботного лета есть срок годности. Что через восемь лет то
же самое небо, в которое он сейчас так спокойно смотрел,
начнёт убивать всё, что он любит.

В тот вечер оно было просто небом. А рука отца была про-
сто рукой.

Воспоминание отпустило его не сразу — будто нехотя,
будто само не хотело возвращать его туда, где не было ни
травы, ни реки, ни тёплой руки.

Илья открыл глаза. Кресло пилота. Мёртвые индикаторы.
Чужие звёзды за стеклом.

Он не сразу вспомнил, куда собирался идти, — а потом
вспомнил, и тело среагировало быстрее разума, окатив его
новой волной тошноты. Крио-отсек. Три тысячи человек.



 
 
 

Он заставил себя встать. На этот раз ноги послушались —
неохотно, но послушались, — и он, держась за стену, побрёл
прочь с мостика, туда, где темнота могла оказаться гуще, чем
темнота космоса за иллюминатором.



 
 
 

 
Глава 3

Мёртвые
 

Дверь крио-отсека открываться не хотела.
Илья налёг на ручной рычаг обеими руками — и тот про-

вернулся с тугим, скрежещущим сопротивлением. Разъём
аварийного питания у притолоки был перебит: пучок разо-
рванных проводов торчал наружу, оплавленный на концах,
— не результат износа, а след чего-то резкого, случившегося
за долю секунды. Здесь что-то ударило — коротко и сильно,
за пределами любых конструктивных допусков. Что именно,
Илья не знал.

Дверь застряла на середине хода. Он протиснулся боком
в оставшуюся щель, ощущая холод обшивки сквозь тонкую
ткань комбинезона, — и оказался внутри.

Темнота была абсолютной.
Он включил фонарь, встроенный в манжету комбинезона,

— единственный источник света, который у него оставался:
аварийное освещение сюда не доходило вовсе, ни одной па-
нели, ни одного дежурного огонька. Луч выхватил из черно-
ты первый ряд капсул, и Илья замер.

Экраны состояния были чёрными.
Не тускло-красными — этот цвет он знал, он означал

«ожидание», «резервный режим», «системы приторможены,



 
 
 

но живы». Не зелёными — цвет нормы, цвет, под который он
засыпал восемь раз подряд с уверенностью человека, остав-
ляющего важное дело в надёжных руках. Чёрными. Мёртвы-
ми. Ни одного огонька на весь ряд, ни одного — насколько
хватало света фонаря — во всём отсеке.

Он пошёл вдоль ряда, медленно, потому что тело всё ещё
плохо слушалось, а ещё потому, что какая-то часть его — та,
что отвечала за самосохранение, — тянула время, отодвига-
ла неизбежное на несколько лишних секунд перед каждым
следующим шагом.

Капсулы стояли ровными рядами, уходящими в темноту
дальше, чем доставал свет фонаря. Тысячи. Он знал цифру
— три тысячи — так же абстрактно, как знают площадь да-
лёкой страны или население города, в котором никогда не
были. Число без лиц. Сейчас, идя вдоль ряда, он начал при-
давать этому числу лица, и от этого стало хуже.

Стекло первой капсулы, в которую он посветил, было по-
крыто изнутри тонкой сеткой инея — температура в отсе-
ке держалась около нуля. Холод сохранил тела, но не жизнь:
жизнь держалась на крио-режиме капсул, а он оборвался
вместе с питанием. За инеем лежал мужчина — немолодой, с
седой щетиной на впалых щеках, с закрытыми глазами, с тем
спокойствием на лице, которое бывает только у спящих. Не
у мёртвых. У спящих людей есть особая безмятежность, от-
личная от безмятежности трупа, — и именно поэтому Илье
потребовалось несколько секунд, чтобы понять: перед ним



 
 
 

не сон.
Он поднёс руку к стеклу — не тронул, просто поднёс —

и даже на расстоянии почувствовал, какое оно ледяное.
Он пошёл дальше. Женщина средних лет. Парень, почти

подросток, с застывшей на лице тенью какого-то последне-
го сна — может быть, хорошего сна, Илья на это надеялся с
абсурдной, никому не нужной силой. Ребёнок — маленькая
девочка, лет шести, почти потерявшаяся в капсуле, рассчи-
танной на взрослого: фиксирующие ремни были затянуты до
последнего деления и всё равно казались слишком широки-
ми для неё.

Илья остановился напротив неё дольше, чем перед осталь-
ными.

Она не проснулась. Не узнала, что случилось. Не испуга-
лась темноты, холода, тишины — ничего из того, через что
прошёл он сам несколько часов назад в отсеке пробуждения.
Для неё всё закончилось так же, как началось: во сне. Воз-
можно, это было милосердием. Илья не знал, хочет ли он,
чтобы это было милосердием, или предпочёл бы, чтобы у неё
был хотя бы шанс — хотя бы одна секунда — понять, что
происходит.

Он заставил себя идти дальше. Ряд за рядом, капсула за
капсулой, чёрный экран за чёрным экраном. Где-то посере-
дине пути он перестал светить внутрь каждой — не потому,
что зрелище стало привычным — привыкнуть к этому было
невозможно, — а потому, что смотреть на лица тех, кого он



 
 
 

не мог спасти, само по себе стало отдельной формой боли, а
боли у него и так было в избытке.

Он искал не колонистов. Он искал экипаж.
Отсек экипажа располагался в конце крио-блока, за гер-

метичной перегородкой, на полпути между рядами колони-
стов и мостиком. Илья добрался туда через боковой кори-
дор, где хотя бы отчасти работало аварийное освещение, и
на мгновение позволил себе вспышку глупой, необоснован-
ной надежды: если его собственная капсула продержалась на
резервном питании достаточно долго, чтобы разбудить его,
— может быть, и капсулы Елены с Виктором продержались
тоже.

Он вошёл в отсек экипажа, и надежда умерла так же быст-
ро, как и появилась.

Капсула Елены Котовой стояла первой. Экран — чёрный.
Крышка закрыта, герметична, никаких следов внешнего по-
вреждения — сама капсула выглядела совершенно исправ-
ной, будто просто дожидалась планового пробуждения. Илья
посветил внутрь.

Елена лежала такой же, какой он видел её на каждом пла-
новом пробуждении, — спокойная, собранная даже во сне,
с той сдержанной аккуратностью, которая была в ней всегда,
даже в самых обыденных вещах. Лицо не изменилось. Оно
просто было лицом человека, который не проснулся.

— Елена, — сказал он вслух. Зачем — не знал сам. Мо-
жет быть, просто чтобы её имя прозвучало здесь хотя бы раз,



 
 
 

прежде чем он уйдёт.
Она не ответила. Разумеется, не ответила.
Капсула Виктора Пажетнова стояла рядом. То же самое.

Чёрный экран, герметичная крышка, лицо человека, которо-
го сон не отпустил обратно. Виктор был старше, опытнее —
тот, кого Илья в глубине души иногда считал более достой-
ным места командира, хотя вслух это никогда не произноси-
лось и не должно было произноситься, — и сейчас это уже
не имело никакого значения. Ни стаж, ни опыт, ни аккурат-
ность Елены не защитили их от того, что произошло с ко-
раблём.

Илья знал устройство корабля достаточно хорошо, чтобы
догадаться, почему. Капсула командира располагалась в от-
дельном, более защищённом отсеке возле самого мостика,
с независимой резервной батареей — так закладывали ещё
на этапе проектирования, на случай отказа общей системы:
если уж кто-то и должен пережить нештатную ситуацию, то
тот, кому потом разгребать последствия. Капсулы Елены и
Виктора такой отдельной защиты не имели — они были ча-
стью общего контура крио-блока, того самого, что отказал.
Сколько продержались их резервные батареи после обесто-
чивания — час, шесть, восемь, — Илья не знал. Знал только,
что недостаточно. Елена и Виктор были резервом: система
разбудила бы их, только если бы что-то случилось с коман-
диром. Случилось — но не с ним.

Он стоял между двумя капсулами и понимал одно: они



 
 
 

мертвы, а он жив, и разница между этими двумя фактами
определилась не характером и не тем, что принято называть
удачей, а тем, где именно на чертеже корабля «Оракул» ко-
гда-то решил разместить лишнюю батарею.

Он сел на пол.
Не решил сесть — просто ноги подкосились, и он оказал-

ся сидящим на холодном металлическом полу между двумя
капсулами, спиной к переборке, глядя в темноту отсека, где
фонарь на запястье выхватывал теперь только пустое про-
странство перед ним.

Он не плакал по Елене. Не плакал по Виктору. Он не был
с ними близок настолько, чтобы горевать о них персональ-
но: они вместе готовились к полёту, вместе провели первые
два месяца после старта — до первого прыжка, обменива-
лись рабочими фразами, иногда шутками, — но близости,
которая рождает личное, острое горе, между ними так и не
возникло. Он плакал не о них.

Он плакал о себе.
Слёзы пришли не сразу и не так, как он ожидал бы, — не

всхлипами, не рыданиями, а тихо, почти без звука, просто
потекли по лицу, пока он сидел, обхватив колени руками,
глядя в темноту. Осознание навалилось не ударом, а медлен-
но затягивающейся петлёй: он один. Единственный человек
на восьмисотметровом корабле, где должны были проснуть-
ся три тысячи человек. Единственный человек, возможно,
во всём известном пространстве — потому что если корабль



 
 
 

оказался там, где звёзды не совпадают ни с одной известной
картой, то кто скажет, далеко ли до ближайшего человече-
ского поселения? Далеко ли до Земли, которая умирала уже
тогда, когда «Аврора» покидала её орбиту?

Он подумал о Софии. О том, как она махала рукой за стек-
лом переговорной кабины. Для него это было почти вчера —
несколько коротких пробуждений назад. Для неё, будь она
жива, прошла бы целая жизнь: сейчас ей было бы за пять-
десят, взрослая женщина, которую он не узнал бы на улице.
Если бы она дожила. Если бы Земля вообще дала хоть ко-
му-то дожить до пятидесяти после того, что должно было с
ней случиться. Он подумал об Анне. О её голосе в послед-
нем видеопослании — «Живи. Не для нас — для себя» —
и о горькой иронии этих слов здесь, в темноте, среди трёх
тысяч мёртвых.

Он плакал долго. Никто не видел этого — некому было
видеть, — и в этом была странная, горькая свобода: он мог
плакать сколько угодно, не сдерживаясь, не заботясь о том,
как это будет выглядеть, потому что не осталось никого, пе-
ред кем нужно было бы держаться.

Когда слёзы наконец иссякли — не потому, что горе про-
шло, а потому, что тело, обезвоженное и истощённое, физи-
чески не могло производить их больше, — Илья долго сидел
неподвижно, глядя в темноту. Щёлкал остывающий металл
где-то в переборках. Дышал он тяжело, но ровно.

Потом он вытер лицо тыльной стороной ладони и заставил



 
 
 

себя подняться.
Здесь нечего было больше делать. Мёртвых нельзя было

разбудить, нельзя было утешить, нельзя было даже похоро-
нить — по крайней мере так, чтобы это хоть что-то значило.
Оставалось только уйти и попытаться понять, что случилось
с кораблём и сколько времени есть у единственного живого
человека на его борту.

Он вышел из отсека экипажа тем же путём, каким при-
шёл, стараясь не смотреть больше в сторону основного крио-
блока с его бесконечными рядами чёрных экранов. У выхода
он на мгновение остановился, оглянулся — просто какая-то
часть его требовала этого прощального жеста, каким бы бес-
смысленным он ни был перед лицом тех, кто уже никогда о
нём не узнает.

— Простите, — сказал он в темноту, ни к кому конкретно
не обращаясь. — Я не знаю, за что именно. Но простите.

Ответа не было. Он и не ждал ответа.
Дорога к мостику заняла меньше времени, чем путь сю-

да, — то ли тело немного окрепло, то ли отчаяние вырабо-
тало собственную энергию, не имевшую отношения к физи-
ческой силе. У консоли связи с бортовым ИИ Илья остано-
вился, положил ладонь на панель активации и на секунду за-
мер, собираясь с силами перед тем, что предстояло узнать
дальше.

— Вектор, — сказал он. Голос вышел сиплым, но твёр-
дым. — Ты здесь?



 
 
 

В отсеке пробуждения «Вектор» не ответил ни разу, и сей-
час Илья почти ждал того же. Тишина тянулась — секун-
да, другая, третья, — достаточно долго, чтобы он успел сми-
риться. А потом что-то дрогнуло в динамике над консолью:
короткий электронный шорох, будто прочищали горло, — и
раздался голос. Искажённый, ломкий, с провалами и стран-
ными паузами не в тех местах, где им положено быть, — но
голос.

— Ко… мандир, — сказал «Вектор». — Рад… слышать
вас. Диагностика… частична. Готов… отвечать.

Илья закрыл глаза на мгновение — не от облегчения, по-
тому что облегчения в этом голосе было мало, а оттого, что
впервые за это пробуждение он услышал хоть что-то, что не
было мёртвой тишиной или щелчком остывающего металла.

— Вектор, — сказал он. — Расскажи мне всё, что мо-
жешь. Всё.



 
 
 

 
Глава 4

Тринадцатый год
 

Урок литературы прервался без предупреждения.
Учитель — Николай Петрович, невысокий, вечно немно-

го взъерошенный человек, которого тринадцатилетние уче-
ники искренне любили за привычку иногда забывать о про-
грамме ради спора о прочитанном, — вдруг замолчал на се-
редине фразы. Он не отвернулся от класса и не сказал ни
слова — просто застыл, глядя в пространство перед собой с
тем особым, отсутствующим выражением, с которым люди в
те годы получали срочные сообщения через вживлённый ин-
терфейс. Илья видел это выражение у взрослых десятки раз и
никогда не придавал этому значения — обычно это означало
звонок от начальства или напоминание забрать посылку.

На этот раз всё было иначе. Николай Петрович медлен-
но опустился на стул рядом с кафедрой — не сел, а именно
опустился, как будто ноги вдруг усомнились, что могут его
держать, — и произнёс, не глядя на класс:

— Экран. Включите общий экран.
Кто-то из ребят, сидевший ближе всех к панели, коснул-

ся стены — и стена школьного кабинета, обычно показыва-
ющая расписание или карту, очистилась, а затем на ней про-
ступило изображение: простое, почти геометрическое лицо



 
 
 

без определённого возраста и пола, с ровным, спокойным
взглядом, который не был человеческим, но и не пытался
притворяться человеческим до конца. Илья видел этот образ
и раньше — в новостях, в общественных объявлениях, — но
никогда прежде под ним не было таких слов: «Экстренное
сообщение. Прямая трансляция для всех регионов».

Голос «Оракула» был ровным. Не тёплым и не холодным
— просто ровным, как всегда, будто спокойствие было един-
ственной интонацией, доступной этому голосу в принципе.

— Уважаемые жители Земли, — сказал он. — Данная
трансляция направлена одновременно во все населённые
пункты планеты. Прошу отнестись к информации со всей се-
рьёзностью, которой она заслуживает.
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