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МИШКИНО ДЕТСТВО

 
«Полуголодное, босое детство,
Тебя с любовью вспоминаю я.
Мне никуда от памяти не деться,
Там отчий дом, там мама и друзья»
Б. Беленцов «Моё детство»



 
 
 

 
Глава 1

 

МОНАСТЫРКА
Своего отца Мишка помнил очень смутно. Когда он умер,

мальчику исполнилось всего пять лет. Помнил только, что в
день похорон в доме было много людей, его все гладили по
голове, жалели и называли сироткой. Мама и старшая сест-
ра плакали, а отец лежал в деревянном ящике с закрытыми
глазами, и казалось, что он спал.

После смерти отца в жизни мальчика мало что измени-
лось. Он так же целыми днями пропадал на улице. Летом
играл с друзьями в «войну» и «жмурки», ходил купаться на
речку. Зимой, так как валенки были одни на двоих с братом,
чаще сидел дома, а когда была его очередь носить валенки,
с радостью выбегал на морозный воздух поиграть в снежки
или покататься на санках. Зато очень изменилась мама: она
стала реже смеяться, и в её глазах мальчик всё чаще видел
слёзы. От неё он узнал, что отец прошёл две войны: финскую
и германскую. Вернулся домой живым, но война всё равно
догнала – умер он от ранения в лёгкое.

Прошло два года. Мишке исполнилось семь лет, и он по-
шёл в первый класс. Школа находилась буквально в ста мет-
рах от его дома. Большой особняк, в котором когда-то дав-
но, ещё, как говорили, при царе, жил местный помещик. Она



 
 
 

называлась начальной – в ней учились только до четвёртого
класса. Одну половину школы занимали классные комнаты и
учительская, а другую половину – квартира директора. Ди-
ректора школы звали Антон Артёмович, он одновременно с
обычными предметами вёл ещё и уроки пения. Будучи быв-
шим фронтовиком, директор был человеком добрым, любил
выпить и умел играть на гармошке. Гармошка была старая,
её меха хрипели и сипели, как простуженный человек. Вот
под такую музыку на уроках пения ученики разучивали пес-
ни. Жил Антон Артёмович вдвоём с женой, Мариванной, то-
же учительницей. Она и стала учить первый класс, в который
пришёл Мишка.

Учение мальчику давалось легко – он быстро научился чи-
тать и писать и первый класс окончил с отличием. Так как
школа была недалеко от дома, на большой перемене Миш-
ка успевал сбегать домой и поесть любимое лакомство – бе-
лый хлеб, накрошенный в тарелку, щедро политый подсол-
нечным маслом и обильно посыпанный сахаром. Мариванна
всегда Мишку хвалила, а мама очень радовалась за сына –
его фотокарточка была на школьной доске почёта. Незамет-
но пролетел первый учебный год. Пришло лето, а с ним и
летние каникулы.

Лето Мишка любил, и причины для этого имелись веские.
Во-первых, летом можно ходить босиком, а не ждать, когда
наступит твоя очередь носить валенки. Во- вторых, можно
бегать целый день без рубашки, в одних штанах. А ещё летом



 
 
 

можно ходить на рыбалку, в лес за орехами, целыми днями
не вылезать из речки, играть в футбол — да мало ли что ещё
можно было делать летом. Вот за это и любил его Мишка.
А что он не любил, так это свой юный возраст. Брат был на
три года старше его и закончил уже четвёртый класс, сосед
Вовка Сыч был на два года старше и как ни старался Миш-
ка попасть в их компанию, брали его с собой очень редко, а
ему очень хотелось быть вместе с ними. Был, правда, у него
друг Юрка, жил он через два дома от него, и ходили они с
ним в один класс. Юрка в их посёлке появился недавно – два
года назад. Его отец был моряком, и жили они до этого в го-
роде Мурманске, однако что-то не сложилось, и они оттуда
уехали. И вот однажды, после летнего дождя, когда Мишка с
другими пацанами весело носился по лужам, на улицу вышел
мальчик примерно его возраста. Одет он был в чистенький
матросский костюмчик, на ногах сандалики, а на голове бес-
козырка с ленточкой. На ленточке были нарисованы якоря и
виднелась надпись «Смелый» – это и был Юрка. Увидев его,
пацаны остолбенели. Одетые кто во что: латаные-перелатан-
ные штаны и рубахи, босоногие, нестриженные или, наобо-
рот, подстриженные наголо, чумазые, они обступили незна-
комца и молча рассматривали его. Первым очнулся рыжий
Васька, он протянул руку и вытащил у Юрки из нагрудного
кармана белый платочек. Руки у Васьки были мокрые, гряз-
ные, и платочек сразу покрылся тёмными пятнами. Потом с
мальчика сдёрнули бескозырку, хватали за чистенький мат-



 
 
 

росский костюмчик, пытались затащить его, обутого в гряз-
ную лужу. Он не выдержал, расплакался и убежал домой, и
из своего двора через забор стал бросать камни. Пацаны раз-
бежались. Спустя несколько дней Юрка мало чем стал отли-
чаться от остальных, и Мишка с ним подружился.

Поселок, где родился и жил мальчик, находился на окраи-
не районного городка, в живописном месте, на слиянии двух
речушек. Он был небольшим, но имел древнюю историю:
его, как крепость на южных границах Русского государства
(для защиты от набегов кочевников), основал царь Фёдор
Иоаннович. За четыреста лет своего существования городок
значительно расширился и в настоящее время имел страте-
гическое значение как крупный железнодорожный узел. Же-
лезная дорога опутывала его своими рельсами. На четыре
стороны света в разные концы огромной страны расходились
от городка стальные магистрали: на север – в столицу нашей
Родины Москву, на юг – промышленный Донбасс, на запад –
хлеборобную Украину, и на восток – Поволжье, Урал и Си-
бирь. Сколько себя помнил Мишка, он всегда слышал гудки
паровозов и стук вагонных колёс на рельсовых стыках. Да
и люди в посёлке в основном работали на железной дороге.
Как рассказывала мама, его отец тоже был железнодорожни-
ком – работал старшим кондуктором. Им, как семье желез-
нодорожника, каждый год выписывали уголь, чтобы зимой
топить в доме печку.

Ещё в городке был маслозавод. На маслозаводе с незапа-



 
 
 

мятных времён, из подсолнечных семечек выжимали под-
солнечное масло. Завод находился между городом и посёл-
ком, и многие в посёлке работали на маслозаводе. Каждую
осень со всей округи на грузовых автомобилях сюда приво-
зили подсолнечные семечки. Очереди из машин на приёмку
растягивались на сотни метров. Вечерами старшие пацаны
ходили воровать семечки, однако Мишку пока на такие дела
они не брали – мал ещё.

Кроме этого городок был известен тем, что на его терри-
тории находились две колонии для арестантов. Одна была
общего режима на окраине города – в ней отбывали наказа-
ние взрослые мужчины. На территории этой колонии нахо-
дился меловой карьер. Её арестанты занимались изготовле-
ние школьных мелков. Поэтому далеко за пределами горо-
да колония носила название «Мелки». Второй достоприме-
чательностью считалась детская трудовая колония для несо-
вершеннолетних, или, сокращённо, ДТК. В ней отбывали на-
казания преступники от четырнадцати до восемнадцати лет.
Она располагалась в полутора километрах от Мишкиного
посёлка. Когда-то давно на её месте был мужской монастырь.
Подсобные помещения монастыря не сохранились, но сам
монастырь возвышался над территорией колонии и был ви-
ден практически с любой точки города. Колония была обне-
сена высоким забором, верх забора опутывала колючая про-
волока, по углам стояли сторожевые вышки, на которых си-
дели вооружённые охранники.



 
 
 

Так как посёлок располагался недалеко от монастыря, то
все называли его Монастыркой, хотя официальное название
было – посёлок Раздолье. И такое название очень соответ-
ствовало действительности. Вокруг него и в самом деле было
раздолье: сосновый бор, две реки и лес. Посёлок был неве-
лик – шесть улиц. Главная улица, на которой жил Мишка,
вытянулась вдоль реки Валуй от маслозавода до устья – ме-
ста, где Валуй впадал в другую, более широкую реку Оскол.
Дома, стоящие по одной стороне улицы, огородами выходи-
ли прямо к Валую. В Валуе водилось много рыбы и раков, и
на его берегах почти всегда можно было увидеть рыбаков с
удочками. Мальчик жил на другой стороне улицы, и его ого-
род на речку не выходил, но зато в его конце находилось ма-
ленькое озерцо, в котором тоже водилась рыба и из которого
можно было поливать огород.

Зимой Валуй замерзал, и ребята на льду устраивали ка-
русели, играли в хоккей и просто катались на коньках. Еже-
годно весной, когда солнышко растапливало снег, начина-
лось половодье. По реке плыли льдины, образовывая заторы,
и она выходила из берегов: заливала луг, лес, а в иные годы
затапливала посёлок так, что жители были вынуждены пере-
двигаться по улицам только на лодках. Мишка, как и другие
мальчишки, очень любил в эти дни бегать на речку и смот-
реть на ледоход. Лучше всего смотреть на него было с моста
через Валуй. От дома до моста было, наверное, около кило-
метра. Мост был деревянный, и за ним на сваях стояла мель-



 
 
 

ница.
Почти сразу за мельницей начинался лес, а за ним был

разрушенный монастырь и колония. На реке, перед мостом,
стояли ледорезы – сооружения из толстых дубовых брёвен с
прибитыми на них металлическими уголками. Эти ледорезы
задерживали льдины и защищали мост, иначе бы его снесло
ледоходом. Разливался не только Валуй, но и Оскол, и все
окрестные леса, поля и луга на многие километры заливало
половодье. Бывало, что вода поднималась очень высоко, и
мост оказывался под водой, а колония была полностью ото-
рвана от «большой земли». Потом, когда половодье сходило,
во всех углублениях, ложбинках и канавах образовывались
небольшие водоёмы, в которых оставалась рыба. Если водо-
ём был совсем небольшим, то мальчишки, ловили её подсач-
никами. Если же водоём был крупным, то, дождавшись теп-
ла, они ногами взмучивали воду и когда рыбины всплывали
на поверхность, чтобы глотнуть кислорода, ловили их рука-
ми.

Летом, разумеется, все пацаны пропадали на речке. Миш-
кин старший брат Коля был заядлым рыбаком, и каждое утро
(если позволяла погода) он вставал ещё до рассвета и шёл
на рыбалку. Ловить брат любил голавлей. Голавль — рыба
пугливая, осторожная, и поймать её очень сложно. Именно
ранним утром (когда ещё нет купальщиков) огромные, полу-
метровые рыбины стаями ходили почти у самой поверхности
воды. Чтобы выудить такую рыбу, нужно иметь безгранич-



 
 
 

ное терпение. Коля приходил на речку, долго искал место
и, чтобы не спугнуть голавлей, осторожно забрасывал лес-
ку. Ловил он нахлыстом, то есть без поплавка и грузила. На
крючок нанизывалась большая муха или, ещё лучше, стре-
коза, и наживка тихонько опускалась в воду. Она не тонула,
а плыла по течению, а рыбак, затаив дыхание, ждал, когда её
схватит осторожная рыба. Голавль не жадничал, не заглаты-
вал сразу наживку, пробовал её как бы на вкус губами, и если
у рыболова не хватало терпения и он в этот момент пытал-
ся подсечь рыбу, то все усилия были обречены на неудачу.
В лучшем случае крючок зацеплялся за губу голавля и рвал
её, а в худшем просто не цеплялся ни за что. Рыба испуганно
уходила на глубину, и нужно было искать новую стаю и всё
начинать сначала. Но Коля никогда не торопился, он терпе-
ливо дожидался, когда голавль проглотит наживку, и только
потом подсекал. Промахи у него случались редко, и он всегда
приносил домой одну или даже две больших рыбины. Мама
называла его кормильцем.

Мишка тоже любил рыбалку, удочка у него была своя, вы-
резанная из тонкой и гибкой орешины. Поплавок сделан из
сухой куги, грузило – свинцовая дробинка, а крючок самый
маленький – «заглотыш». Рыбачить Мишка ходил на мост
или, как все говорили, «на мельницу». На «мельнице» всегда
клевала и ловилась рыба. Пусть не очень крупная, но зато
всегда. Секрет удачной рыбалки на «мельнице» был прост.
Для того чтобы вода вращала мельничные жернова, у само-



 
 
 

го моста, а точнее даже под мостом, речка была перегоро-
жена деревянными щитами, которые назывались «застава».
Эти «застава» были сколочены из досок и образовывали ис-
кусственную плотину. Когда они были закрыты, рыба не мог-
ла проплывать вверх или вниз по течению и скапливалась
перед «заставами».

В любое светлое время суток на мосту было полно ры-
боловов. В большинстве своём это мальчишки Мишкиного
возраста или чуть старше. Рыба здесь ловилась разная, в за-
висимости от погоды и рыбацкого опыта. Проще всего бы-
ло удить пескарей: установил глубину, чтобы крючок с на-
живкой почти касался дна, забросил леску в воду и жди по-
клёвки. На такой глубине пескари клевали беспрерывно. Ло-
вил мальчик на червей, которых копал здесь же, под мель-
ницей, или в лесу, где была сырая земля. Кто-то ловил на
хлеб или муху, но Мишка – только на червя. Так было надёж-
нее. На одного червяка можно поймать несколько пескарей.
Перед началом рыбалки он изготавливал кукан: брал кусок
лески длиной около метра и на оба конца привязывал спич-
ки. На него мальчик нанизывал улов, такие куканы все на-
зывали «снизкой». Порыбачив часа два–три на «мельнице»,
можно было наловить штук пятьдесят–сто пескарей, в зави-
симости от клёва. Мишка обычно приходил на «мельницу»
часов в семь–восемь утра и рыбачил до десяти часов. Потом
сматывал леску и гордо шёл домой. В одной руке у него была
«снизка» с пескарями, а в другой – удочка.



 
 
 

Придя домой, мальчик отдавал рыбу маме, а затем до-
жидался, когда она почистит и пожарит улов на сковород-
ке. Вываленные в муке, прожаренные до хрустящей корочки
на постном масле, пескари были любимым Мишкиным блю-
дом. Их можно было есть вместе с плавниками и косточка-
ми. Коту Ваське обычно оставалась только маленькая рыбья
голова. Кот ходил взад-вперёд под столом, мурлыкал, тёрся
об голые ноги мальчика, волновался, что ему не достанется
вкусной рыбки.

Пока сын ел, мама рассказывала о том, какие дела запла-
нированы на сегодня: прополоть сорняки на огороде, вече-
ром полить огурцы и помидоры. Всё это мальчик слушал уже
вполуха, его мысли витали далеко: на мельнице, на речке или
в лесу. Там было интересно, там были пацаны, они купались,
играли в карты, «мазая», или в футбол, ловили раков, жари-
ли их на костре или пекли ворованную картошку.

Ещё одной достопримечательностью Монастырки был
сосновый бор. Он начинался в метрах ста от посёлка. В годы
войны от бомбёжек бор сгорел, и на его месте остался вы-
жженный песчаный пустырь. Но уже вскоре после победы на
этом пустыре аккуратными стройными рядами были поса-
жены сосны, и к настоящему времени они выросли уже чуть
выше Мишки. В этом бору была огромная братская моги-
ла. В ней покоились солдаты, которые освобождали городок
от фашистов зимой 1943 года. При освобождении погибло
очень много людей: как советских солдат, так и оккупантов,



 
 
 

в основном итальянцев и немцев. Уже весной, когда оттаяла
земля, на песчаном пустыре выкопали огромную яму и захо-
ронили всех вместе. После войны советских солдат переза-
хоронили, а итальянцев и немцев оставили там же. А вместе
с ними в земле осталось и много оружия: пистолеты, авто-
маты, гранаты и всякие разные личные вещи. Это захороне-
ние всегда привлекало местных мальчишек, и, несмотря на
то что взрослые постоянно гоняли их, на раскопках всегда
рылись самые отчаянные.

Летом вокруг было столько соблазнов, что Мишка не
знал, где он окажется в течение дня. Позавтракав жареными
пескарями, он уходил из дома и возвращался только в сумер-
ках. Где он бывал целыми днями и чем занимался – никого
не интересовало. Старшие сёстры были далеко: одна, окон-
чив педучилище, учила детей в далёком Узбекистане, дру-
гая, закончив ФЗУ (фабрично-заводское училище), работа-
ла токарем в Луганске, а маме было не до него. Не только
Мишка, но и почти все дети его возраста были предоставле-
ны самим себе и росли как бурьян в поле, но жизнь продол-
жалась.



 
 
 

 
Глава 2

 

ОДИН ДЕНЬ ЛЕТНИХ КАНИКУЛ
Старенькие часы-ходики с гирькой на тоненькой цепоч-

ке показывали без пяти одиннадцать, когда Мишка, плотно
позавтракав, выбежал из дома. День обещал быть жарким.
Солнце уже входило в зенит и ощутимо припекало спину.
Повертев головой в разные стороны, и не увидев на улице
ничего заслуживающего внимания, он подтянул синие сати-
новые шаровары и двинулся в сторону школы. Что-то под-
сказывало ему, что брат Коля и Вовка Сыч находились там.
Дело в том, что школа была расположена на той стороне ули-
цы, которая огородами выходила на реку.

Её ворота были открыты для всех даже на каникулах, по-
этому мальчишки, девчонки, а иногда и взрослые ходили на
речку через школьный двор купаться. Для этого там име-
лось два места: одно ребята называли «песочек», а второе –
«глинка». На «песочке» было песчаное дно, а на «глинке»
– песчано-глинистое. Оба места находились на мелководье,
и даже если кто не умел плавать, то мог спокойно там плес-
каться, не боясь утонуть. Мишка плавать умел, научился он
этому два года назад, а до этого ему случалось несколько раз
тонуть. Он помнил только два случая, когда чуть не утонул,
но брат говорил, что их больше. Первый случай, произошел,



 
 
 

когда мама однажды летом пошла на речку полоскать пости-
ранное бельё, а сын увязался за ней. Он ходил туда не пер-
вый раз, и с ним ничего не случалось, а тут случилось. Де-
ло было так. По ступенькам они спустились на деревянный
мостик, державшийся на столбиках и на два метра выступав-
ший в реку. Такие мостики все называли «кладкой». Мама,
нагнувшись, начала полоскать бельё, а мальчик стоял и смот-
рел на воду. Она была прозрачная, и он хорошо видел, как у
самого дна гуляли стайки мелких рыбёшек. Их не пугал да-
же шум полоскания белья. Мишка, присев на корточки, стал
рассматривать серебристых рыбок. И вдруг ему очень захо-
телось дотронуться до них рукой. Он потянулся к ним и, не
удержавшись, свалился с мостика. Он напугался! Страх па-
рализовал его так, что он не мог пошевелить ни руками, ни
ногами, и опустился на дно. Хорошо, что мать, закончив по-
лоскать, повернулась назад и увидела, что сына нет на «клад-
ке».

Мальчик в этот момент, достигнув дна, оттолкнулся от
него ногами и сумел вынырнуть на поверхность. Глазёнки
его были выпучены, открытым ртом он судорожно хватал
воздух. Мама бросилась в воду, схватила перепуганного сы-
на, посадила его на «кладку», а потом выбралась на неё и са-
ма. Ох, перепугались же они тогда!

Второй раз он чуть не утонул рядом со своим домом. Ле-
том после тёплого ливневого дождя по улице побежали ру-
чьи и образовались большие лужи. Когда закончился дождь,



 
 
 

Мишка выбежал на улицу и у соседнего дома на перекрёстке
увидел Вовку Сыча. Вовка стоял у большой лужи, в руках у
него было несколько деревянных чурочек, которые он бро-
сал в лужу, а затем палкой пытался их утопить. Когда маль-
чик подбежал к нему, Сыч бросил своё занятие и предло-
жил ему перепрыгнуть через лужу. Лужа была большая, и
Мишка, зная, что перепрыгнуть её не сможет, отказался. Но
Сыч нашёл выход. Он указал на плавающую посреди лужи
деревяшку и сказал: «Ты наступи на неё, она не тонет, и пе-
репрыгни». Миша разбежался, наступил на чурочку и с го-
ловой нырнул в воду. Лужа оказалась не лужей, а глубокой
ямой, выкопанной соседом дядей Ваней на углу своего са-
рая, – в эту яму мальчик и нырнул с головой. Вовка, уви-
дев это, испугался и убежал домой, а Мишка остался барах-
таться в грязной воде. Надежды на спасение не было. Улица
после дождя была пустынной. Нахлебавшись грязной воды,
Миша из последних силёнок пытался выбраться из ямы, но
всё было тщетно. Спасая свою жизнь, он хватался за край
ямы, но земля отрывалась комками, и мальчик снова погру-
жался в воду. Окончательно отчаявшись и смертельно устав,
он закричал. И чудо случилось! Из-за угла появился вело-
сипедист, оказавшийся одноклассником Мишкиной сестры.
Вытащив мальчика из ямы, велосипедист отвёл его домой и
сдал на руки маме.

А плавать мальчик научился, когда ему было шесть лет.
Вышло это случайно. Отец Вовки Сыча – дядя Коля – ра-



 
 
 

ботал в вагонном депо слесарем. Он крепко выпивал, а сы-
на предпочитал воспитывать ремнём. Хотя, справедливости
ради, сказать, помогало это мало – Вовка учился плохо и рос
хулиганом. У Вовкиного отца кроме выпивки в жизни бы-
ло ещё одно увлечение: он умел и любил строить красивые
плоскодонные лодки. Так как у Сычей огород выходил к реч-
ке, то возле их «кладки» всегда была привязана лодка, а ино-
гда даже две. Дядя Коля лодку ребятам не доверял ввиду их
малого возраста, но иногда (под настроение) катал их на лод-
ке сам. Вот однажды после такого катания, когда они уже
подплывали к «кладке», он поинтересовался у Мишки, уме-
ет ли он плавать. Тот отрицательно покачал головой. Тогда
дядя Коля сказал: «Сейчас научишься», – и, взяв мальчика
под мышки, опустил его за борт лодки. До берега было метра
три, и мальчик, бултыхая руками и ногами, поплыл к нему.
На удивление, это у него получилось – он доплыл. После это-
го он уже не боялся утонуть.

Калитка в школьный двор была открыта настежь. Двери в
школу и квартиру директора закрыты. Быстро пробежав че-
рез пустой двор, Мишка спустился к речке. Как он и пред-
полагал, брат Коля и Вовка были здесь: они сидели на травке
и о чём-то беседовали. Кроме них на речке никого не было.
Мальчик быстро снял шаровары, а заодно и чёрные сатино-
вые трусы, и с разбега кинулся в воду. Следом за ним в воду
забежали и пацаны.



 
 
 

«Поиграем в «мазая»? – спросил Сыч. Играли в «мазая»
в воде. Один из играющих «водил» и пытался коснуться ко-
го-нибудь из игроков. Остальные ныряли, плавали и убегали
от того, кто «водил». Игра была очень весёлой, в неё любили
играть все мальчишки Монастырки. Мишке очень хотелось
поиграть, но он знал, что «водить» придётся ему, так как он
был младше всех и плавал значительно хуже. Но поиграть
очень хотелось, и он ответил: «Поиграем!» Они посчитались
– игра началась. Мальчишки играли долго, как говорится, до
посинения, и когда уже совсем устали и замёрзли, то выбра-
лись на берег. Глаза у всех были красные, кожа от длитель-
ного нахождения в воде покрылась пупырышками, зубы вы-
бивали барабанную дробь. Стоять на берегу было холоднее,
чем в воде; у речки росли и свешивались над водой плаку-
чие ивы или лозы, через их листву не проникало солнце, по-
этому воздух прогревался плохо. «Пацаны, айда на «пески»,
погреемся!» – предложил Коля.

«Песками» называли песчаный пустырь через дорогу от
школы. За пустырём начинался сосновый бор, а на самом
пустыре жители Монастырки брали песок. По этой причи-
не образовался небольшой песчаный карьер. Песок был чи-
стый, белый и сильно нагревался на солнце. Продрогшим по-
сле длительного купания мальчишкам лежать на нём было
одно удовольствие. А главное – там можно было спрятать-
ся от посторонних глаз. Промчавшись по школьному дво-
ру, пацаны перебежали дорогу и кубарем скатились в карьер.



 
 
 

Нагретый на солнце горячий песок мгновенно передал своё
тепло озябшим мальчишеским телам – «гусиная кожа» ис-
чезла, а зубы перестали выбивать дробь. Забрав тепло своим
телом на одном месте, ребята перебирались на другое. Нако-
нец окончательно согревшись, блаженно растянулись на сол-
нышке.

Переглянувшись с Колей, Вовка Сыч порылся в песке и
извлёк из него консервную банку. Раскрыв её, он достал спи-
чечный коробок и два папиросных окурка. Окурки пацаны
называли «бычками». Брат и Вовка взяли по «бычку», при-
курили от спички и начали пускать дым. Мишка, конечно,
знал, что они курят, но видел это в первый раз. Ему тоже
очень хотелось научиться курить, он с завистью смотрел на
брата и на Вовку. Мальчик завидовал их возрасту, ему хо-
телось быстрее вырасти, чтобы, как и они, курить, играть в
карты, ходить в набеги по садам и огородам и, может быть,
даже когда-нибудь попасть в тюрьму. Тем временем Сыч и
Коля заспорили, кто глубже затягивается табачным дымом.
Вовка говорил, что Мишкин брат курит не взатяжку. Чтобы
убедить Сыча, тот глубоко вдохнул в себя дым и, затаив ды-
хание, выпалил скороговорку: «Пошла бабка в лес, наломала
дров, затопила печь, и дым пошёл!» – после этого он пустил
струю дыма изо рта. Вовке пришлось согласиться, что Коля
курит взатяжку. Потом Сыч спросил Мишку: «Хочешь по-
курить?» Тот с опаской посмотрел на старшего брата и, уви-
дев, что он не возражает, тихонько ответил: «Хочу». Оторвав



 
 
 

конец обслюнявленного мундштука папиросы, Вовка протя-
нул «бычок» приятелю. Стараясь подражать взрослым, Ми-
ша зажал окурок в зубах и втянул в себя дым. Дым попал в
рот – он был горький и чуть тёплый. Чтобы его не обвинили
в том, что курит не взатяжку мальчик сделал глубокий вдох.
Когда дым наполнил лёгкие, ему стало плохо: он закашлял-
ся, из глаз потекли слёзы, ему не хватало воздуха, спёрло ды-
хание. Приятели напугались. «Скорее выдыхай дым!» – кри-
чали они, но Мишка впал в ступор – он не мог ни вдохнуть,
ни выдохнуть, ему казалось, что он умирает. Наконец маль-
чик выдохнул дым и прокашлялся. По лицу ручьями текли
слёзы, он размазывал их по щекам и кулачками тёр глаза.
Старшие сразу успокоились и стали над ним подшучивать,
но Мише было не до шуток.

Навалявшись на горячем песке и нагревшись на солныш-
ке, мальчишки опять побежали на речку и с разбега броси-
лись в воду. Они стали брызгаться водой, гоняться друг за
дружкой, нырять и плавать. Оттолкнувшись от дна, Миш-
ка вдруг почувствовал, что его нога укололась обо что-то
острое. Нагнувшись, он нащупал рукой какие-то штыри, тор-
чащие из песка. Ухватившись за штыри и потянув на себя,
мальчик неожиданно вытащил из воды обойму с пятью па-
тронами от винтовки. Латунные гильзы и свинцовые пули,
покрытые никелем, были одного цвета – чёрные, а сама обой-
ма, изготовленная из стали, была изъедена ржавчиной. Уви-
дев патроны, пацаны застыли на месте. «Ты где это взял?» –



 
 
 

спросил брат. «Нашёл на дне – ногой укололся». Ребята с ин-
тересом стали разглядывать обойму. «Может, там ещё мож-
но найти, если покопаться?» – вдруг сказал Вовка. – «Паца-
ны, давай поищем». И они начали искать. Медленно, шаг за
шагом босыми ногами ощупывали дно, пытаясь найти что-
нибудь, но ничего больше не попадалось. Тогда они стали
нырять в том месте, где Мишка нашёл патроны, и руками
копать песчаное дно. И через какое-то время Вовка тоже на-
шёл обойму с патронами. Это прибавило им сил, и работа
пошла с удвоенной энергией – на месте находки мальчишки
вырыли большую яму и откопали винтовку с трёхгранным
штыком. Винтовка была ржавая, деревянный приклад сгнил,
а в магазине была обойма с патронами. Дальнейшие поиски
не дали никаких результатов.

Осмотрев винтовку, пацаны пришли к выводу, что стре-
лять из неё нельзя, но зато из винтовочного ствола мож-
но изготовить два «поджига». «Поджигом» называли одно-
зарядный самодельный пистолет, сделанный из металличе-
ской трубки. Лучшей трубкой для изготовления «поджига»
считался винтовочный или автоматный ствол. Одну сторо-
ну ствола нагревали в костре до красного цвета – заклёпыва-
ли и загибали её. Затем в ствол наталкивали мелкие кусоч-
ки свинца и опять нагревали: свинец расплавлялся и плот-
но заливал расплющенный конец ствола. Оставалось только
примотать к нему деревянную ручку и пропилить напиль-
ником крохотную дырочку для заряда, и «поджиг» был го-



 
 
 

тов. Его заряжали порохом или серой, счищенной со спичек,
вместо пыжа забивали бумагу, а потом сыпали свинцовую
дробь или мелкие металлические шарики. К пропиленной в
стволе дырочке прижимали (чаще всего резинкой, отрезан-
ной от велосипедной камеры) спичку. И всё – можно стре-
лять. Стоило чиркнуть по спичке коробком, она загоралась,
через дырочку воспламенялся заряд, и раздавался выстрел.
Если на трубке был шов или у неё были тонкие стенки, то её
разрывало, а если был плохо заклёпан конец трубки (зали-
вали свинцом не все), то пороховые газы вместо того, чтобы
вытолкнуть заряд, выходили наружу через плохо заклёпан-
ный конец. Когда какой-нибудь смельчак стрелял в первый
раз из такого пистолета, все другие отходили на безопасное
расстояние. Бывало, что такие эксперименты заканчивались
плачевно – отрывало пальцы, получали ожоги рук и лица,
но, несмотря на это, пацаны всё равно продолжали изготав-
ливать «поджиги».

Найденные патроны и винтовку мальчишки решили спря-
тать в сосновом бору, или, как говорили все, в «сосне». За-
вернув винтовку в Вовкину рубашку и рассовав патроны по
карманам, пацаны направились в «сосну». Чтобы не нарвать-
ся ни на кого из взрослых, Мишку пустили вперёд – на раз-
ведку. Поднявшись во двор, и не увидев никакой опасности,
Мишка махнул рукой: «Давай!» Мальчишки быстро пробе-
жали по школьному двору, пересекли дорогу и углубились
в сосновый бор. По «сосне» проходила электролиния, вот



 
 
 

недалеко от одного из электрических столбов они и закопали
свои драгоценные находки.

Время уже давно перевалило за полдень, хотелось че-
го-нибудь пожевать, желудок усиленно напоминал об этом,
но идти домой не хотелось. Посовещавшись, пацаны реши-
ли поискать в «сосне» пустые бутылки («сосна» была люби-
мым местом выпивох), сдать эти бутылки в магазин, а на
вырученные деньги купить хлеба и соли, и если получится,
то и папирос «Прибой». Магазин был в посёлке при коло-
нии. Сдавать бутылки в магазин отправили Колю, а Вовка
и Мишка должны за это время наловить раков. Встретится,
они договорились на другом берегу Валуя, у леса, и там уже
решить, что делать с находками. Четыре пустые бутылки из-
под вина они нашли быстро, их вполне хватало на все по-
купки. До мельницы шли вместе, а когда перешли мост, то
разделились: Брат пошёл в сторону колонии, а Сыч с Мишей
вдоль берега реки в сторону луга.

Ловить раков руками было просто. Нужно выбрать обры-
вистый берег, в котором могли быть норы, вот в этих норах
и сидели раки. Места, где они водились пацаны знали хоро-
шо – ловили не один раз. Вовка разделся до трусов и полез
в воду. В обязанности Мишки входило двигаться по берегу
вслед за ним, носить его одежду и собирать улов, если, ко-
нечно, тот сможет поймать. Лезть рукой в нору было небез-
опасно, так как можно больно уколоться об острые шипы,
торчащие рядом с усами рака, или же он, защищаясь, может



 
 
 

ухватить клешнёй за палец, но самая главная опасность со-
стояла в том, что в норе вместо рака мог оказаться налим.
Налим – скользкая рыба; прикоснувшись к нему в норе, лю-
бой, даже самый смелый пацан, пугался, думая, что это змея,
и выскакивал на берег. Поэтому в каждую нору ловец запус-
кал руку с замиранием сердца. Без приключений, поймав де-
сятка два членистоногих, мальчишки насобирали сухих ве-
ток и развели костёр. В скором времени подошёл и Коля –
принёс хлеб, соль и папиросы. Конечно, раков лучше варить,
но так как котелка не было, то их жарили на костре. В костёр
бросали живыми; когда их начинало припекать, и они пыта-
лись выбраться из костра – мальчишки палкой возвращали
их назад. Мясо у раков нежное и вкусное, правда было его
не очень много – хвост и клешни, но был ещё белый свежий
хлеб, речка и свежий воздух. Поэтому ребята с большим ап-
петитом, круто посолив, съели и раков, и хлеб. Утолив го-
лод, старшие закурили; Мишка надеялся, что ему тоже да-
дут папироску, но ему не дали. Во время перекура разгова-
ривали о том, что будут делать с находками. Решили патро-
ны бросить в костёр сегодня вечером, ствол распилить попо-
лам и изготовить два «поджига», а штык спрятать – может,
когда-нибудь пригодится. Потом снова пошли купаться, но
уже на «мельницу». Там, ниже моста, было хорошее, с пес-
чаным дном, место для купания.

Мельница давно уже не работала, стояла бесхозная, за ней
начинался лес, а напротив, через дорогу, был жилой дом и



 
 
 

подсобное хозяйство детской колонии. В том доме жили две
семьи сотрудников колонии, а подсобное хозяйство пред-
ставляло собой свинарник и конюшню. Главным на хозяй-
стве был дядя Гриша – родственник Вовки Сыча. Он ухажи-
вал за лошадьми и свиньями, а в помощь ему присылали вос-
питанников из колонии. Бывая на «мельнице», Мишка ча-
стенько видел этих ребят. Стриженные наголо, одетые в чёр-
ную казённую одежду, они работали на свинарнике и в ко-
нюшне, а иногда им позволяли искупаться в речке. Когда они
раздевались, то на теле у многих были видны синие накол-
ки. Если бы не эти наколки, то они ничем бы не отличались
от местных пацанов. Мишка испытывал к ним противоречи-
вые чувства. Он их остерегался, ведь они были преступники,
но его и тянуло к ним, как тянет ко всему запретному. Эти
пацаны были из другого мира – романтичного и загадочно-
го, про него пели песни, люди, живущие в том мире, были
смелыми, щедрыми, дерзкими. Они жили совсем по другим
справедливым законам. Так рассказывал пришедший недав-
но из тюрьмы, живший на их улице Женька Поп. Он хоро-
шо играл на гитаре, пел душещипательные блатные песни,
вокруг него всегда кучковались пацаны постарше, а тело его
было покрыто синими картинками. Когда ребята пришли на
«мельницу», там как раз купались трое колонистов. Не об-
ращая на них внимания, мальчишки разделись и полезли в
воду, а накупавшись, пошли в «сосну».

Солнце уже клонилось к закату, когда развели костер,



 
 
 

предварительно положив в него три обоймы с патронами.
Отойдя на безопасное расстояние, пацаны легли на землю
и стали ждать, когда патроны начнут стрелять. Ждать при-
шлось недолго, примерно минут через пять раздались вы-
стрелы. Выстрелов насчитали двенадцать, костёр уже дого-
рал, но подниматься с земли никто не решался: в костре
оставались ещё три не выстреливших патрона. Пролежав на
земле ещё какое-то время и дождавшись, чтобы костёр затух
совсем, мальчишки подползли к нему, палкой разворошили
головешки, вытащили из углей обгоревшие обоймы, песком
засыпали кострище.

Когда Мишка с Колей пришли домой, солнце уже сади-
лось за горизонт. Дома их ждал сюрприз – приехала из Лу-
ганска старшая сестра Люба. Она радостно бросилась обни-
мать и целовать братьев. Мама смотрела на них и украдкой
вытирала слёзы. Жизнь продолжалась!



 
 
 

 
Глава 3

 

СЕМЬЯ
Приезд сестры для Мишки всегда был большой радостью.

Люба была для него второй мамой. Сколько он себя помнил,
она всегда была рядом: водилась с ним, когда он был малень-
кий, вытирала его слёзы и сопли, лечила цыпки и ссадины,
а когда приезжала в гости, то всегда привозила ему и стар-
шему брату гостинцы. Вот и на этот раз им достались обнов-
ки: каждому свитер, хлопчатобумажные брючки и дермати-
новые ботинки, но это всё к школе. Мишке достался свитер
зелёный, а брату Коле – коричневый, чтобы не путали и не
ссорились каждый раз. Хоть Коля и был старше Мишки, но
он был щуплый, и младший брат уже почти догнал его ро-
стом. Мама говорила, что растёт он медленно, потому что
родился в голод, у неё не было молока, и она кормила его
макухой, завёрнутой в тряпочку – выжил брат чудом. Люба
была старше Мишки на двенадцать лет и уже три года жи-
ла вдали от семьи. Окончив десять классов, она поступила
учиться на токаря и уехала в город Луганск. После учёбы
сестра уже два года работала на машиностроительном заво-
де. Жила сестра в общежитии, а так как от Луганска до го-
родка было всего три часа езды поездом, частенько навещала
отчий дом. После смерти отца семье начислили пенсию по



 
 
 

потере кормильца в размере двадцати семи рублей. Прожить
и поставить на ноги двоих мальчишек на эти деньги было
очень не просто, Люба это понимала и, чем могла, помога-
ла маме. Луганск – большой город, и там на барахолке мож-
но было дёшево купить поношенные детские вещи, пускай
даже залатанные или потёртые – выбирать не приходилось,
главное, чтобы было в чём ходить в школу и гулять на ули-
це. Какой радостью в семье было, когда она в прошлый свой
приезд привезла младшим братьям по паре валенок. Пусть
они были и потертые, пусть больше на размер или два (всё
покупалось на вырост), но зато у каждого свои! Мишка жи-
во представил себе, как он зимой сможет каждый день выхо-
дить на улицу, играть в снежки, кататься на санках с горки,
и радостно засмеялся. Потом он придирчиво осмотрел свои
и Колины валенки, примерил те и другие, походил в них по
комнате и, окончательно убедившись в том, что его валенки
лучше, снял и отдал на хранение тёте Кате.

Тётя Катя была родной сестрой мамы. Она была старше
мамы, детей у неё не было. Так сложилась её жизнь, что она
осталась одна. В молодости тётя была красавицей (впрочем,
как и мама), от ухажёров и женихов не было отбоя, казалось,
что всё в её жизни должно было сложиться хорошо, но судь-
ба распорядилась иначе. Потеряв ещё до войны мужа и сына,
от горя она начала частенько «прикладываться к стакану»
и больше не пыталась устроить свою личную жизнь – жила
в семье сестры. Мишку тётя любила, впрочем, как и он её.



 
 
 

Когда он был совсем несмышлёным, и его спрашивали, кого
он любит больше всех, то он отвечал: «Тётю Катю – она зо-
лотая». Покупая себе бутылочку винца, тётя никогда не за-
бывала про Мишу и всегда приносила ему дешёвых, но так
любимых им конфет под названием «подушечки». Мальчик,
когда был маленький, даже спал вместе с тётей Катей на кух-
не за печкой. Кухня была крохотной, собственно, эту камор-
ку даже нельзя назвать кухней. В ней располагалась варочная
плита «голландка», небольшой стол, изготовленный из фа-
неры, лавка, на которой стояли вёдра с колодезной водой, а
на стене прибита вешалка для верхней одежды. В кухне бы-
ло маленькое подслеповатое оконце, выходившее на огород.
Между печкой и стеной расстояние примерно метра полто-
ра. В этом закутке на матрасе, расстеленном на полу, и спала
тётя Катя.

Домик, в котором жила Мишкина семья, был крохотный.
и разделён дощатой перегородкой на кухню и комнату. В
комнате стояли две кровати. Одна широкая, с панцирной
сеткой и никелированными дугами спинок – на ней спали
братья, а на кровати поуже, односпальной, у которой вместо
сетки лежали доски – мама. Между кроватями у окна стоял
стол, в углу расположилась этажерка с книгами, у противо-
положной стены возвышался сундук. На стене висел репро-
дуктор – круглая чёрная «тарелка» с бумажным диффузором
и часы-ходики. Репродуктор не выключался ни днём, ни но-
чью. Над столом висела лампочка без абажура, а посереди-



 
 
 

не комнаты стоял столб, который подпирал прогнувшуюся
потолочную балку. Пол в комнате и на кухне земляной, за-
стеленный домоткаными половиками. Стены и потолок по-
белены мелом, слава Богу, его было достаточно вокруг. До-
мик являлся типичной украинской мазанкой: без фундамен-
та, стены построены из деревянных кольев, вбитых в землю
и обвитых ивовыми ветками, а потом обмазанных глиной.
Крыша мазанки покрыта камышом, два маленьких окошка
выходили на улицу, а одно – во двор. Они закрывались дере-
вянными ставнями, а поверх ставней были ещё запоры – ме-
таллическая полоса, прижимающая ставни к окну, и штырь
с отверстием на конце, который засовывался вовнутрь ком-
наты и фиксировался там шплинтом. Когда был жив отец,
а сёстры ещё находились дома, в хатке площадью пример-
но пятнадцать квадратных метров проживало семь человек.
Отец, мама и сёстры спали на кроватях, Коля –на сундуке, а
тётя Катя и Мишка – в кухне на полу. Места хватало всем,
как говорится: в тесноте, да не в обиде.

Другую сестру звали Тамара. Окончив местное педучили-
ще, она по направлению уехала работать в далёкий Узбеки-
стан, там вышла замуж. А совсем недавно вернулась вместе
с мужем и маленьким сыном на малую родину. Здесь они
устроились работать в школу – сестра учителем начальных
классов, а её муж – вести уроки пения. Школа была располо-
жена в отдельно стоящем посёлке, который находился от Мо-
настырки по другую сторону железной дороги и назывался



 
 
 

Соцгородок. В посёлке жили в основном работники желез-
ной дороги, он был застроен двухэтажными домами с цен-
тральным отоплением и водопроводом. Всё, что находилось
на территории посёлка: жилые дома, средняя школа, детские
сады, стадион, клуб и магазины, принадлежало железной до-
роге. От Монастырки до Соцгородка примерно километра
три нужно было пройти по территории вагонного депо, пере-
сечь нескончаемое количество железнодорожных путей (что
небезопасно), а там уже и до Соцгородка рукой подать. Сест-
ра почти сразу получила двухкомнатную квартиру в новом
кирпичном доме. Квартира оказалась просторной, светлой,
с высокими потолками, а стены оклеены обоями. Все очень
радовались этому. Мама, прожившая всю жизнь в нужде и
бедности, плакала от счастья за дочку, а Мишка важно рас-
хаживал по квартире, выходил на балкон, заглядывал в кла-
довку, пытался отыскать печку и думал о том, как они будут
жить зимой без печки, могут же замёрзнуть! Потом он не
выдержал и спросил: «А где печка?» Муж сестры, Николай,
рассмеялся и показал на какую-то железную гармошку, ви-
севшую под окном: «Вот она». Мальчик, конечно, его не по-
нял, но переспрашивать не стал. Важничал он ещё и потому,
что теперь был дядей. Сын сестры – Слава, которому недав-
но исполнился год, приходился ему племянником. Разница
в возрасте между ними была семь лет, и Мишку распирало
от гордости – он дядя! Вот он тот, кто младше его, и когда
подрастет, станет завидовать его возрасту, как он завидует



 
 
 

брату, и даже будет называть его дядей Мишей!
Обе сестры, и Тамара, и Люба, появились на свет ещё

до войны, тогда семья жила на другой окраине городка –
Пушкарке. Так она называлась с незапамятных времён. Ко-
гда городок ещё был крепостью, здесь жили пушкари, по-
нынешнему – артиллеристы. Пушкарка начиналась от же-
лезнодорожного вокзала и тянулась одной длинной улицей.
Здесь и жили, и родились ещё задолго до революции отец
и мама. Мама жила в зажиточной семье, её отец Тимофей
был крепкий хозяин и содержал постоялый двор, или, как
бы сейчас сказали, – гостиницу. Постоялый двор состоял из
навесов и конюшни, а также двухэтажного кирпичного до-
ма и находился в непосредственной близости от вокзала. На
постоялом дворе останавливались мужики, приезжавшие из
окрестных сёл и деревень торговать в выходные на базаре.
Неделями жили купцы из дальних и ближних городов, при-
бывшие по своим торговым делам. Проживали служащие же-
лезной дороги, командированные по служебной надобности
в городок. На постоялом дворе можно было оставить, накор-
мить и подковать лошадей; на первом этаже был трактир, где
постояльцы могли поесть и выпить. Дела у Тимофея шли хо-
рошо, постоялый двор приносил стабильный доход. Кроме
постоялого двора у него ещё был просторный дом, рублен-
ный из дубовых брёвен, а также надел земли в пять десятин,
по-нынешнему – более пяти гектаров, на которых он сеял
овёс и подсолнухи. Овёс почти весь уходил на корм лоша-



 
 
 

дям постояльцев, а подсолнечные семечки сдавал на масло-
завод или на мелкие маслобойни, которых в окрестности бы-
ло множество. Подрастали у Тимофея три дочки, одна краше
другой. Старшая Катя, вся в мать, – черноглазая и чернобро-
вая, весёлая, непослушная красавица, любила шумные поси-
делки и праздники, и за ней нужен был глаз да глаз. Сред-
няя Аня или, как все её звали, Нюра, – русоволосая и серо-
глазая, приветливая и жизнерадостная, а главное, похожая
на отца. Младшая Феклуша, в отличие от сестёр, не блиста-
ла красотой, но была трудолюбива, скромна и послушна. Ти-
мофей любил всех своих дочерей, желал им счастья, и для
каждой из них у него было приготовлено богатое приданое.
Но он понимал, что дочери, как птицы, разлетятся из родно-
го гнезда, а дело своей жизни передать будет некому. Сыно-
вей у него не было, и Тимофей постоянно задумывался, как
выйти из этого положения. Лучшим выходом он считал най-
ти такого зятя, которому он мог бы полностью довериться и
передать свои дела. Больше всех Тимофей любил среднюю
дочку Нюру, и ему хотелось, чтобы она осталась хозяйкой
и продолжательницей дела. Благополучие к нему пришло не
само по себе. К нему годами шли его отец и дед, и было бы
обидно, если это всё оборвётся на нём. Хотя он, конечно, по-
нимал: наследника у него нет, а это значит, род Быковых на
нём закончится.

Другого Мишкиного деда по отцовской линии звали Яков.
Жил он недалеко от вокзала и работал в железнодорожных



 
 
 

мастерских слесарем. В мастерских Якова ценили как хоро-
шего специалиста, но труд там был тяжёлый, а рабочий день
длинный. При всём при этом у Якова был вспыльчивый ха-
рактер, в суждениях он был несдержан и всегда хотел добить-
ся справедливости. Не мог Яков молча пройти мимо, если
унижали или обижали кого-нибудь, всегда скажет слово в за-
щиту, посочувствует или же открыто встанет на его сторону.
И от этого имел в жизни много неприятностей. Семья Якова
жила небогато, жена его часто болела, и все заботы по дому
легли на плечи старшей дочери. Детей у него было четверо –
два мальчика и две девочки. Старшую в семье все звали Сю-
ня, хотя полное её имя – Ксения; за ней по возрасту шёл Ва-
ня, потом Наташа и Алёша. Сюня и Ваня унаследовали ха-
рактер отца, были также вспыльчивы и несдержанны, а Ваня
и внешне очень походил на него. От отца ему достались тём-
но-русые, волнистые, густые волосы и голубые глаза. Сестра
Сюня была для младших абсолютным авторитетом. Она го-
товила еду, стирала, ухаживала за мамой и детьми; младшие
братья и сестра беспрекословно слушали её и чем могли, по-
могали. Когда началась война с Германией, в семье посели-
лась тревога, все боялись: что отца могут мобилизовать на
фронт, но этого не случилось – железная дорога наложила
на него, как на нужного специалиста «бронь», и все успоко-
ились.

Жизнь в семье шла своим привычным чередом – дети
подрастали, война, как писали в газетах, должна была ско-



 
 
 

ро закончиться победой русской армии. Но внезапно тече-
ние этой привычной жизни было нарушено: в городок при-
шло известие, что от престола отрёкся царь. Власть в стра-
не перешла в руки Временного правительства. В лексиконе
жителей появилось новое слово – революция. До этого спо-
койный и даже сонный городок пришёл в движение. Отку-
да-то появились агитаторы с красными бантами на груди, на
привокзальной площади стали собираться митинги. На та-
ких митингах всё чаще звучали крамольные слова: «Свобо-
да, равенство, братство!» А также можно было увидеть са-
мовольно оставивших фронт солдат, или проще сказать – де-
зертиров. В серых папахах и шинелях, с винтовками, они
возвращались домой. Добравшись до дома, бывшие солда-
ты переодевались в гражданскую одежду, а винтовки смазы-
вали и прятали до лучших времён – авось пригодится! Вер-
нувшиеся с фронта рассказывали об ужасах войны, о про-
дажности и бездарности командиров и генералов. Никто их
не преследовал, не ловил и не судил – устои государства ру-
шились, страна разваливалась на глазах. В железнодорожные
мастерские зачастили представители различных партий, ко-
торых появилось великое множество, они агитировали ра-
бочих примкнуть именно к ним, обещая все блага, но ра-
бочие, угрюмо выслушав очередного агитатора, расходились
по своим местам.

Так прошли весна и лето. Наступила осень, и телеграфные
ленты принесли новую новость: в Петрограде было сверг-



 
 
 

нуто Временное правительство, и к власти пришли больше-
вики. Городок снова забурлил, из Воронежа прибыли боль-
шевистские комиссары, был избран «Совет рабочих и сол-
датских депутатов», вся полнота власти сосредоточилась в
его руках. В железнодорожных мастерских тоже появился
«Совет рабочих», в него избрали и Якова. А потом началась
гражданская война, и страна разделилась на красных и бе-
лых. В городе теперь часто возникало безвластие, он перехо-
дил из рук в руки то белых, то красных, а иногда его занима-
ли даже самозваные атаманы. Был такой период, что власть
в городе принадлежала небезызвестной атаману Марусе.

Армия Деникина наступала с юга на Москву, и город ока-
зался на пути казачьего корпуса генерала Шкуро. Жидень-
кие отряды красноармейцев, пытавшиеся встать на пути бе-
лого генерала, были смяты и откатились к Орлу и Туле; с
этими отрядами под Орлом оказался и Яков. Казалось, ещё
чуть-чуть, и поход Деникина увенчается успехом – будет взя-
та Москва. Но растянутость фронта и отсутствие поддержки
местного населения, позволили красным переломить ситуа-
цию. Осенью девятнадцатого года Конная армия Будённого
опрокинула фронт белых и пошла вперёд, освобождая боль-
шие и малые населённые пункты. С будёновцами возвратил-
ся в городок и раненный в грудь Яков. В семье была боль-
шая радость по случаю возвращения отца. Вместе с отцом в
их дом пришёл молодой казак – боевой командир эскадро-
на, и Сюня, будучи уже девятнадцатилетней девушкой, влю-



 
 
 

билась в него с первого взгляда. Отдохнув три дня, будёнов-
цы покинули городок. Вместе с ними покинула его в каче-
стве сестры милосердия и Сюня. Возвратится она только в
двадцать втором году, похоронив своего возлюбленного где-
то за Бугом, во время польского похода Первой Конной. За
эти годы она видела много смертей, не раз ходила в атаки
в конном строю, научилась убивать людей и много раз мог-
ла погибнуть сама. Она стала несгибаемым бойцом за народ-
ное счастье. Война выжгла её душу и ожесточила сердце. За
те три года, что её не было дома, братья и сестра подросли,
но вдобавок к болезни матери, чахоткой заболел отец. Сюня
опять приняла бразды правления семьёй в свои руки. Кроме
того, она активно включилась в общественную работу – ста-
ла председателем комитета бедноты (комбеда), на голове у
неё всегда была повязана красная косынка, она не верила в
существование Бога и готова была строить новое справедли-
вое общество. Гражданская война закончилась, оставив по-
сле себя разруху, голод и военный коммунизм.

Перемены, охватившие страну, коснулись и Тимофея. Ре-
волюция и последовавшая за ней гражданская война не спо-
собствовали процветанию его хозяйства. Постояльцев стано-
вилось всё меньше и меньше. Купцы и служащие железной
дороги больше не приезжали в городок, шумные базары ис-
чезли, а постоянно меняющиеся власти реквизировали ло-
шадей и фураж, домашний скот и птицу. Поля засевать бы-
ло нечем, и Тимофей еле-еле сводил концы с концами. Не



 
 
 

примкнув ни к белым, ни к красным, он просто пытался вы-
жить и сохранить семью в непростое время. Но война закон-
чилась, и наступила мирная жизнь. Чтобы поправить дела в
разрушенной стране, большевики объявили новую экономи-
ческую политику (НЭП); поощрялась частная инициатива, и
Тимофей воспрянул духом: он приобрёл патент и на закон-
ных основаниях стал содержать постоялый двор. Дела у него
опять пошли в гору.

Несмотря на все потрясения, жизнь невозможно было
остановить, и она брала своё. Дочки Тимофея выросли и
вступили в тот возраст, когда на них заглядывались парни, а
сами они уже мечтали о замужестве. Молодежь, как и рань-
ше, вечерами собиралась на посиделки: лузгали семечки,
танцевали под гармошку, играли в разные игры. Нюра тоже
ходила с сёстрами и подружками, как все говорили, «на ули-
цу». Парни и девушки собирались на околице, и каждый раз,
когда Нюра приходила туда, то всегда с замиранием сердца
искала глазами Ваню – пришёл или нет? Даже самой себе она
не хотела признаваться, что он ей очень нравился. Ваня был
на два года старше её, лицо у него было открытое, глаза голу-
бые, тёмно-русые волосы он зачёсывал назад. Но она знала,
что им не суждено быть вместе – отец никогда не согласится,
чтобы они поженились, потому что Ваня из бедной семьи.

К восемнадцати годам Нюра расцвела: её щёки были как
спелые яблочки, русая коса достигала пояса, серые глаза ма-
нили своей глубиной. Приталенная кофточка туго облегала



 
 
 

упругую девичью грудь и выгодно подчёркивала её тонкую
талию. Девушка чувствовала, что она Ване тоже не безраз-
лична, просто он не решается признаться ей в этом. Да и
случая подходящего пока не выпадало – она всегда прихо-
дила «на улицу» с сестрой. Но однажды случилось так, что
она пришла одна, и парень, набравшись храбрости, попро-
сил разрешения проводить её домой. После этого вечера их
любовь только росла и крепла.

В двадцать пятом году Ване исполнилось двадцать лет, и
его призвали в Красную армию, Нюра обещала ждать. И она
честно ждала его, редко ходила на посиделки, а больше вре-
мени проводила дома. Два года ей показались вечностью.

НЭП потихоньку свернули, и в стране началась коллекти-
визация: ликвидировались единоличные хозяйства и созда-
вались колхозы. Партией была поставлена задача: «Уничто-
жить кулаков как класс!». Сюня, как председатель комбеда,
с пролетарской беспощадностью объявила войну классовым
врагам. Она составляла списки семей на раскулачивание и
высылку на Север. Над Тимофеем сгущались тучи: его семья
попала в списки на раскулачивание. На счастье Тимофея в
это же самое время, отслужив два года, вернулся из армии
Иван. Случайно увидев эти списки у сестры, он долго угова-
ривал её вычеркнуть семью любимой из них, но Сюня была
непреклонна. Тогда он заявил: «Я не могу жить без Нюры и
уеду в ссылку вместе с ней». И это подействовало на сестру,
как старшая в семье, она не могла допустить, чтобы млад-



 
 
 

ший брат ушёл из-под её влияния. Ксения пошла к Тимофею
и поставила ему условия: он выдаёт дочь замуж за Ивана, а
взамен его семью не отправят в ссылку. Да, его раскулачат,
заберут в колхоз постоялый двор, лошадей, скотину и землю,
но он и его близкие останутся живы, и ещё им оставят дом.

Поговорив с дочкой и узнав, что она давно уже любит Ва-
ню, Тимофей, скрепя сердце, согласился. Сыграли скром-
ную свадьбу, и молодые Иван да Анна зажили в любви и со-
гласии. Но их счастье длилось недолго. Вскоре в стране раз-
разился жесточайший голод, смерть косила людей налево и
направо, люди пухли от голода, ели кошек и собак, крыс и
мышей, варили суп из лебеды и крапивы. Почти одновре-
менно в начале весны умерли родители Ивана, а своего пер-
венца Нюра родила мёртвым.

Этот брак не принёс никому счастья – Тимофей очень пе-
реживал за любимую дочку, не так он видел её будущее. Ещё
больше он переживал, что хозяйство, которое непосильным
трудом создавали его отец и дед, пошло прахом. На посто-
ялом дворе теперь расположилась МТС (машинно-трактор-
ная станция), а его лошади, скотина и земли были в колхо-
зе. Сюня была недовольна тем, что брат пошёл наперекор её
воле. Невестку она не любила, проявляла к ней неприязнь, и
это чувство она испытывала к Нюре до конца своей жизни.

В тридцать пятом году у Ивана и Нюры родилась девочка,
назвали её Тамарой. В этом же году тихо ушли в иной мир
отец и мать Нюры. А через год родилась ещё одна дочка Ва-



 
 
 

ля, а ещё через два года – Люба. Потом события имели толь-
ко негативный оттенок. В тридцать девятом году началась
война с финнами. Ивана призвали в армию, к счастью, вско-
ре всё быстро закончилось, и муж вернулся домой живой и
невредимый. Но и в этот раз их счастье продлилось недолго.

Летом сорок первого года Германия напала на Советский
Союз. Уже в июле этого года Ивана мобилизовали в действу-
ющую армию, и их разлука длилась долгие четыре года. С
тремя маленькими детьми на руках Нюра осталась в отцов-
ском доме. Через железнодорожную станцию с запада на во-
сток днём и ночью шли эшелоны с оборудованием заводов,
вывозимым за Урал с оккупируемых врагом территорий. Са-
нитарные поезда, набитые под завязку ранеными бойцами,
тоже шли с запада на восток. А в обратную сторону, в ос-
новном по ночам, двигались воинские эшелоны с живой си-
лой и техникой. Железнодорожный узел ежедневно бомбили
вражеские самолёты, от бомбёжек сгорела нефтебаза, бомбы
попадали в жилые дома, промышленные и складские поме-
щения.

Пережив зиму и натерпевшись страху под бомбёжками,
Нюра с сестрами решила уйти в деревню, тем более что
фронт уже приближался к городу. И однажды июльским
утром они, собрав минимум необходимых вещей и забрав
детей, вышли за околицу Пушкарки. Впереди их и сзади, на
восток, двигались беженцы. Нагруженные узлами, с малень-
кими детьми на руках, с тележками, люди пытались уйти от



 
 
 

беды. Внезапно на западе появились самолёты с крестами на
крыльях; увидев их, люди попадали на землю. На бреющем
полёте, поливая мирных людей из пулемётов, они пронес-
лись над землёй. Прикрыв своими телами ничего не пони-
мающих и плачущих детей, беззвучно шепча молитвы, жен-
щины, не двигаясь, лежали на земле. Самолёты уже улетели,
но люди всё лежали, боясь поднять голову и не веря, что они
остались живы. Выждав какое-то время, те, кто остался жив,
встали и побрели дальше, а те, кого настигла вражеская пуля,
навсегда остались лежать в чистом поле под лучами знойно-
го июльского солнца.

Русские люди очень сердобольные, общая беда сделала их
почти родными. В деревне, расположенной примерно в два-
дцати километрах от городка, сёстры пережили всю немец-
кую оккупацию, а вернувшись на Пушкарку, обнаружили на
месте родительского дома большую воронку. И опять их с
детьми приютили чужие люди. До Победы было ещё очень
далеко, общие тяготы и лишения усугубились ещё одним го-
рем, обрушившимся на Нюру – от болезни умерла дочка Ва-
ля. Но всё когда-нибудь кончается, закончилась и война, а
в сорок шестом вернулся домой её Ваня. Дом был разру-
шен, жить было негде, нужно было как-то устраивать мир-
ную жизнь, растить детей, и они, за небольшие деньги, купи-
ли на Монастырке маленькую хату. Эта хата на долгие годы
стала родным домом Мишке и всей его семье. Жизнь про-
должалась.



 
 
 

 
Глава 4

 

ДЕТСКИЕ ИГРЫ
Лето пролетело быстро. За каникулы Миша подрос, заго-

рел и, как положено, отвык от школы. Первого сентября день
выдался солнечным, и линейку устроили в школьном дворе.
Директор Антон Артёмович поздравил всех с новым учеб-
ным годом, прозвонил в медный звонок, и ребята разошлись
по классам.

Неприятным сюрпризом для второклассников стала заме-
на учительницы. Они за год обучения привыкли к Мариван-
не, та была доброй, терпеливой и многое прощала своим уче-
никам. Но годы взяли своё – Мариванна ушла на заслужен-
ный отдых.

Новую учительницу звали Елизавета Дмитриевна, она жи-
ла на Мишкиной улице и когда-то училась с его сестрой Та-
марой. Ей, как и Мишкиной сестре, было двадцать три года,
но она до сих пор не вышла замуж и проживала с родителя-
ми. Особой красотой она не блистала, потому претендентов
на её руку и сердце не находилось, но выйти замуж очень хо-
телось. Мальчику новая учительница не понравилась с пер-
вого взгляда. Крупный с горбинкой нос, рыжие реденькие
волосы, невыразительное лицо, неопределённая фигура – та-
кой она запечатлелась в его памяти. Ей хотелось быть с уче-



 
 
 

никами строгой и справедливой, но вместо этого она стала
злой и придирчивой. Вольно или невольно новая учительни-
ца отыгрывалась на учениках второго класса, выплёскивая
раздражение, которое накопилось в личной жизни. Её млад-
ший брат Юрка был старше Мишки на один год и учился в
третьем классе. Часто несправедливые действия Елизаветы
Дмитриевны боком выходили ему. Зажатый пацанами в тём-
ном углу, в ответ на настойчивые просьбы повлиять на сест-
ру, он всячески оправдывался и говорил, что брат за сестру
не отвечает и что его она тоже уже достала.

А ещё в школе сменился учитель пения. Если Елизаве-
ту Дмитриевну ребята за глаза звали «Лизкой», то к ново-
му учителю пения намертво приклеилось прозвище «Рыбий
глаз». Бывший фронтовик, он хорошо играл на аккордеоне,
но был очень нервным. По поводу и без повода он кричал
и наказывал учеников, а кроме того, у него вместо право-
го глаза стоял стеклянный протез. За этот протез он и полу-
чил своё прозвище. Дети, конечно, знали, что учитель стал
инвалидом в результате ранения на фронте, но его неспра-
ведливое отношение к себе простить не могли, и всякий раз
мстили за это. Учитель жил на Соцгородке. В школу и домой
он ходил пешком, закинув аккордеон на спину. До вагонно-
го депо путь пролегал через сосновый бор, и пацаны, подка-
раулив его, прячась за сосёнками, бежали следом. Стараясь
изменить голос, чтобы учитель не узнал, они кричали: «Ры-
бий глаз, рыбий глаз, лови кошек, а не нас!» Учитель пения



 
 
 

матерился и грозился надрать уши, а пацаны в ответ толь-
ко смеялись. После каждого такого случая директор школы,
Антон Артёмович, ходил по классам, рассказывал о боевых
заслугах учителя, стыдил ребят и призывал больше так не
поступать, но всё было тщетно. Жестокие детские игры про-
должались.

В новом учебном году в их классе появился новый ученик,
звали его Гриша Журавлёв. Он был второгодник, а жил за
рекой Оскол, в деревне Фурцовка, расположенной прибли-
зительно в двух километрах от Монастырки. У него был доб-
родушный характер, а сам он обладал большой физической
силой. Все одноклассники звали его не по имени или фами-
лии, а исключительно по прозвищу – «Джура». Учился он
плохо, и «Лизка» грозилась оставить его во втором классе
на третий год.

Но изменения коснулись не только школьной жизни, но
и жизни посёлка. Напротив школы, на пустыре, где летом
Мишка с братом и Вовкой Сычом грелись на песке и курили,
начали строить большой кирпичный дом. Все говорили, что
дом строится для начальника детской колонии. Мишка не
понимал, как в таком огромном доме будет жить один чело-
век. На строительстве дома работали экскаватор, подъёмный
кран и много рабочих. Когда рабочий день на стройке закан-
чивался, туда частенько приходили мальчишки полазать по
строительным лесам и побегать вверх-вниз по трапам. Это
было интересно, хотя и жаль, что теперь негде будет погреть-



 
 
 

ся после купания в речке.
Кроме того, в посёлке появился магазин. Скорее даже не

магазин, а летний павильон из досок. Но всё равно, это бы-
ло здорово! Там можно было приобрести самое необходи-
мое: продукты, разные хозяйственные мелочи, а также сдать
пустые бутылки. Раньше, чтобы купить буханку хлеба или
сдать пустую посуду, нужно было идти в колонию или в ва-
гонное депо – там были ближайшие магазины. Павильон в
будущем обещали утеплить (обложить кирпичом) и сделать
его работу круглогодичной.

Но самой главной новостью было то, что на Монастырку
стал ходить автобус. Старый, обшарпанный, зелёного цвета
и с одной дверью. Однако, несмотря на всё это, любой че-
ловек, купив билет, мог поехать на вокзал или в центр го-
рода. Особенно автобус выручал осенью и весной, когда до-
роги становились непроходимыми и добраться в центр было
тяжело. До этого в посёлке Раздолье останавливался только
проходящий автобус, который возил пассажиров в неболь-
шие деревни, расположенные за Осколом. Деревни эти нахо-
дились вдали от железной дороги, и автобус или телега были
единственным транспортным средством, связывающим их с
внешним миром.

Мишка на автобусе ездил один раз в своей жизни, когда
был ещё маленький. Мама по каким-то срочным делам со-
бралась в центр. Сына оставить одного дома она не могла, да
и идти пешком с ним обременительно, и она решила ехать



 
 
 

на автобусе. Придя на остановку, они стали ждать, когда он
приедет. Точного расписания движения не было, а это зна-
чит, что ожидание могло затянуться надолго. Но на их сча-
стье автобус подъехал минут через десять. Он остановился, и
шофёр рычагом открыл дверь. Мишка поднялся вверх на од-
ну ступеньку. На ней лежали чистые резиновые коврики. Он
решил, что дальше ему проходить нельзя, и уселся на ков-
рик. Все, кто находился в автобусе, засмеялись, а мама ска-
зала: «Какой же ты у меня ещё глупенький!» Взяв сына за
руку, она провела его вглубь салона и усадила у окна на пру-
жинное, обтянутое дерматином сидение. Эту первую авто-
бусную поездку Мишка запомнил хорошо. Прижавшись но-
сом к стеклу, он неотрывно смотрел в окно. Ему всё было
очень интересно. Автобус ехал быстро, а за окном проплыва-
ли небольшие частные домики. Потом он увидел белую сте-
ну маслозавода, гору подсолнечных семечек, накрытых бре-
зентом, заводские корпуса, железнодорожный переезд с ухо-
дящими вдаль стальными рельсами и снова большие и ма-
ленькие дома. Когда приехали в центр, то мальчик с боль-
шой неохотой покинул автобус. Для себя он решил: «Вырас-
ту, буду шофёром!»

В его семье тоже произошли изменения. Коля, окончив
начальную школу, перешёл в среднюю, завалуйскую. Зава-
луй – это район, который начинался за маслозаводом. Там и
была средняя школа. В ней учились ребята из всех прилега-
ющих посёлков. Ходить до неё было далеко – километра два,



 
 
 

и вместо портфеля брату купили серую кирзовую сумку, ко-
торую можно было носить на брезентовом ремне через пле-
чо или за спиной, как рюкзак. Мама ежедневно давала ему
по десять копеек на обед. В школьном буфете продавались
вкусные пирожки с ливером, картошкой или капустой, об-
жаренные в масле до хрустящей корочки. Стоили они всего
пять копеек, а запить их можно было чистой водой из фон-
танчика в школьном коридоре. Мишка точно знал, что Коля
в лучшем случае покупал только один пирожок или не по-
купал совсем, а экономил деньги на дешёвые папиросы, или
для игры с пацанами в «пристенок», или «стукан».

В «пристенок» мальчишки играли монетами и на день-
ги. Пока было тепло, на большой перемене они выбегали во
двор и, спрятавшись за углом, стучали монетками о кирпич-
ную стену школы. Заодно там можно было и покурить. «При-
стенок» – игра простая, но очень азартная. Пацаны по оче-
реди били по стене монеткой. Она отскакивала и падала на
землю. Каждый следующий игрок старался ударить так, что-
бы его пятак или десятчик упал как можно ближе к монете
предыдущего. Затем пальцами одной руки он старался при-
жать обе монетки, а другой игрок щелчком пытался выбить
любую из них. Так как руки и пальцы у играющих были у ко-
го-то длиннее, а у кого-то короче, постоянно возникали спо-
ры, а иногда даже драки. Некоторые пытались жульничать,
тихонько придвигая или отодвигая монетку. Жуликов без-
жалостно били и выгоняли из игры.



 
 
 

Выигрыш был чистым, безоговорочным, если одна монет-
ка ударялась о другую. «Пристенок» иногда захватывал ре-
бят так, что они, не слыша звонка, продолжали игру. Кто-
то хотел отыграться, а кому-то, наоборот, везло, и он, бо-
ясь спугнуть фарт, и, забыв обо всём бил об стенку монетой.
Мишке тоже очень хотелось поиграть. Но ладошки у него
были маленькие, а пальцы короткие. Да и денег у него ещё не
водилось. Но надежды никогда его не покидали: «Всё впере-
ди, подрасту и буду обыгрывать всех», – думал он.

«Стукан» был другой забавой – долгой и не такой азарт-
ной. В школе в него не играли, а только на улице, до или
после школьных уроков. Участников могло быть даже двое,
но чем больше ребят участвовало в игре, тем было интерес-
нее. На расстоянии десяти шагов прочерчивали две линии.
На одну – столбиком ставили монетки играющих, желатель-
но равного достоинства (это был кон), а с другой – по оче-
реди бросали «стукан» (бронзовое кольцо диаметром пять
сантиметров), стараясь попасть по столбику монеток. Брон-
зовые кольца для «стукана» были только у пацанов с Мона-
стырки, они их находили в кучах мусора, вывезенного из дет-
ской колонии. Там находился литейный цех, и бракованные
детали вывозили за территорию, на радость местным маль-
чишкам. В столбик из монеток нужно было попасть «стука-
ном». Если монетки раскатывались, то тот, кто попадал, по-
лучал право «стучать». Он ударял по каждой монете «стука-
ном», и если она переворачивалась, то игрок её забирал. Ес-



 
 
 

ли выбивали все монетки, то опять ставили кон, и игра начи-
налась снова. Здесь тоже всегда спорили, пытались жульни-
чать, а иногда и дрались – всем хотелось выиграть, поэтому
в ход шли разные уловки и запрещённые приёмы. Мишка в
игре участия не принимал, но всегда внимательно наблюдал
за игроками и «болел» за брата или Сыча.

Коля теперь учился во вторую смену и брат ему очень за-
видовал. Он не вставал так рано, а возвращаясь после шко-
лы, имел возможность своровать на маслозаводе семечек. А
ещё, мама ему давала деньги на пирожки. Мишка считал, что
жизнь у брата лучше, и очень досадовал на свой возраст.

В начале осени директор школы Антон Артёмович объ-
явил сбор металлолома. Между классами решили организо-
вать соревнование – кто больше соберёт. Мальчишки и дев-
чонки с энтузиазмом бросились искать ржавое железо и сно-
сить его на школьный двор. Везли на тачках и тележках ржа-
вые трубы, вёдра, изношенные (да и новые) тормозные ко-
лодки вагонных тележек (их воровали в вагонном депо), ле-
меха от плугов, колёса от сеялок – всё, что попадалось на гла-
за. Приносили даже неразорвавшиеся мины и артиллерий-
ские снаряды. Каждый класс сваливал собранный металло-
лом в отдельную кучу. Ребята ревниво оценивали величину
своей кучи и, если им казалось, что она меньше чем у дру-
гих, вновь отправлялись на поиски железа. Неразорвавшие-
ся мины и снаряды, как простые никчёмные железки, бро-
сали в кучи без осторожности и почтения. И никакого взры-



 
 
 

ва, к счастью, при этом не случалось. Наверное, есть Бог –
он всё видит, и каждому отмеривает свой жизненный срок
и испытания!

Когда директор школы пришёл посмотреть, что собрали
ребята, он изменился в лице и схватился за голову. Как че-
ловек, прошедший войну, Антон Артёмович мгновенно оце-
нил степень опасности и её возможные последствия. Выпро-
водив всех на улицу, он у ворот поставил дежурных, наказав
им никого не пропускать во двор школы, а сам пошёл зво-
нить в райвоенкомат.

В окрестности городка была расквартирована сапёрная
рота, её солдаты занималась уничтожением мин, снарядов и
авиабомб, оставшихся после войны. Сапёры приехали толь-
ко к вечеру. Они с большой осторожностью извлекли из ку-
чи металлолома мины и снаряды и вывезли их на пустырь,
за посёлок, где и подорвали. Взрыв был до того мощный, что
в жилых домах, на окраине Монастырки, задрожали стёкла.

Кто притащил взрывоопасные предметы в школу вместе
с металлоломом, допытываться не стали, – скорее всего, ни-
кто бы и не сознался. Но после этого случая директор стро-
го-настрого запретил не только приносить такие или похо-
жие предметы, но и близко подходить к ним. При сборе ме-
таллолома он теперь находился во дворе и лично контроли-
ровал то, что притаскивают ученики.

Осень входила в свои права. Начали желтеть листья, ночи
становились всё более прохладными, по утрам на траве вы-



 
 
 

падала холодная роса. Всё меньше тянуло на речку, в лес, всё
больше мальчишки собирались на улице. Чтобы чем-то се-
бя занять, играли в разные игры. Наиболее популярной была
игра в «жоску». Так как играли не на деньги, вовлечены в
неё были почти все пацаны от восьми до пятнадцати лет.

«Жоской» назывался небольшой кусочек овчины, чаще
всего отрезанный от старого полушубка. Конечно, найти ов-
чину в те годы было очень непросто: большинство людей хо-
дили в стёганых телогрейках и потёртых драповых пальто.
Но мальчишки всеми правдами и неправдами умудрялись
добыть кусочек для изготовления своей «жоски». Было да-
же так, что один из Мишкиных друзей, Юрка Фриц, отре-
зал угол нового, неношеного полушубка отца, который слу-
жил офицером в детской колонии, и за это был нещадно бит
ремнём. Но даже, претерпев такую жестокую экзекуцию, он
остался очень доволен. «Жоска» из нового полушубка полу-
чилась просто загляденье! Мех был длинный, белый, пуши-
стый. Играть ею было одно удовольствие! Такой красивой не
было ни у кого, даже среди взрослых пацанов. Фрицу пред-
лагали поменять её на «поджиг», ржавый австрийский штык-
нож и даже гранату-лимонку. Но на все заманчивые предло-
жения он отвечал отказом. Юрка очень гордился своей иг-
рушкой.

Изготовить её было просто. Со стороны кожи тонкой мед-
ной проволокой крепили кусочек свинца, а овчину тщатель-
но расчёсывали в разные стороны. Игрок подбрасывал рукой



 
 
 

«жоску» высоко вверх, а потом внутренней стороной сто-
пы не давал ей упасть на землю. Чем длиннее была шерсть,
тем дольше свободный полёт «жоски». Если она падала на
землю, очередь переходила к следующему. Кто сколько «на-
бьёт», считали вслух. Некоторые умудрялись «набивать» до
сотни и более раз. Были специалисты, которые могли играть
обеими ногами. Тот, кто «набивал» меньше всех, проигры-
вал и его заставляли «маяться».

«Маяться» – это когда проигравший, отойдя от выиг-
равшего на расстояние примерно метра три-четыре, бросал
«жоску» ему на ногу, тот бил её, а бросивший должен был
поймать. Если он сумел поймать, значит «отмаялся», а ес-
ли не сумел, то «маята» продолжалась. «Маялись» иногда
до слёз, изнеможения, но уличные законы жестоки и неумо-
лимы: проиграл – отвечай. Игра была настолько распростра-
нённой, что играли везде: и на переменах в школе, во дво-
рах и на улице. Любой уважающий себя пацан носил в сво-
ём кармане «жоску». Была она и у Мишки – досталась, как
обычно, в наследство от старшего брата. А тот сделал себе
новую. Мишка в большую игру пока вступать не решался –
«набивал» он немного, а «маяться» ему не хотелось. Но со
своими ровесниками поиграть любил и частенько становил-
ся победителем.

А потом пришла зима. Это была первая зима, когда у
Мишки были свои валенки. Он ждал и любил зиму, ему нра-
вилось играть в снежки, кататься на санках, лыжах и конь-



 
 
 

ках. В школе с приходом новой учительницы отношение к
учёбе у мальчика изменилось. Учился он легко, но без инте-
реса. Мог бы быть круглым отличником, но хотел быть как
все – не очень плохим и не очень хорошим. Получал твёр-
дые четвёрки и уже во втором классе полюбил читать книги.
Читал всё, что попадалось на глаза. В школе была неболь-
шая библиотека – книжный шкаф в учительской, а в нём
несколько десятков книжек. Мишка за зиму перечитал весь
этот шкаф полностью. Так сладко было, набегавшись на ули-
це прийти с мороза в тёплый дом, сбросить обледеневшую
одежду, сесть у раскалённой докрасна плиты, взять в руки
очередную книжку и при свете керосиновой лампы, погру-
зиться в загадочный книжный мир.

То, что брат учился во вторую смену, оказалось не так уж
и плохо, а наоборот, даже хорошо. Не нужно было с ним де-
лить лыжи и коньки – то и другое у них было в единствен-
ном экземпляре. Лыжи были гордостью Миши – финские,
трофейные, привезённые отцом с войны. Таких лыж на Мо-
настырке ни у кого не было. А коньки с закруглёнными но-
сами назывались «снегурки» и привязывались верёвками к
валенкам. Напротив школы речка Валуй расширялась, и, ко-
гда зимой на ней образовывался крепкий лёд, ребята, рас-
чистив снег, сооружали хоккейную площадку. Играли в хок-
кей с мячом (про хоккей с шайбой тогда ещё не слышали).
Клюшки вырезали из гнутых веток деревьев. Нижнюю загну-
тую часть обтёсывали с двух сторон, и клюшка была готова.



 
 
 

Гоняли ими небольшой плотный мячик. У кого были коньки
– те играли на коньках, у кого их не было – бегали так.

Мишу играть не брали – мал ещё, и поэтому он наблюдал
за игрой в качестве зрителя. Но однажды, разделиться по-
ровну у старших пацанов не получилось, и они пригласили
постоять на воротах Мишку. Он согласился, отвязал коньки,
и ему дали клюшку. Так он стал вратарём. Игра шла на се-
редине поля с переменным успехом. Мяч иногда прилетал к
его воротам, и он отбивал его клюшкой. Но потом, один на
один с ним, выскочил взрослый парень (лет на десять стар-
ше), звали его Витька Шнырик. Он остановил мяч примерно
в пяти метрах от ворот и, высоко подняв клюшку над голо-
вой, приготовился ударить по нему. Мальчику стало страш-
но. Он представил, как этот плотный, тугой мячик врежет-
ся в его тело с неимоверной силой, и от ужаса закрыл глаза.
Страх парализовал все части его маленького ;тела, пронизал
все клеточки организма, он стоял и ждал .этого страшного
удара, А Шнырик, опустив клюшку, тихонько толкнул мяч,
и тот медленно закатился в ворота. Когда Миша всё-таки ре-
шился открыть глаза, он увидел, что мячик был за его спи-
ной. Все вокруг свистели и смеялись. Такого позора он пе-
ренести не смог – сдерживая слёзы, покинул ворота, забрал
коньки и ушёл домой. В эту зиму на хоккейную площадку он
больше не приходил.
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