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Аннотация
Он снимал фестивали, соревнования, праздники. Мог отснять

две тысячи кадров за день. Играл в пейнтбол по выходным.
Жил на полной скорости. А потом не смог вылезти из
ванной. Рассеянный склероз. Полтора десятка очагов. Трость.
Фотоаппарат — в кладовку. Пейнтбол — под запрет. Всё, что
было «до», закончилось в один день. Но жизнь не остановилась.
Она просто пошла медленнее. И в этой медленности он увидел то,
что раньше пролетало мимо.
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Вне кадра

 
 

Я просто человек, который однажды
наткнулся на чужую боль и чужую

любовь. И понял, что это важно. Не
для него. Для всех нас. Потому что
таких историй много. Просто их не

рассказывают. Просто их не слышат.
Просто они остаются на форумах.
В комментариях. В личных блогах.
Где-то на периферии. Вне кадра.

 



 
 
 

 
Вне кадра Часть I.

Полторы тысячи кадров
 
 

Глава 1. Фотоохота
 

В тот год я побил все свои рекорды по фотосъёмкам. Это
не было осознанным решением. Это просто случилось. Как
случается всё важное — незаметно, по нарастающей, пока
однажды не оглянешься и не поймёшь, что живёшь в другом
мире, чем год назад. Тогда, в начале того года, я ещё думал,
что это просто увлечение. Хобби. Способ отвлечься от ра-
боты, от быта, от мыслей, которые не хотели думаться. Я не
знал, что фотография станет моим способом дышать. И не
знал, что однажды этот способ отнимут.

Каждые выходные я брал камеру и уходил. Или уезжал.
Неважно. Главное — не сидеть дома. Дома было тихо, слиш-
ком тихо, и в этой тишине проступали вещи, о которых не
хотелось думать. А с камерой всё было иначе. Камера да-
вала фокус. Не только оптический — жизненный. Когда ты
смотришь в видоискатель, мир сужается до прямоугольника.
Всё лишнее отсекается. Остаётся только то, что важно. Кадр.
Мгновение. Свет.

Фестивали, соревнования, праздники, просто «фотоохо-



 
 
 

та» — я не выбирал, куда идти. Я шёл туда, где что-то про-
исходило. Где были люди, эмоции, движение. Где можно бы-
ло поймать то, что длится долю секунды и исчезает навсе-
гда. Улыбку ребёнка, который впервые видит клоуна. Пот на
лбу бегуна за мгновение до финиша. Блик солнца на трубе
уличного музыканта. Всё это было важно. Всё это было на-
стоящим.

Я мог отснять полторы, а то и две тысячи кадров за день.
Это было обычным делом. Утром — заряженные аккуму-
ляторы, пустые карты памяти, термос с кофе. Вечером —
уставшие ноги, красные глаза, но кайф. Настоящий. Я раз-
бирал кадры ночью, сидя за компьютером, и каждый щелчок
мыши был как маленькая победа. Вот этот — резкий. Вот
этот — свет идеальный. А вот этот — брак, но в нём что-
то есть. Что-то, что я не могу объяснить словами, но что за-
ставляет меня смотреть на него снова и снова.

Фотоаппарат был продолжением руки. Я не думал: «Так,
сейчас нажму кнопку». Я просто видел кадр — и он уже был
в камере. Щёлк. Ещё щёлк. Мир распадался на прямоуголь-
ники, и в каждом было что-то важное. Я коллекционировал
мгновения, как другие коллекционируют марки или моне-
ты. Только моя коллекция не пылилась на полке. Она жи-
ла. Она дышала. Она была доказательством того, что я был
здесь. Что я видел. Что я чувствовал.

Была в этом что-то от охоты. Не зря же говорят — «фо-
тоохота». Ты выслеживаешь кадр. Ты ждёшь. Ты замираешь.



 
 
 

Ты нажимаешь. И вот — добыча. Только, в отличие от насто-
ящей охоты, твоя добыча остаётся живой. Ты не убиваешь
мгновение, ты его сохраняешь. Ты крадёшь его у времени,
но не для того, чтобы уничтожить, а для того, чтобы показать
другим. Смотрите. Это было. Это есть. Это будет.

Я помню один фестиваль. Лето, жара, толпа. На сцене —
группа, которую я не знал. Играли что-то громкое, злое, но
с мелодией. Я стоял в первых рядах, с камерой у лица, и ло-
вил движение. Гитарист, худой, в чёрной футболке, мокрой
от пота. Он играл так, будто от этого зависела его жизнь. И,
может, зависела. Я снимал его руки, его лицо, его пальцы
на грифе. Щёлк. Щёлк. Щёлк. Я не думал о композиции. Я
просто чувствовал. А потом он посмотрел в объектив. Пря-
мо в объектив. И я нажал. Один раз. И этот кадр потом был
лучшим за весь день. Может, за весь год. Потому что в нём
была не просто музыка. В нём была ярость и нежность одно-
временно. В нём была жизнь.

Раз в месяц — пейнтбольный полигон. Там я отдыхал по-
другому. Не через объектив, а через адреналин. Маска, мар-
кер, пульки, синяки. Больно, но азартно. Ты бежишь, стре-
ляешь, прячешься. Тело работает. Мышцы гудят. После иг-
ры — пиво с друзьями, смех, истории. Казалось, так будет
всегда.

Пейнтбол был противоположностью фотографии. Там ты
не наблюдал. Ты участвовал. Ты был в кадре, а не за кадром.
Ты чувствовал пульки на спине, грязь под ногами, ветер в ли-



 
 
 

цо. Ты был живым. По-настоящему. Не через видоискатель,
а всем телом. Я любил это чувство. Любил его так же, как
любил фотографию. Две стороны одной монеты. Наблюдать
и участвовать. Смотреть и жить. Я думал, что могу делать и
то, и другое. Думал, что так будет всегда.

Первое, что я заметил, — усталость. Не обычная, к вече-
ру, а какая-то ватная. Вроде и день не тяжёлый, а ноги свин-
цовые. Я списал на возраст. Ну, как возраст — мне было
тридцать с небольшим. «Старею», — думал я. И жрал боль-
ше. Думал, голодный. Думал, мало сплю. Думал, всё прой-
дёт. Всё всегда проходит. Так я тогда думал.

Усталость приходила волнами. То отпускала, то накаты-
вала снова. Я не придавал этому значения. Усталость — это
нормально. Усталость — это часть жизни. Ты работаешь, ты
устаёшь, ты отдыхаешь. Круг замкнулся. Всё правильно. Всё
логично. Я не видел, что логика ломается. Не хотел видеть.

Потом лестница. Не крутая, обычная. Метров пять вверх.
Я поднимался и чувствовал, что каждый шаг — как в гору с
рюкзаком. Сердце не частило, дыхание не сбивалось. Просто
ноги не хотели. Я останавливался, переводил дух, шёл даль-
ше. Списывал на усталость. На то, что мало сплю. На то, что
много снимаю.

Лестница была моим первым настоящим звоночком. Но
я его не услышал. Или услышал, но решил, что это не мне.
Что это кому-то другому. Что это старость, которая ещё не
моя. Я стоял на этой лестнице, держался за перила, смотрел



 
 
 

на ступени, которые остались внизу, и думал: «Что-то я раз-
ленился». Разленился. Смешно. Я, который мог бегать с ка-
мерой по десять часов без перерыва, разленился.

Оно не проходило. Но и не усиливалось особо. Так, фон.
Мешало, но не пугало. Я жил дальше. Снимал, играл в
пейнтбол, строил планы. Планы были грандиозные. Я хотел
поехать на Байкал, снять зимний лёд. Хотел сделать выставку
— «Городские лица», портреты людей, которых встречал на
улицах. Хотел купить новый объектив, светосильный, чтобы
снимать в темноте. Хотел, хотел, хотел. Я не знал, что скоро
перестану хотеть. Не потому, что желания исчезнут. А пото-
му, что они станут другими.

Я помню, как однажды на съёмке понял, что просто не
могу ходить. Это был фестиваль, большой, многолюдный. Я
приехал утром, чтобы поймать рассветный свет. Снимал па-
латки, волонтёров, первых посетителей. Всё было хорошо. А
потом вдруг ноги отказали. Не совсем — я мог стоять, мог
даже делать шаги. Но каждый шаг был как подвиг. Как будто
я шёл по песку, который затягивает. Я нашёл лавочку, сел.
Посидел минут двадцать. Вроде прошло. Встал, пошёл. Че-
рез час — снова. И снова. Я снимал, сидя. Снимал людей,
которые проходили мимо. Это было странно — смотреть на
мир снизу вверх. Но я справился. Я всегда справлялся.

Потом подъём по лестнице стал проблемой. Я жил на чет-
вёртом этаже. Без лифта. Каждый раз, поднимаясь домой, я
считал ступени. Один, два, три… Сто двадцать три ступе-



 
 
 

ни. Раньше я не замечал их. Теперь каждая была событием.
Я останавливался на площадках между этажами, делал вид,
что смотрю в телефон. На самом деле я просто переводил
дух. Я не хотел, чтобы кто-то видел, как мне тяжело. Я не
хотел признаваться даже себе.

А потом наступил день Х.
Я должен был ехать в другой город. Приятель настойчиво

звал: посмотреть, потусить, поснимать. У него был день рож-
дения, и он хотел, чтобы я приехал. Я согласился. Купил би-
леты. Собрал сумку. Вечером залез в ванну — расслабиться
перед дорогой.

Вода тёплая. Пена. Хорошо.
Я лежал, закрыв глаза, и думал о завтрашнем дне. О по-

езде, о городе, о съёмке. Думал о том, какие кадры хочу сде-
лать. Думал о приятеле, которого не видел год. Думал о том,
что соскучился. Думал о том, что жизнь идёт. Идёт, несмот-
ря ни на что. Несмотря на усталость, на лестницы, на стран-
ные звоночки, которые я не хотел слышать.

Полежал минут двадцать. Пора вылезать. Я опёрся руками
о бортики, подтянулся… и понял, что не могу.

Ноги отнимаются. Руки не слушаются. Я тупо не мог тол-
ком пошевелиться. Тело как чужое. Я лежал в тёплой воде
и смотрел на свои колени, которые не хотели сгибаться. По-
пробовал ещё раз. Ноль.

Страх пришёл не сразу. Сначала — злость. «Да ладно, —
сказал я себе. — Ты просто устал. Расслабься. Ещё раз».



 
 
 

Ещё раз. Ещё раз. Ещё.
Я вылезал из ванной минут двадцать. На силе воли. На

злости. На чём-то ещё, что живёт в глубине, когда очень на-
до. Перевалился через бортик, упал на пол. Лежал на кафе-
ле, голый, мокрый, и смотрел в потолок.

«Что это было?»
Я лежал на полу ванной и слушал, как капает вода из кра-

на. Кап. Кап. Кап. Звук был громким, как выстрел. Я счи-
тал капли. Досчитал до ста. Потом ещё до ста. Потом сбился.
Мне было холодно. Мне было страшно. Но больше всего мне
было стыдно. Стыдно, что я лежу на полу, голый, беспомощ-
ный, и не могу встать. Я, который всегда был сильным. Я,
который всегда справлялся. Я, который думал, что так будет
всегда.

Ночь я отлежался. Утром вроде стало полегче. Не хорошо,
но терпимо. Я мог ходить. Медленно, но мог. Руки слуша-
лись. Ноги двигались.

Я отменил все планы. Позвонил приятелю, соврал что-то
про простуду. Он не поверил, но не стал настаивать. Мы по-
прощались. Я положил трубку и сел на кровать. В комнате
было тихо. Слишком тихо. И в этой тишине я впервые за
долгое время услышал себя. Не свои мысли, не свои жела-
ния, не свои планы. А себя. Настоящего. Который боялся.

Я рванул в областную больницу. Не в поликлинику по ме-
сту жительства, а сразу в областную. Что-то внутри уже зна-
ло: шутки кончились.



 
 
 

Врач попался толковый. Молодой, но с глазами, которые
много видели.

— Подозрения есть, — сказал он, глядя не на меня, а на
снимки, которые я привёз. — Очень чёткие подозрения. Но
нужно МРТ.

— Что за подозрения?
— Дождитесь МРТ.
Я не стал настаивать. Я почему-то знал, что он прав. Что

ждать — это единственное, что остаётся. Ждать и надеяться.
Или не надеяться. Или просто ждать.

Через два дня я лежал в трубе. Грохот, вибрация, замкну-
тое пространство. Я думал о том, что если сейчас что-то най-
дут, то жизнь изменится. Если не найдут — тоже изменится.
Но по-другому. Я лежал и слушал, как машина делает свою
работу. Она не думала обо мне. Она просто снимала. Слоя-
ми, срезами, проекциями. Она видела меня насквозь. И я не
мог ничего скрыть.

МРТ без контраста. Почти полтора десятка очагов. Я не
медик, но даже мне эти белые пятна на чёрном фоне пока-
зались слишком яркими. Слишком много. Слишком непра-
вильно.

Снова поход к врачу. Предварительное заключение. Сло-
ва, которые я слышал впервые, но которые уже звучали как
приговор. Рассеянный склероз. Рас-се-ян-ный скле-роз.

— Это не приговор, — сказал врач. — С этим живут. Дол-
го. Но придётся кое-что поменять.



 
 
 

Я кивнул. Я не знал, что сказать. Я не знал, что думать. Я
не знал, как жить дальше. Но я знал, что буду жить. Потому
что выбора не было. Потому что я ещё не был готов сдаться.
Потому что где-то глубоко внутри ещё горел огонь. Малень-
кий, слабый, но живой.

Завертелась история с подтверждением диагноза. Врачи
особо не тормозили. Вся история с исключениями, обследо-
ваниями, двумя госпитализациями уложилась в пять меся-
цев.

Пять месяцев между «до» и «после».
Пять месяцев, за которые я успел испугаться, разозлить-

ся, смириться и начать сначала. Пять месяцев, за которые
я понял, что жизнь не заканчивается. Она просто становит-
ся другой. Не хуже, не лучше. Просто другой. И в этой дру-
гой жизни тоже есть место для счастья. Просто оно выглядит
иначе. Не как тысяча кадров в день. А как один кадр. Самый
важный. Тот, который ты не снял, но который остался в тебе
навсегда.



 
 
 

 
Часть II. После

 
 

Глава 2. Трость
 

Трость я купил через полгода после диагноза.
До этого ходил без неё. Вернее, ковылял. Держался за сте-

ны, за перила, за плечо жены. Жена тогда ещё была не же-
на, а просто женщина, которая согласилась пойти со мной в
больницу. Она держала меня под руку, и я делал вид, что это
просто жест вежливости. Что я не нуждаюсь в опоре. Что я
всё ещё тот, кто может бегать с камерой по десять часов.

Я врал. Себе. Ей. Всем. Врач сказал: «Вам нужна трость».
Я сказал: «Обойдусь». Он посмотрел на меня и не стал спо-
рить. Он видел таких, как я. Гордых. Упрямых. Которые ду-
мают, что трость — это капитуляция. Что если взять её в ру-
ки, то ты признаёшь, что болен. Что ты слабый. Что ты не
справился.

Я продержался полгода. Полгода падений, синяков, со-
дранных коленей. Полгода злости на весь мир. Полгода от-
рицания. А потом упал на улице. Просто шёл, споткнулся
о собственную ногу — и упал. На глазах у людей. Молодая
женщина помогла мне встать, спросила, всё ли в порядке. Я
сказал: «Да, спасибо, всё хорошо». И пошёл дальше. А вече-
ром заказал трость в интернете.



 
 
 

Она пришла через неделю. Чёрная, складная, с блестя-
щим наконечником. Я развернул упаковку, посмотрел на
неё. Красивая. Стильная. Не похожа на больничную. Не по-
хожа на старость. Похожа на аксессуар. Я взял её в руку. По-
пробовал шагнуть. Тело сразу стало другим. Устойчивым.
Уверенным. Я больше не боялся, что упаду. Я знал, что опо-
ра есть. Всегда. Под рукой.

Первое время я стеснялся. На улице казалось, что все
смотрят. В кафе — что официанты жалеют. В метро — что
кто-то уступит место, и это будет унизительно. Я старался
ходить быстро, чтобы никто не успел разглядеть. Старался
держать трость так, будто это не трость, а просто палка. Мод-
ная. Стильная. Такая, знаете, для образа.

Потом привык. Трость стала частью меня. Как раньше —
фотоаппарат. Я не выходил из дома без неё. Она была моим
продолжением. Моей третьей ногой. Моей страховкой. Моей
опорой. И, что странно, она меня успокаивала. Когда я дер-
жал её в руке, я знал: я справлюсь. Не потому, что я сильный.
А потому, что у меня есть то, что меня держит.

Жена говорила: «Ты стал спокойнее». Я говорил: «Это
трость». Она смеялась. Она всегда смеялась над моими шут-
ками, даже когда они были несмешными. Особенно когда
они были несмешными.

С фотографией я завязал почти сразу. Не потому, что не
мог нажимать кнопку. Мог. Но не мог ходить. Не мог сто-
ять часами. Не мог ждать кадр. Фотография — это не только



 
 
 

кнопка. Это ноги. Это спина. Это выносливость. Это готов-
ность идти, бежать, лазить, ждать. У меня этого больше не
было. Осталась только камера в шкафу. И память.

Иногда я достаю её. Не чтобы снимать — чтобы подер-
жать. Она тяжёлая. Холодная. Пахнет пластиком и старой
пылью. Я нажимаю кнопку. Щёлк. Затвор работает. Но кадра
нет. Плёнки нет. Только звук. Звук прежней жизни. Щёлк.
Щёлк. Я слушаю его, как музыку. Как старую песню, которая
когда-то была твоей, а теперь просто фон.

Пейнтбол тоже закончился. Врач сказал: «Исключено». Я
сказал: «Почему?» Он сказал: «Потому что это травмоопас-
но. Потому что нагрузки. Потому что перегрев. Потому что
вы не можете позволить себе ещё один очаг». Я кивнул. Я по-
нял. Я не спорил. Снаряга ушла в кладовку. Маска, маркер,
перчатки, защита. Всё это пылится там. Я иногда открываю
дверь, смотрю на них. Пахнет старым потом и адреналином.
Закрываю. Иду дальше.

Осталось одно увлечение — история оружия.
Это началось случайно. Я лежал в больнице, после вто-

рой госпитализации. Скучно. Телефон разряжен. Книг нет.
Я взял с тумбочки журнал, который кто-то оставил. Это был
журнал про оружие. Я открыл его и залип. Не на картинки —
на историю. На то, как люди придумывали убивать друг дру-
га. Как эволюционировали мечи, арбалеты, пистолеты, вин-
товки. Как одно оружие сменялось другим. Как прогресс шёл
рука об руку с насилием.



 
 
 

Я читал и думал: а ведь мы всё равно умудряемся любить.
Парадокс. Человек придумывает оружие, чтобы убивать. И
одновременно придумывает любовь, чтобы жить. Две силы.
Две стороны одной монеты. Я не знаю, почему это меня за-
цепило. Может, потому что это было про борьбу. Про выжи-
вание. Про то, что даже в самой тёмной истории есть место
для света.

Я начал читать книги. Статьи. Смотреть документалки. Я
узнал, как делали самурайские мечи. Как стреляли из муш-
кетов. Как работали первые пулемёты. Я не стал экспертом.
Я не стал коллекционером. Я просто нашёл тему, которая
меня держала. Которая не требовала ног. Которая не требо-
вала выносливости. Только головы. Только интереса. Только
времени.

Жена говорила: «Ты стал historian». Я говорил: «Я стал
инвалидом с хобби». Она смеялась. Она всегда смеялась.

Мы поженились через год после диагноза. Не потому, что
она пожалела. Не потому, что я нуждался в сиделке. А по-
тому, что мы любили друг друга. Просто. Без условий. Без
жалости. Без «несмотря на». Просто любили. И хотели быть
вместе. Всё.

Она — мой подарок по жизни. Я не знаю, как это объяс-
нить. Как объяснить, что человек, который мог бы найти ко-
го-то здорового, успешного, без трости — выбрал меня. Ме-
ня, с очагами на МРТ. Меня, с ограничениями. Меня, с тро-
стью. Она выбрала меня. И я до сих пор не понимаю, за что.



 
 
 

Но я благодарен. Каждый день. Каждую минуту. За то, что
она рядом.

Дочь родилась через два года. Умный электровеник, егоза
и симпатяжка. Она бегает по квартире, задаёт тысячу вопро-
сов, смеётся. Она не знает, что я больной. Для неё я просто
папа. Папа, который ходит с палкой. Папа, который не может
бегать. Папа, который любит её больше всего на свете.

Я не могу за ней угнаться. Она бежит — я иду. Она пры-
гает — я стою. Она кричит: «Папа, догоняй!» — а я улыба-
юсь и говорю: «Я догоню. Только медленно». Она смеётся.
Она не понимает. Но она счастлива. И этого достаточно.

Иногда я думаю: а что было бы, если бы не диагноз? Была
бы у меня жена? Была бы дочь? Была бы эта жизнь? Я не
знаю. Может, была бы другая. Может, лучше. Может, хуже.
Я не знаю. Я знаю только одно: у меня есть то, что есть. И
это не так уж мало.

Казалось бы, всё плохо. Но это далеко не так.
Я не могу снимать. Но я вижу. Я не могу играть в пейнт-

бол. Но я помню. Я не могу бегать. Но я хожу. Медленно. С
тростью. Но хожу. Я не могу делать тысячу кадров в день. Но
я могу сделать один. Самый важный. Тот, который останет-
ся. Тот, который не смажется.

Так что не всё потеряно.



 
 
 

 
Глава 3. Электровеник

 
Она родилась в марте.
Я помню этот день до секунды. Помню, как жена схвати-

ла меня за руку и сказала: «Пора». Помню, как я вскочил,
схватил сумку, которую мы собрали заранее, и заметался по
квартире, не понимая, что делать. Трость я забыл. Оставил
в коридоре. Жена потом смеялась: «Ты без палки быстрее
меня бегал». Я не помню, как мы доехали. Помню только,
что держал её за руку и считал светофоры. Красный. Жёл-
тый. Зелёный. Красный. Жёлтый. Зелёный. Как кадры. Как
вспышки. Как жизнь.

В роддом меня не пустили. Тогда ещё было нельзя. Я си-
дел в коридоре, на неудобном стуле, и смотрел на дверь. Ча-
сы шли. Люди входили и выходили. Врачи, медсёстры, дру-
гие отцы. Я сидел. Ждал. Держал трость обеими руками, как
будто она могла меня спасти. Как будто она была моей един-
ственной опорой в этом мире, где всё решалось без меня.

Потом вышла медсестра. Улыбнулась. Сказала: «Поздрав-
ляю, у вас девочка». Я встал. Ноги дрожали. Не от болез-
ни — от счастья. Я не помню, что сказал. Помню только,
что улыбался так, что щёки болели. И ещё помню, что забыл
про трость. Она осталась на стуле. Я сделал шаг без неё. И
не упал. Наверное, адреналин. Наверное, счастье. Наверное,
что-то ещё.
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