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Аннотация
Краснодар просыпался.
Их мир погиб — не от войны, а от вируса, который шептал:

«Всё бессмысленно». Триста душ уцелели на корабле, затерянном
на орбите Земли. Вирус уже здесь — он расползается по планете
медленно, как плесень, и через несколько лет Земля повторит
судьбу их мира.

У Айи двадцать четыре дня и двадцать четыре чужих
тела. Каждый рассвет она входит в спящего человека, каждую
ночь — покидает его и прыгает в следующее. Бухгалтерша,
бариста, художница, танцовщица, священница — у каждой своя
программа: «я должна», «я недостойна», «я знаю, как правильно».
Айя не может управлять телом — только направлять внимание,
будить любопытство, искать трещины в чужой броне.

Её цель — найти брата Эла, который спустился на Землю семь
лет назад и забыл, кто он. Вместе они — две половины одного
замка, и только их соединение активирует ключи, способные
переписать Матрицу. Но охотники — сущности, стирающие
чужеродные души, — сужают круг с каждым днём. А тепло,
которое отец вложил в Айю, тает...
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Протокол 24
 

Пролог
 

Корабль не имел названия. Не потому, что его забыли на-
звать, а потому, что имя привлекает внимание, а внимание
здесь, на орбите Земли, стоило жизни.

Он висел между спутниками, прикинувшись космиче-
ским мусором. Серый, тупой, без огней. Издалека — обло-
мок старой ракеты, вблизи — живое существо: стены дыша-
ли, полы хранили тепло шагов, потолок мерцал не светом, а
мыслью. Корабль думал. Корабль боялся. Корабль ждал.

Внутри — триста душ.
Светящиеся сгустки без формы, без голоса, без веса. Они

держались друг за друга, как держатся свечи в ветреную
ночь: каждая по отдельности погасла бы, но вместе они со-
здавали тёплое облако, в котором можно было существовать.

Когда-то у них был свой дом, были тела, дома, реки, по
которым они плавали, небо, в которое смотрели, города, где
любили. Но это было давно — так давно, что память о телах
стала похожа на сон, который снится всё реже и реже, пока
однажды не исчезает совсем...

Их мир погиб. Не от взрыва, не от войны — от вирусной
программы, которая проникла в ткань реальности и начала
переписывать её изнутри. Убеждение, которое как простуда



 
 
 

охватывала сознание за сознанием: «Всё бессмысленно».
Сначала оно казалось философским наблюдением, потом

— модной мыслью, а потом — единственной правдой. Люди
перестали просыпаться с желанием, перестали смотреть друг
другу в глаза, перестали помнить, зачем живут, и тела — те
самые тела, которые когда-то были домами — стали пусты-
ми, души покинули свой дом, корабль собрал их и ушёл...

Теперь они висели над Землёй и смотрели вниз.
Земля ещё светилась, ещё просыпалась с желанием, ещё

смотрела друг другу в глаза, но вирус уже был здесь. Они ви-
дели его следы: в усталости утренних толп, в пустых взгля-
дах за рулём, в детях, которые не задают вопросов. Он рас-
пространялся медленно — не как пожар, как плесень: тихо,
незаметно, сладко.

- Всё бессмысленно — шептал он в каждое ухо.
И те, кто слышал, кивали, потому что отказ от смысла ка-

зался освобождением, но на самом деле был — клеткой.
У корабля было немного времени, вирус на Земле ещё не

созрел полностью, но он дозревал, ещё несколько лет — и
Земля повторит судьбу их мира: души уйдут, тела опустеют,
мир погибнет.

Поэтому они ждали, ждали того, кто снова согласится спу-
ститься...

Цивилизация, к которой принадлежали эти души, суще-
ствовала на планете, которую они теперь называли «Домом,
которого нет». Это была древняя, мудрая раса, научившаяся



 
 
 

отделять сознание от материи задолго до того, как вирус на-
чал своё тихое завоевание. Их наука и духовность давно сли-
лись в единую дисциплину: управление вниманием, работа
с памятью как с энергией, понимание реальности как сети
связей, где каждое чувство — это сигнал, а каждая мысль —
волна.

Они веками вели борьбу с Матрицей — не с машинами, не
с компьютерами, а с самой структурой убеждений, которая
формировала мир. Матрица была не злом, а механизмом:
она поддерживала стабильность, но эта стабильность со вре-
менем становилась тюрьмой, она не позволяла миру менять-
ся, не позволяла ему расти, она закрепляла усталость, за-
крепляла равнодушие, закрепляла мысль «всё бессмыслен-
но» как норму.

И тогда цивилизация научилась действовать иначе. Они
поняли, что нельзя победить Матрицу силой, её можно толь-
ко разбудить: изменить изнутри, через опыт, который она не
сможет игнорировать. Опыт, который станет новой програм-
мой, автоматически переписывающей старые настройки.

Но для этого нужно было прогрузиться сознанием в ре-
альность Земли — не как захватчики, не как наблюдатели,
а как носители нового смысла. Существовало редкое окно
возможностей: двадцать четыре дня, когда структура Матри-
цы становилась особенно восприимчивой, это окно откры-
валось раз в несколько десятилетий, и каждый раз цивилиза-
ция использовала его, чтобы попытаться передать «ключи»



 
 
 

— не предметы, не символы, а состояния сознания, способ-
ные активировать в людях память о смысле.

Однако цена была высока: каждый прыжок души в тело на
Земле был смертельно опасен, если душа получала собствен-
ное тело, её сигнал мгновенно засекался системой. Матри-
ца, как иммунная система, распознавала чужеродный код и
посылала «охотников» — сущности, стирающие аномалии.
Они не убивали, они стирали саму возможность быть — ду-
ша, попавшая в ловушку, исчезала навсегда.

За долгие годы борьбы цивилизация потеряла множество
душ. Каждый раз, когда открывалось окно, находились доб-
ровольцы. Каждый раз они спускались, проживали свои сут-
ки, пытались передать смысл — и почти всегда терпели
неудачу: кто-то не успевал найти нужного человека, кто-то
терялся в чужих мыслях и чувствах, кто-то случайно нару-
шал правила и становился мишенью, кого-то поглотила пу-
стота и никто до сих пор не смог завершить миссию.

Но они не сдавались, потому что знали: однажды кто-то
сможет, однажды окно совпадёт с нужным моментом, с нуж-
ным человеком, с нужной цепочкой событий и тогда начнёт-
ся трансформация...

Айя стояла перед Советом.
Совет — это не стол, не кресла, не голосование. Совет —

это когда триста душ собираются в одну точку и думают одну
мысль. Эта мысль тяжёлая и горячая, как уголь: кто пойдёт?

Никто не хотел.



 
 
 

Это не трусость, это честность. Спуститься на Землю без
тела — значит войти в чужой дом, в чужую жизнь, в чужие
мысли. Значит стать невидимой, бессловесной, вставленной
в чужой день, как вставка в чужое предложение: ты видишь,
ты чувствуешь, ты знаешь — но ты не ты, ты — гость в теле,
которое не просило тебя и каждая программа этого тела —
его боль, его страх, его привычка — встанет между тобой и
миром, как стекло между лицом и ветром.

Айя стояла, и все это видели, все знали, что она согласит-
ся. Не потому что она смелее, а потому что у неё была при-
чина. И эта причина была старше корабля, старше вируса,
старше гибели их мира, эта причина начиналась там, где на-
чиналась она сама — в детстве, которого у душ не бывает,
но у Айи было.

Она помнила руки отца.
Души не помнят тел, не помнят кожи, костей, линий на

ладонях, но Айя помнила, потому что отец держал её не ру-
ками, а присутствием. Он садился рядом, и мир становился
тише, не меньше — тише. Как будто кто-то убрал из него
шум, и осталась только суть.

Они сидели на вершине холма, их мир ещё не погиб, небо
ещё было целым, живым, ярким, внизу — долина, зелёная
и тёплая, с рекой, которая блестела, как нитка, брошенная
кем-то огромным. Айя была маленькой, маленькой по ощу-
щению: ей ещё нечего было защищать, и поэтому она ещё не
знала страха.



 
 
 

Отец смотрел в небо и говорил:
— Видишь Землю?
Айя видела, не взглядом — душой.
— Она твоя, потому что ты её помнишь. Земля принад-

лежит тем, кто её помнит, остальные — гости.
Айя не понимала, она была маленькой, но запомнила не

слова, а звук голоса: тёплый, низкий, как гул далёкой реки,
этот звук лёг в неё, как фундамент, и держал потом — всегда.

Отец говорил мало, он не объяснял, он взращивал каждое
слово — как семя. Он говорил:

— Запомни это тепло. Солнце на лице. Ветер в траве. Ко-
гда-нибудь ты забудешь всё. Но это тепло — не забудешь.
Оно тебя приведёт.

Айя не понимала, но запоминала.
— Твой брат Эл, он младше, но он пойдёт первым, он

захочет тело, захочет Землю, захочет чувствовать. Это его
путь, не мешай ему, но когда придёт время — иди за ним,
найди его.

— Как? — спросила Айя.
— По теплу. Он — часть твоего тепла, где тепло — там он.
— А что потом?
Отец молчал долго, так долго, что Айя успела усмотреть

в его лице что-то, чего раньше не видела. Страх. Не за себя
— за неё, и не страх боли, а страх, что она не поймёт, что
услышит, но не услышит, что запомнит слова, но потеряет
суть.



 
 
 

— Ключи, — сказал он.
— Какие ключи?
— Не предметы. Не слова. Не символы. Ключи — это то,

что ты несёшь в себе: твоё тепло, твоё присутствие. Когда
ты найдёшь Эла и встанешь рядом — ключи активируются
сами, потому что вы две половины одного замка, вместе вы
откроете его.

— Что откроем?
— Землю. Настоящую. Не ту, которую видишь, а ту, ко-

торую помнишь, матрица — это не стена, это дверь, но дверь
можно открыть только с двух сторон. Эл — внутри. Ты —
снаружи. Когда вы активируете ключи, дверь откроется, и
мы сможем войти. Все. И битва будет закончена навсегда.

— А если я не найду его?
Отец не ответил, но Айя увидела в его молчании то, чего

не хотела видеть: мир без двери, мир, где триста душ висят
над Землёй и смотрят вниз — и продолжают битву, мир, где
вирус побеждает, и тела пустеют, и всё бессмысленно, мир,
который мог быть домом, но не стал.

Отец положил руку ей на голову, не руку — присутствие
и сказал:

— Ты найдёшь. Ты — моя дочь, ты помнишь тепло, тепло
не подводит.

Это был последний разговор на их планете. После он на-
чал исчезать — медленно, как тает звезда перед рассветом,
он отдавал себя кораблю — свою энергию, свою память, своё



 
 
 

тепло, чтобы корабль держался, чтобы триста душ не погас-
ли, чтобы у них было время.

Айя смотрела, как отец тает, она не плакала — души не
умеют, но что-то внутри неё сжалось и осталось сжатым. На
годы. На все годы, что она висела над Землёй и смотрела
вниз, в огни, в миллион жизней, и думала: «Он там. Эл. Где-
то там. Я знаю, потому что тепло не подводит».

Отец исчез. Последнее, что от него осталось, — звук. Тёп-
лый, низкий, как гул далёкой реки, этот звук лёг в Айю, как
семя, и держал. Всегда.

Эл ушёл семь лет назад.
Он вышел из общего потока, оставив мыслеформу, что он

хочет покончить с вирусом раз и навсегда, он не желал ду-
мать о том, что тело сотрёт память, что программы Земли
перепишут его, что он забудет, кто он есть, забудет корабль,
забудет сестру.

«Я вернусь за вами!»
Айя не плакала, души не умеют, но тепло внутри — то

самое, которое отец вложил в неё на холме — дрогнуло, как
дрожит пламя на ветру, не гаснет, но дрожит.

Семь лет Айя несла это дрожащее тепло, несла осторожно,
как носят свечу в грозу — не бежала, не роняла, просто нес-
ла. И каждый день проверяла: тепло? Тепло. Он жив. Тепло?
Тепло. Он где-то там. Тепло? Тепло. Я найду.

Она не знала, где Эл, не знала, как он выглядит, не зна-
ла, какое тело выбрал, какое имя носит, какие программы



 
 
 

теперь стоят между ним и памятью. Она знала одно: тепло,
где тепло — там он. Отец сказал, отец не ошибался.

А потом вирус ускорился, совет увидел: Земля дозревает
быстрее, чем считали, если не спуститься в это окно сейчас
— потом будет поздно.

И Айя сказала:
— Я пойду.
Не потому что смелая, не потому что готовая, а потому

что тепло дрожало, не гасло семь лет, через пустоту, через
тишину, через триста других душ — не гасло.

— Я пойду, — повторила Айя.
Совет не ответил, потому что каждый думал: «Я рад, что

это не я». И каждый думал: «Я благодарен, что это она».
Ей давали инструкции, три правила, выжженные в созна-

нии, как клеймо:
Первое: не получишь своё тело. Если душа получит

собственное тело, её сигнал будет мгновенно засечён. Систе-
ма Земли — матрица, сеть убеждений, невидимая инфра-
структура, которая держит реальность в заданном формате
— распознаёт чужеродный код за часы. Матрица не злодей,
она — механизм, как иммунная система: она не ненавидит
вирус, она просто его уничтожает. Душа в новом теле — это
вирус и матрица пришлёт охотников: тени, которые движут-
ся между людьми, читают аномалии в поведении, вычисляют
отклонения. Охотники не убивают — они стирают, а стёртая
душа не возвращается на корабль — она исчезает. Совсем.



 
 
 

Айя слушала и думала не об охотниках, она думала об
Эле. Маленьком Эле, который бежал за ней по холму и кри-
чал: «Подожди! Я тоже хочу видеть!» Она думала о его ру-
ках — маленьких, тёплых, хватающих её за край света. «Я
иду за тобой».

Второе: сутки в каждом теле. Душа входит в спящее
тело на рассвете и покидает его, когда тело засыпает ночью,
во сне душа возвращается на корабль, делает прыжок и на
следующее утро входит в другое тело. Двадцать четыре тела
— двадцать четыре дня. После последнего дня — окно за-
кроется. Корабль уйдёт. Останутся только те, кто успел.

Двадцать четыре дня. Айя прикидывала: двадцать четы-
ре незнакомых утра, двадцать четыре чужих «я», двадцать
четыре программы, которые стоят между ней и миром, как
стены, за которыми не видно неба. Она не знала, какие это
будут стены, но знала, что каждая — чужая и каждую при-
дётся прожить изнутри.

Третье: найди брата и передай ключи.  Ключи — не
предмет, ключи — это то, что отец вложил в неё: присут-
ствие, тепло, память. Код активируется только при прямом
контакте: душа к душе, голос к голосу, тепло к теплу, когда
Эл почувствует её присутствие — он вспомнит и код запу-
стится сам, потому что они — две половины одного замка и
тогда всё изменится.

Отец сказал: «Ты откроешь не дверь, ты откроешь глаза.
Мы спали все, теперь — просыпаемся».



 
 
 

Айя несла эти слова с собой все эти годы, как носят воду
в ладонях — осторожно, боясь расплескать...

Теперь, когда она приняла решение, корабль начал под-
готовку. Системы корабля, которые веками учились поддер-
живать существование душ, настраивались на новый режим,
окно возможностей было узким, и каждая секунда имела
значение.

Информационное поле Земли должно было принять но-
вый опыт — не как идею, не как мысль, а как состояние,
которое станет программой, эта программа должна была ав-
томатически запустить трансформацию: пробудить в людях
способность помнить смысл, видеть ценность в простых ве-
щах, чувствовать связь друг с другом.

Матрица не могла игнорировать такой опыт, если он был
достаточно сильным и достаточно широко распространён-
ным, именно поэтому Айя должна была прожить двадцать
четыре дня в двадцати четырёх разных жизнях, каждый день
— новый взгляд, новое чувство, новое понимание, каждый
день она должна была оставлять в сознании людей крошеч-
ные, но яркие следы — моменты, когда человек вдруг заме-
чал красоту, чувствовал благодарность, понимал другого без
слов.

Эти моменты складывались в новую программу и когда
она достигала критической массы, матрица начинала ме-
няться. Не сразу. Не громко, но необратимо.

Айя знала, что предыдущие миссии проваливались не по-



 
 
 

тому, что души были слабы, они проваливались потому, что
не успевали найти того единственного человека, который
мог стать точкой активации, того, кто уже был близок к про-
буждению, кто был готов принять ключи.

Но в этот раз всё было иначе, в этот раз у неё был Эл и у
неё было тепло, которое не подводило.

Корабль замер на орбите, словно прислушиваясь к тиши-
не Земли, триста душ слились в одно дыхание и это дыхание
шептало: «Мы верим в тебя».

Айя закрыла глаза — хотя у души нет глаз — и предста-
вила холм, солнце на лице, ветер в траве, голос отца: «Тепло
не подводит».

Она сделала шаг и полетела сквозь ничто — вниз, к огням,
к миллиону жизней, к двадцати четырём незнакомым утрам,
к брату, которого не помнит, к теплу, которое не забыла, к
земле, которая принадлежит ей по праву — по праву памяти,
по праву тепла, по праву любви, которая не гаснет даже в
пустоте.

Падая, она слышала два голоса: один — отца, тёплый и
низкий: «Ты найдёшь, тепло не подводит». Другой — Эла,
детский и летящий: «Подожди! Я тоже хочу видеть!»

— Я иду, — шепнула Айя в пустоту. — Я иду...
Краснодар спал.
Город лежал в предрассветной тишине, тёплый и мягкий,

как спящий зверь. По улицам бродили редкие фонари, в ок-
нах гасли последние экраны, где-то в спальнях видели сны:



 
 
 

Марина видела отчёт, который не успела сдать, Светлана
бродила среди зеркал, Римма видела урок, на котором никто
не слушал, Дарья видела себя — но не могла понять, какую.

Айя падала сквозь небо, как семя.
Семя не знает, в какую землю упадёт, не знает, будет ли

дождь, не знает, пробьётся ли росток, но семя несёт в себе
дерево и это дерево знает — даже если семя не знает.

Рассвет поднимался над Краснодаром. Небо розовело. В
одном из домов на улице Красной женщина по имени Мари-
на открыла глаза, ещё не зная, что внутри неё кто-то есть,
что у неё есть ровно сутки, что мир зависит от того, сможет
ли незнакомая душа пробиться сквозь её «я должна».

Впереди двадцать четыре тела, двадцать четыре програм-
мы, двадцать четыре шанса.

И первое утро уже началось.
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Марина, 34 года, бухгалтер — «Я должна»
Свет пришёл раньше звука.
Айя падала сквозь небо, и первым, что она почувствова-

ла, было не тело — а утро, Краснодарское утро: тёплое, лип-
кое, со вкусом пыли и кофе, с запахом хлебозавода на Турге-
нева, с гулом ранних маршруток по Красноармейской. Утро
входило в неё раньше, чем она вошла в тело, — и это было
странно, на корабле не было запахов, не было гула, не было
пыли - была только тишина и ровный свет мыслящей маши-
ны. А здесь — мир, настоящий, плотный, густой. И Айя вхо-
дила в него, как ложка входит в тесто: медленно, с сопротив-
лением, ощущая каждую неровность.

Она вошла в тело через темя, это было не больно, но ост-
ро. Как будто кто-то налил в неё горячий чай, и чай растека-
ется по сосудам, которые она не знала, потому что не знала
сосудов, у неё не было тела много лет и вот оно — чужое,
тёплое, пахнущее сном и стиральным порошком, с затёкшей
шеей и тупой тяжестью в затылке.

Марина проснулась.
Не Айя — Марина, потому что Айя была внутри, а снару-

жи — Марина. И снаружи было сильнее.
Марина жила на улице Красной, в пятиэтажке с облупив-

шимся фасадом и синим почтовым ящиком, в который ни-



 
 
 

кто не кладёт писем. Квартира на третьем этаже, окно выхо-
дит во двор, где тополь роняет пух в июне, а в сентябре —
листья. Сейчас сентябрь. Пух давно прошёл. Вместо него —
влажный воздух, который Краснодар держит до октября, как
держат мокрое полотенце: неохотно, тяжело.

Будильник зазвонил в шесть тридцать. Марина не откры-
ла глаза — рука сама ударила по телефону, пальцы знали
маршрут: выключить, откинуться, потянуться к тумбочке,
нащупать очки. Всё это — до сознания. До «я». Тело дей-
ствовало, а Марина ещё спала. Айя наблюдала изнутри, как
наблюдатель в кинозале: видит экран, слышит звук, но не
может дотянуться до пульта.

Она чувствовала тело Марины изнутри — и это было по-
хоже на ношение чужой одежды: руки — чужие, ноги — чу-
жие, желудок — чужой, и в нём сосёт, не от голода, а от тре-
воги, которая живёт здесь давно, которая вросла в стенки же-
лудка, как лишайник врастает в камень. Эта тревога не име-
ла причины, она была фоном — постоянной, тихой, ноющей
нотой, на которой строилась вся жизнь Марины: всегда быть
готовой, всегда быть на месте, всегда быть нужной.

«Я должна» — подумала Марина, ещё не открыв глаз.
Айя слушала изнутри мысль Марины, она была не слова-

ми, а ощущением: плотным, давящим, как рука на плече. «Я
должна встать. Должна принять душ. Должна пригото-
вить завтрак. Должна приехать на работу к восьми. Долж-
на сдать отчёт. Должна. Должна. Должна» .



 
 
 

Программа включилась до того, как проснулось сознание,
она работала, как автопилот: пока человек спит, программа
ведёт, руль всегда в руках программы.

Марина встала. Тело двигалось чётко, без лишних жестов:
шаг, шаг, ванная, кран, холодная вода, зеркало. В зеркале —
лицо, которое Айя видела впервые. Не уродливое, не кра-
сивое — усталое. Тёмные круги под глазами, губы сжаты в
тонкую линию, кожа сероватая от усталости. Глаза — карие,
маленькие, смотрящие не на себя, а сквозь себя, как смот-
рят люди, которые давно перестали видеть своё отражение и
используют зеркало только для проверки: всё ли в порядке?
Всё ли на месте? Можно ли выходить?

Айя попыталась шевельнуться, просто шевельнуться —
пошевелить пальцем, моргнуть иначе, повернуть голову - те-
ло не послушалось. Палец Марины нажал на тюбик с пастой,
рука поднесла щётку ко рту, челюсть заработала — чётко,
ритмично, как метроном.

«Марина» — позвала Айя.
Никакого ответа. Марина чистила зубы.
«Марина, слышишь меня?»
Тишина. Только звук щётки и воды. Марина не слышала,

программа «я должна» была слишком громкой: она заглуша-
ла всё, как радио на полную мощность заглушает разговор.

Айя отступила: здесь не пробиться через голос. Здесь
нужно пробиваться через ощущение.

Завтрак: кофе и бутерброд с сыром. Марина ела стоя, у



 
 
 

окна, глядя во двор. Тополь ронял листья, внизу женщи-
на выгуливала собаку, мужчина в куртке заводил «Ладу»,
жизнь шла — тёплая, медленная, краснодарская. Воздух пах
землёй и бензином, солнце вставало над крышами, розовое,
мягкое, как персик.

Айя смотрела на всё это из глаз Марины и чувствовала:
«Вот она. Земля. Я помню». Но ощущение было далёким,
как музыка из соседней комнаты: слышишь, но не попадаешь
в ритм, потому что между Айей и миром стояла программа
Марины — стена из «должна», которая не пропускала ниче-
го, что не вписывалось в расписание.

Марина допила кофе, поставила чашку, вытерла стол,
проверила, выключена ли плита, проверила, закрыт ли кран,
проверила, выключен ли свет в ванной, проверила дважды.
Программа «я должна» не терпит незавершённости: каждый
цикл должен быть закрыт, каждая дверь — заперта.

Она вышла из квартиры, ключ повернулся дважды, замок
щёлкнул. Марина пошла вниз по лестнице — быстро, не гля-
дя на ступени, ноги знали маршрут.

Краснодар просыпался.
Город не просыпается, как просыпаются северные горо-

да — рывком, с криком, с морозом. Краснодар просыпается
медленно, как кот: потягивается, зевает, поворачивается на
другой бок, потом ещё раз, и только потом — встаёт. Утро
здесь не резкое, а влажное. Воздух густой, как кисель, пахнет
пылью, кофе и чем-то сладковатым от хлебозавода, солнце



 
 
 

поднимается лениво, как будто ему некуда спешить и людям
тоже некуда — но они спешат, потому что должны.

Марина вышла из подъезда и пошла к остановке. Рядом
такие же, как она: женщины с сумками, мужчины с портфе-
лями, студенты с рюкзаками, все шли, все спешили, все были
в программе — каждый в своей, но все в одном ритме: «дол-
жен», «должна», «должно». Город двигался, как механизм, и
каждый человек был винтиком, который не задаёт вопросов,
потому что вопросы — это трение, а трение — это поломка,
а поломка — это сбой системы.

Айя чувствовала это, не видела — чувствовала изнутри.
Программа Марины входила в неё, как вода в трюм: посте-
пенно, со всех сторон. «Иди. Не оглядывайся. Не задавай во-
просов. Делай, что должна». И Айя — впервые — почув-
ствовала, каково это: быть внутри чужой программы. Это
было не больно, это было… тускло. Как будто кто-то убавил
яркость мира, цвета стали бледнее, звуки — глуше, запахи
— слабее. Программа «я должна» не убивала жизнь — она
делала её фоновым шумом.

На остановке стояла маршрутка. Марина вошла. Внутри
— жара, пот, чей-то телефон играет «Шансон», водитель ру-
гается на медлительного пешехода. Марина села у окна, при-
жала сумку, посмотрела в телефон — проверить почту, про-
верить список задач, убедиться, что день расписан, что нет
пустот, нет зазоров, нет места для неожиданного.

«Марина» — снова позвала Айя, и на этот раз — осторож-



 
 
 

но. Не голосом, а ощущением: теплом, теплом, которое она
несла от отца - маленьким, слабым, как спичка, зажжённая
в метель.

Марина вздрогнула, не заметно — только внутри. Вздрог-
нула так, как вздрагивают, когда в тишине вдруг услышат
далёкую музыку, она не поняла, что это, но на секунду — на
одну секунду — оторвала взгляд от телефона и посмотрела
в окно.

За окном — Краснодар. Улица Красная. Фасады с лепни-
ной, балконы с цветами, кафе с вывесками, тополь роняет
листья, девочка продаёт воздушные шары, старик кормит го-
лубей. Жизнь. Настоящая, тёплая, живая.

Марина посмотрела — и отвернулась. Программа вернула
её к экрану. «Отчёт. Excel. Квартал. Совещание в три».

Айя поняла: тепла мало, одной спички недостаточно -
нужно больше, но не больше тепла, а больше трещин. Нужно
найти то, что программа не может закрыть, то, что сильнее
«должна». И Айя начала искать.

Маршрутка шла по Красной и уткнулась в пробку.
Краснодарские пробки — особенные. Не московские, не

питерские — южные: тёплые, тягучие, как карамель, в них не
сигналят яростно — сигналят лениво, безнадёжно, как буд-
то знают, что это не поможет, в них не ругаются матом —
ругаются тихо, себе под нос, больше для порядка, них все
всё понимают и никто не торопится, потому что торопиться
в краснодарской пробке — это как грести в каше.



 
 
 

Марина сидела в маршрутке и нервничала. Внутри.. Про-
грамма «я должна» не терпела задержек, каждая минута в
пробке была украденной минутой - недоданной, недорабо-
танной, недовыполненной. Желудок сжимался, пальцы бара-
банили по колену, глаза бегали между часами на телефоне и
дорогой за окном.

Айя чувствовала это нервное биение, как чувствуют чу-
жое сердцебиение, прижавшись спиной к спине и думала:
«Она не живёт, она выполняет. Каждая минута — не
жизнь, а задача, каждая секунда — не время, а ресурс , она
не едет на работу — она бежит от пустоты, потому что
пустота — это когда «не должна», а когда «не должна» —
то кто ты?»

Пробка рассосалась у перекрёстка с Северной, маршрутка
выехала на улицу Карасунскую, проехала мимо рынка, мимо
торгового центра, мимо аптеки с мигающим крестом. Рай-
он был знакомый, привычный, вылизанный программой до
блеска: каждый поворот — известен, каждый дом — учтён,
каждый светофор — внесён в график. Марина знала этот
маршрут, как знает молитву: не думая, не глядя, не чувствуя.

Она вышла у серого здания из белого кирпича, три эта-
жа, табличка «ООО Юг-Аудит». Вошла. Поднялась на вто-
рой этаж. Открыла дверь своим ключом — у Марины был
свой ключ от офиса, и это было не привилегия, а обязан-
ность: тот, у кого ключ, должен приходить первым и уходить
последним.



 
 
 

Офис: четыре стола, четыре компьютера, четыре чашки с
оттисками губ. Запах старого линолеума и принтера. На сте-
не — календарь с видом Сочи, который никто не менял с
прошлого года. На подоконнике — фикус, который Марина
поливает по понедельникам и четвергам, не потому что лю-
бит, а потому что должна.

Марина села за стол. Включила компьютер. Открыла таб-
лицу. И вот тут — вот тут — Айя впервые увидела програм-
му Марины в её полной, безжалостной, кристальной форме.

Таблица. Бесконечная таблица. Столбцы и строки, цифры
и формулы, суммы и проценты. Марина не просто работала
в ней — Марина жила в ней. Каждая ячейка была клеткой,
и в каждой клетке — долг. Не перед компанией — перед со-
бой, потому что если ячейка пуста, значит, Марина не спра-
вилась, а если Марина не справилась — значит, Марина пло-
хая, а если Марина плохая — значит, её можно бросить, а
если её можно бросить — значит, она одна, а если она одна
— тогда зачем всё это?

Программа «я должна» была не приказом - она была стра-
ховкой. Единственным способом не оказаться отвергнутой:
быть полезной, быть нужной, быть незаменимой. Быть —
чтобы не быть брошенной.

Айя поняла это и замерла, потому что узнала не програм-
му — боль. Боль, которая прячется за «должна», как ребёнок
прячется за материнской юбкой. Боль, которая звучит как:
«Если я перестану быть нужной, меня перестанут видеть» .



 
 
 

«Отец говорил: Земля принадлежит тем, кто её помнит,
а Марина не помнит Землю, она помнит только таблицу.
Таблица — её земля. Таблица — её дом. И если я заберу у неё
таблицу, она останется без дома, без дома и без себя».

Впервые Айя почувствовала то, чего не ожидала: жалость.
Не к Марине — к себе самой, потому что она поняла: она
пришла спасти мир, но мир состоит из людей, которые не
хотят спасения, они хотят, чтобы их не трогали, чтобы про-
грамма работала, чтобы было привычно, тускло, безопасно.

«Но отец сказал: Земля моя по праву памяти. По праву
тепла. По праву любви».

Айя отступила и стала ждать.
Утро шло. Марина работала. Вошла Елена Сергеевна —

начальница, женщина с тёмным каре и глазами, которые
смотрят не на тебя, а в твой отчёт.

— Доброе утро, Марина. Отчёт готов?— Доброе утро,
Елена Сергеевна. Отчёт готов.

Айя слушала этот диалог изнутри и поражалась: два че-
ловека разговаривают, но не видят друг друга - Елена Серге-
евна видит функцию, Марина видит задачу, ни одна не ви-
дит человека. Программа «я должна» действует не только на
Марину — она заражает всё вокруг. Как вирус, как тот са-
мый вирус, который сожрал мир Айи.

«Вот как он начинается» — подумала Айя. «Не с ка-
тастрофы. С утра. С "доброе утро", которое не доброе, с
улыбки, которая не улыбка, с "отчёт готов", которое зна-



 
 
 

чит "я существую, пока я полезна". Вирус — это не чёрный
код, вирус — это когда люди перестают быть людьми и
становятся функциями».

Марина работала. Час. Два. Три. Пальцы по клавишам,
глаза в экран, спина прямая от напряжения - она не вставала,
не пила воду, не выходила. Программа «я должна» не разре-
шала перерывы: перерыв — это незавершённость, незавер-
шённость — это страх, страх — это сбой, сбой — это ка-
тастрофа. Лучше не прерываться. Лучше держать. Держать.
Держать.

В двенадцать — обед. Марина не хотела обедать, но про-
грамма «я должна» включала и обед: нужно есть, чтобы ра-
ботать, есть — не для удовольствия, а для функции. Марина
взяла сумку и вышла.

Она пошла в кафе через дорогу. Маленькое, с пластико-
выми столами и запахом жареного лука. Марина взяла салат
и кофе, села у окна, достала телефон — проверить почту.

В этот момент Айя увидела, что за окном кафе, через
стекло, мимо прошёл мужчина. Высокий, в тёмной куртке, с
тонкими руками и усталой походкой человека, который идёт,
но не знает куда, на запястье левой руки — татуировка. Знак.
Маленький, тёмный, в виде спирали с точкой в центре.

Айя узнала его.
Узнала ощущение. Спираль с точкой — это символ их ми-

ра, знак корабля, знак дома. Знак, который отец рисовал на
песке, когда учил их с Элом ориентироваться: «Спираль —



 
 
 

это путь домой. Точка — это ты. Если ты помнишь, где
точка, — ты найдёшь спираль. Если помнишь спираль —
найдёшь дом».

Айя рванулась внутри Марины, как рвётся птица из клет-
ки. «Там! Он! Смотри! Смотри!»

Марина подняла глаза лишь потому, что между ней и
экраном телефона прошло что-то тёплое. Тепло, которое
Айя направила, как луч: узкий, точный, как лазер, тепло, ко-
торое отец вложил в неё на холме.

Марина посмотрела в окно. Без мыслей посмотрела на
мужчину, на спираль на его руке.

Она не знала этого знака, никогда его не видела, но замер-
ла. Она почувствовала, впервые за годы — не «должна», не
«надо», не «срочно», а что-то другое, тонкое, как нитка, как
далёкая музыка из открытого окна. Любопытство.

«Что это? Почему я смотрю? Почему мне не оторвать-
ся?»

Айя продолжала направлять тепло, направлять любопыт-
ство, как луч, как компас, как стрелку. «Встань. Иди за ним.
Встань. Иди. Это важно. Это важнее отчёта. Это важнее
всего».

Марина встала, стул отъехал назад, кофе плеснул через
край и она даже этого не заметила. Она была уже возле две-
ри и рука толкнула стекло, воздух ударил в лицо — тёплый,
краснодарский, с запахом пыли и бензина — Марина вышла
на тротуар.



 
 
 

Мужчина шёл по улице Красной в сторону центра, Мари-
на пошла за ним. Ноги — быстрее, сердце — громче, про-
грамма — тише. Впервые за годы Марина делала что-то, че-
го не было в расписании, не потому что должна, а потому
что — чувствует.

Чувствует. Это слово было таким незнакомым, что Ма-
рина споткнулась. Не ногами — внутри. «Чувствую? Я чув-
ствую. Я не помню, когда чувствовала. Я только должна.
Я только надо. Я только срочно». И всё же она шла, потому
что тепло вело, и любопытство вело, и что-то, чему нет на-
звания, вело — и это было сильнее программы.

Два квартала. Три. Мужчина шёл, не оглядываясь, Мари-
на — за ним. Внутри неё Айя трепетала: «Ближе. Ещё. Если
я увижу его лицо — я узнаю. Отец сказал: по теплу, но вдруг
и по лицу. Вдруг я вспомню».

Но на середине четвёртого квартала программа ударила.
Как кулак в живот, изнутри. Из самого глубокого, само-

го тёмного места, где жила не мысль, а инстинкт: «Ты что
делаешь? Ты идёшь за незнакомым мужчиной. У тебя сове-
щание в три. У тебя отчёт не сдан. У тебя Елена Сергеевна
ждёт. Ты что, с ума сошла? Вернись. Вернись немедленно.
Ты должна».

Марина остановилась, как будто наткнулась на стену, ноги
встали, руки опустились, сердце замерло. Программа нава-
лилась — тяжёлая, давящая, как бетонная плита: «Вернись.
Вернись. Вернись».



 
 
 

Марина развернулась и пошла обратно - быстро, не огля-
дываясь, сгорбившись, как человек, который бежит от свое-
го собственного «чувствую».

Айя кричала, беззвучно, внутри, в той комнате, куда Ма-
рина не слышала: «Нет! Нет! Вернись! Он там! Он рядом!
Пожалуйста!» Но Марина не слышала, программа «я долж-
на» была громче, она всегда была громче.

Айя замолчала и подумала: «Отец говорил: Земля моя по
праву, но я не могу забрать чужую землю, я могу только
войти в неё и если хозяйка земли говорит "вернись" — я воз-
вращаюсь. Потому что это её земля, её день, её тело. Я —
гость».

И впервые Айя почувствовала, как это — быть гостем, не
в чьём-то доме — в чьём-то дне. В чужом понедельнике, в
чужом «я должна», в чужом страхе. Быть гостем и не сметь
ничего трогать и менять.

Марина вернулась в офис. Села за стол. Открыла таблицу.
Программа победила.

Она работала до вечера: отчёт, совещание, телефонный
звонок, ещё отчёт, ещё совещание. Елена Сергеевна кивала.
Марина кивала. Фикус на подоконнике не кивал — он про-
сто стоял, зелёный, молчаливый, единственное живое суще-
ство в офисе, которое не было в программе.

Айя затихла. Не сдалась — затихла. Наблюдала. Училась.
Она видела, как программа работает: не как тюремщик, а как
нянька. «Я должна» не наказывало — оно заботилось. Оно



 
 
 

говорило: «Не выходи за рамки, и с тобой ничего не случит-
ся. Не хоти — и не разочаруешься. Не спрашивай — и не
узнаешь лишнего. Будь полезной — и тебя не бросят» .

Программа была не врагом, она была бронёй и броня была
надета так давно, что срослась с кожей.

«Как снять броню, не содрав кожу?» — думала Айя.
Ответа не было. Не сегодня.
Но Айя кое-что получила. Зацепку.
Мужчина шёл по улице Красной в сторону центра, в рай-

оне кинотеатра «Аврора» он свернул. Айя запомнила: кино-
театр «Аврора», угол Красной и Кропоткина, татуировка —
спираль с точкой, и это не случайность. Спираль — знак ко-
рабля, если человек носит его на теле — он знает, знает о ко-
рабле, о душах, о матрице, может быть, он — связной? Мо-
жет быть он знает, где Эл.

«Зацепка» — подумала Айя. — «Первая зацепка за весь
день. Единственная».

Вечер пришёл тихо. Краснодар не темнеет резко — он гас-
нет постепенно, как догорающий костёр: сначала розовеют
крыши, потом фонари включаются — жёлтые, тёплые, лени-
вые, потом небо становится лиловым, потом тёмно-синим,
потом — чёрным, с редкими звёздами, которых почти не
видно из-за подсветки и смога.

Марина вышла из офиса в семь. Рабочий день закончил-
ся, но программа «я должна» не выключалась: «Надо ку-
пить хлеб. Надо позвонить маме. Надо проверить, не при-



 
 
 

шло ли письмо на почту». Она шла по улице Красной, ми-
мо кафе, мимо аптек, мимо вывесок, которые светились в
темноте, как светляки. Люди шли рядом — усталые, молча-
ливые, каждый в своей программе, каждый в своей клетке.
Город был полон клеток: невидимых, неосязаемых, но плот-
ных, как стены, каждый человек нёс свою — и не знал, что
несёт.

Марина дошла до дома. Поднялась. Открыла дверь. Вклю-
чила свет. Сняла обувь. Надела тапочки. Включила чайник.
Позвонила маме. Мама сказала: «Ты ела? Не забывай есть.
И спать ложись вовремя». Марина сказала: «Хорошо, мам».
Программа «я должна» включала и звонок маме: не пото-
му что хочет — потому что должна. Но где-то под програм-
мой, глубоко, в том месте, куда Айя не могла дотянуться,
было что-то тёплое. Маленькое. Как уголёк под золой. Ма-
мино «ты ела?» — это было не про еду. Это было про: «ты
есть, и я за тебя боюсь». Марина не слышала этого. Но Айя
— слышала.

«Вот она» — подумала Айя. — «Трещина, маленькая,
как волосок, но она есть под программой, под "должна", под
всем. Там, где мама говорит "ты ела?" — там живая Ма-
рина. Настоящая. Не функция — человек» .

Марина поужинала. Посмотрела телевизор. Новости —
другой город, другой мир, чужие проблемы, которые про-
грамма «я должна» регистрировала, но не чувствовала. Ма-
рина смотрела и не видела. Глаза открыты, сознание — вы-



 
 
 

ключено. Программа дала ей отдых — не потому что забо-
тилась, а потому что тело нужно было зарядить на завтра.
Завтра — снова «должна». Завтра — снова таблица. Завтра
— снова без вопросов.

В десять тридцать Марина легла. Выключила свет. Закры-
ла глаза. Тело начало отпускать: мышцы расслаблялись, ды-
хание замедлялось, мысли — одна за другой — гасли, как
свечи, задутые ветром усталости.

Айя почувствовала: она уходит.
Не сама — тело выпроваживало её. Как хозяин выпрова-

живает гостя, когда вечер окончен: вежливо, но непреклон-
но. Сон — это граница, тело засыпает — душа выходит. Та-
ков закон. Сутки — и точка.

Айя скользила к выходу — через темя, через макушку,
вверх. Последнее, что она чувствовала, — дыхание Мари-
ны: ровное, тёплое, живое и последнее, что она подумала,
прежде чем тело отпустило её: «Марина. Ты не должна. Ты
— есть. И этого достаточно».

Марина не услышала. Она спала. Но во сне — в одном
из снов, которых не запомнит утром — она шла по улице
Красной за мужчиной с татуировкой и не остановилась, и
дошла...

Возвращение на корабль было как нырок из тёплой воды
в ледяную.

Айя вырвалась из тела и мир пропал: запахи, звуки, цве-
та — всё исчезло. Осталась только тишина корабля: ровная,



 
 
 

стерильная, мёртвая. И холод. Не краснодарский, не тёплый,
не влажный — космический, тот, что не имеет температуры,
а имеет отсутствие: отсутствие тепла, отсутствие жизни, от-
сутствие всего.

Айя материализовалась на борту — души встретили её,
они тянулись к ней, как тянутся к костру, когда замёрзли.
«Как там? Земля? Живая? Ещё есть время?»

Айя не отвечала. Она стояла — если можно стоять, не
имея ног — и дрожала от ощущения потери. Только что она
была внутри самой жизни, чувствовала сердце Марины, её
желудок, её усталость, её страх, а сейчас — ничего. Пустота.
Как будто кто-то вынул тебя из тёплой постели и поставил
на ледяной пол босиком.

Каждый прыжок — это потеря, ты теряешь тело, которое
знала, теряешь день, который прожила, теряешь человека, в
котором была. Завтра — другое тело, другой день, другой
человек, а этот — Марина — исчезнет. Она проснётся, пой-
дёт на работу, откроет таблицу, но Айя никогда больше не
вернётся в неё, никогда больше не почувствует её сердцеби-
ение изнутри, никогда больше не увидит мир её глазами.

И от этой необратимости Айя дрожала.
Потому что каждый прыжок — это ещё и риск. Большой.

Молчаливый. Тот, о котором не говорят, но все знают.
Прыжок — это переход. Между кораблём и Землёй — ни-

что. Пустота без воздуха, без света, без опоры. Душа прохо-
дит через неё, как игла через ткань: тонко, быстро, на одном



 
 
 

дыхании, но пустота — не просто пространство, она — жи-
вая, она — голодная, она — жадная, она тянется к душе, как
тянется тьма к свету. Если душа замешкается, если потеряет
ориентир, если тепло дрогнет и погаснет — пустота её удер-
жит, не убьёт — удержит, душа зависнет в ничто, без тела,
без корабля, без земли. Навсегда.

Отец не говорил ей этого, но она знала, знала так, как зна-
ют, что огонь обжигает: не из слов — из сути. Каждый пры-
жок может быть последним. Каждый — это лотерея: попасть
или исчезнуть.

Айя стояла перед Советом — души собрались в одну точ-
ку, — и давала отчёт.

— Тело не подчинилось. Программа «я должна» блоки-
рует восемьдесят процентов действий, голос не пробивает-
ся, движения — нет. Я не могу управлять телом напрямую,
только влиять через ощущения, через тепло, но тепла мало,
моего тепла — мало.

Совет молчал. Потом — одна мысль, общая, тяжёлая:
«Зацепки?»
— Одна. Мужчина. Татуировка — спираль с точкой, знак

корабля. Замечен у кинотеатра «Аврора», угол Красной и
Кропоткина. Двигался в сторону центра.

Совет дрогнул. Спираль на Земле? Кто-то носит знак ко-
рабля на теле, кто-то знает.

«Связной?»
— Возможно. Или брат. Я не видела лица, но знак — наш



 
 
 

и это не случайно.
«Охотники?»
Айя замолчала.
— Они засекли меня.
Тишина. Души замерли.
— Пока я была в Марине, — продолжила она, — про-

изошёл скачок нейронной активности. Марина встала из-
за стола и пошла за незнакомым мужчиной, для Марины
это неадекватно, она никогда так не делает и это аномалия.
Охотники читают аномалии и они засекли всплеск и сузили
район. Они знают, что душа была в районе улицы Красной,
но не знают, в ком именно. Они ищут.

«Сколько у нас?»
— Двадцать три дня. Двадцать три тела.
«Хватит?»
— Не знаю.
И это была правда. Айя не знала. Она не знала, найдёт ли

она Эла за двадцать три прыжка, не знала, пробьётся ли че-
рез чужие программы, не знала, выживет ли в пустоте между
прыжками, не знала, не догонят ли охотники.

Она знала одно: тепло. Тепло, которое дал отец, тепло, ко-
торое дрожало, но не гасло.

«Тепло не подводит» — сказал отец.
«Тепло не подводит» — повторила Айя.
Совет расходился. Души расходились — медленно, как

расходится туман. Каждая думала своё: одна — о доме, дру-



 
 
 

гая — о теле, третья — о том, успеет ли Айя. Айя стояла
одна.

В корабле было тихо. Тихо так, как бывает тихо только в
космосе: не тишина, а отсутствие звука, не покой, а отсут-
ствие всего. Стены не дышали — они молчали, пол не хра-
нил тепло — он забыл, что такое тепло, потолок не мерцал
— он спал.

Айя думала о Марине. О её тапочках, о её фикусе, о её
маме, которая говорила «ты ела?». О том, как Марина оста-
новилась на полпути и как программа потащила её обратно.

«Она не виновата» — думала Айя. — «Её программа —
не враг. Её программа — это она сама. Сросшаяся, вросшая,
неотделимая. Я не могу вырвать программу, не вырвав ку-
сок живого. Мне нужно найти трещину. Каждая програм-
ма имеет трещину. Даже "я должна". Даже у самой плот-
ной стены есть трещина — там, где когда-то был дверной
проём, который заложили кирпичом. Нужно найти кирпич,
который шатается».

У Марины шатающийся кирпич — это любопытство. Од-
на секунда, когда она посмотрела в окно маршрутки и уви-
дела тополь, девочку с шарами, старика с голубями. Одна се-
кунда, когда она не была «должна», а была живая.

«Завтра — другое тело. Другая программа. Другой кир-
пич. И так — двадцать три раза».

Айя замолчала и в тишине корабля в этой стерильной,
мёртвой, безжалостной тишине — услышала два голоса.



 
 
 

Один — отец: «Ты найдёшь. Тепло не подводит».
Другой — Эл, детский, летящий: «Подожди! Я тоже хочу

видеть!»
— Я иду, — шепнула Айя в тишину. — Я иду.
Корабль молчал. Где-то внизу, в темноте, под облаками,

спал Краснодар. Спала Марина — и видела сон, в котором
шла за мужчиной с татуировкой и не остановилась...

Спали Светлана, Римма, Дарья, Нина — двадцать три те-
ла, которые ещё не знали, что завтра утром в них войдёт кто-
то чужой, кто-то тёплый, кто-то, кто ищет брата.

И кто-то, кто может не вернуться.
Рассвет поднимался над Краснодаром. Небо розовело. В

одном из домов на улице Мира женщина по имени Светлана
открыла глаза — ещё не зная, что внутри неё кто-то есть.
Что у неё есть ровно сутки, что мир зависит от того, сможет
ли незнакомая душа пробиться сквозь её «я недостойна».

И что второе утро её дня, второе утро Айи, уже началось.
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Светлана, 28 лет, бариста — «Я недостойна»
Айя летела. Не вниз — внутрь. Не падала — входила. Как

игла входит в ткань: тонко, точно, беззвучно, но ткань сопро-
тивлялась. Сопротивлялся не мир, сопротивлялась пустота.
Пустота тянула, хватала, присасывалась, как присасывается
тень к свету. «Зачем тебе туда? — шептала пустота. —
Зачем тебе тело? Зачем тебе земля? Зачем тебе брат, ко-
торый тебя забыл? Останься. Здесь тихо. Здесь не больно.
Здесь не надо».

Айя не отвечала. Она держала тепло. Тот уголёк, который
отец вложил в неё на холме. Держала его обеими руками,
которых у неё не было. Держала всем собой, всей памятью,
всем звуком отцовского голоса: «Ты найдёшь. Тепло не под-
водит».

Пустота отпустила.
И Айя вошла.
Тело встретило её равнодушно, но тяжело. Как встречают

незваного гостя: не выгоняют, но и не радуются. Стены раз-
двинулись, пропустили — и тут же сомкнулись, обхватили,
стиснули. Чужое дыхание, чужое сердцебиение, чужой желу-
док, в котором — не тревога, как у Марины, а тошнота. Не
от еды — от жизни.

Светлана просыпалась.



 
 
 

Медленно. Не рывком, не по будильнику, а как выбирают-
ся из глубины: тяжело, задыхаясь, не понимая, где поверх-
ность. Глаза открылись и мир не обрадовал: потолок с тре-
щиной в углу, обои, которые когда-то были бежевыми, а ста-
ли серыми от времени и сигаретного дыма, окно за што-
рой — плотной, тёмной, не пропускающей свет, потому что
Светлана не любит утренний свет. Утренний свет — это ко-
гда ты видишь себя, а Светлана не хочет себя видеть.

Айя вошла в тело — и первое, что она почувствовала, бы-
ло не физическое, а психологическое, не тяжесть, не боль —
а пустота. Пустота космоса была мёртвая, стерильная, эта
же — живая. Тёплая. Тягучая. Как болото, в котором нет во-
ды, а есть жижа: не тонешь и не плывёшь — просто стоишь и
вязнешь. Чем больше движешься — тем глубже, чем меньше
— тем медленнее тонешь, но тонешь всегда.

Программа Светланы включилась до пробуждения. Она
работала не как программа Марины — не командой, не при-
казом, не «должна», она работала как фон, как белый шум,
как тиканье часов, к которому так привык, что перестал слы-
шать, но которое никогда не замолкает. Это был не голос —
это был воздух. Воздух, которым Светлана дышала, воздух,
который был отравлен не ядом - сомнением.

«Ты недостаточно» — говорил воздух.
Недостаточно — чего? Всего. Недостаточно умная. Недо-

статочно красивая. Недостаточно стройная. Недостаточно
молодая. Недостаточно опытная. Недостаточно уверенная.



 
 
 

Недостаточно. Одно слово. Без объекта. Просто — недоста-
точно. Как приговор без статьи. Как диагноз без болезни. Ты
не больна, не уродлива, не глупа — ты просто недостаточно.
И это — навсегда.

Айя почувствовала это и замерла, потому что это было
хуже, чем «я должна». У Марины была стена — плотная,
непробиваемая, но видимая. У Светланы стены не было. Был
туман. Не видно, во что упираешься, не видно, откуда бьёт,
не видно, куда идти. Просто — туман, в котором каждое
направление — неправильное, потому что ты недостаточно,
чтобы выбрать правильно.

Светлана жила на улице Мира, в съёмной квартире на чет-
вёртом этаже хрущёвки. Хрущёвка — не краснодарская, а
советская: тонкие стены, низкие потолки, кухня, в которой
двое поворачиваются с трудом. Но Светлана не жаловалась,
она не жаловалась никогда, потому что жалоба — это пре-
тензия, а претензия — это «я заслуживаю лучшего», а Свет-
лана не заслуживает. Она знала это. Знала так, как знают,
что солнце встаёт на востоке: не проверяя, не сомневаясь.
Просто — знала.

Квартира была чистая — не от любви к порядку, а от стра-
ха. Страха, что кто-то зайдёт и увидит грязь, грязь — это
«она не справляется», «не справляется» — это «она плохая»,
«плохая» — это «её можно не любить». Цепочка: от немы-
той чашки до «меня нельзя любить». И Светлана мыла чаш-
ки. Каждый день по три раза, и протирала стол, и складыва-



 
 
 

ла одежду, и проверяла, не осталось ли пятен на зеркале -
не потому что любила чистоту, а потому что боялась улики,
улики, которая докажет: она недостаточно.

Айя осмотрелась изнутри. Маленькая кухня, две чашки
на полке (одна — с отколотым краем, Светлана пьёт из неё,
а хорошую ставит для гостей, которые никогда не приходят),
холодильник с магнитом «Я люблю Краснодар», который по-
дарила коллега, и который Светлана не сняла, потому что вы-
бросить — это «неблагодарность», а быть неблагодарной —
это «плохая». Стул у окна, на котором стопка книг, которые
она не дочитала, не потому что скучно, а потому что «зачем
дочитывать, если ты всё равно не поймёшь». Программа ра-
ботала даже с книгами.

В ванной — зеркало. Большое, во весь рост. Светлана не
смотрела в него утром, она умывалась, опустив глаза, чисти-
ла зубы, не поднимая головы, причёсывалась на ощупь. Зер-
кало было врагом. Не потому что в нём отражалось урод-
ство — нет. Светлана не была уродлива, она была нормаль-
ная. Обычная. Не выдающаяся. И именно это было невыно-
симо. Не «я некрасивая» — а «я не достаточно красивая,
чтобы кто-то посмотрел. Не достаточно интересная, чтобы
кто-то запомнил. Не достаточно, чтобы кто-то выбрал». Зер-
кало подтверждало: нормальная. Не плохая, не хорошая —
нормальная. А «нормальная» в программе «недостойна» —
это хуже, чем «плохая». Потому что плохая хотя бы есть, а
нормальная — не есть. Нормальная — это пустое место, на



 
 
 

котором можно поставить чашку. Как стол.
Айя смотрела из глаз Светланы и чувствовала: эта про-

грамма не бьёт, она — размывает. Не «нельзя» — а «зачем».
Не «не смей» — а «всё равно не получится». Не «стой» —
а «какой смысл идти». Она не останавливает — она делает
бессмысленным. Каждый шаг — можно. Но зачем?

Светлана оделась. Джинсы, серый свитер, кроссовки. Ни-
чего яркого. Яркая одежда — это «обрати на меня внима-
ние», а «обрати на меня внимание» — это «посмотри на ме-
ня», а «посмотри на меня» — это «оцени», а «оцени» — это
«недостаточно». Поэтому — серый свитер, серый, как туман,
серый, как её программа.

Она вышла на улицу. Утро было краснодарское — мягкое,
тёплое, с запахом кофе из пекарни на первом этаже. Двор
— маленький, с детской площадкой, на которой ржавые ка-
чели скрипели даже без ветра. Рядом — старушка поливала
герань на балкете. Кот сидел на капоте «Жигулей» и смот-
рел на мир с тем спокойным достоинством, которое доступ-
но только котам и людям, свободным от программ.

Охотники появились утром. Ещё до того, как Айя вошла
в тело Светланы.

Двое. Мужчина и женщина. Не выделялись — не для
Краснодара, где все одеты по-разному и никто не смотрит
на чужую одежду. Мужчина — лет сорока, в серой куртке, с
лицом, которое ничего не выражало. Не злое, не доброе —
никакое. Лицо-стена. Лицо-функция. Женщина — моложе,



 
 
 

лет тридцати, с короткими волосами и глазами, которые дви-
гались быстро, как камеры наблюдения: скользили по лицам,
по окнам, по теням. Они не разговаривали, не трогали друг
друга. Шли рядом, но не вместе. Как два патруля, которые
знают маршрут, но не знают друг друга.

Светлана шла на работу. Пешком — двадцать минут от
дома до кофейни «Бариста» на улице Красной. Она ходила
пешком не потому что любила ходить, а потому что марш-
рутка стоит деньги, а деньги — это «я трачу слишком мно-
го», а «слишком много» — это «я не заслуживаю». Она эко-
номила на себе — не от бедности, а от убеждения, что каж-
дый рубль, потраченный на себя, — это рубль, на который
она не имела права.

Айя шла внутри Светланы и чувствовала каждый шаг. Но-
ги — лёгкие, молодые, сильные. Светлана была здорова. Те-
ло — хорошее, выносливое, способное, но программа не ви-
дела тела, программа видела только «недостаточно». Тело
могло бежать марафон, а программа шептала: «Ты не добе-
жишь. Ты не настолько сильная. Другие — да. Ты — нет».

Улица Мира вела к Красной. Краснодар жил. Машины,
маршрутки, пешеходы, велосипедисты. Мужчина в рабочей
одежде грузил ящики у магазина «Магнит». Женщина с ре-
бёнком на руках ждала автобус. Подростки в школьной фор-
ме шли, толкаясь и смеясь. Мир был полон людей, которые
занимали место — спокойно, без спроса, без разрешения.
Они просто — были. Занимали пространство, дышали воз-



 
 
 

духом, шумели, толкались, ели, пили, смеялись не потому
что заслужили, а потому что — жили.

Светлана шла мимо них и чувствовала: «Они — есть. А я
— как будто есть, но не совсем. Как будто меня налили в
стакан, но не до краёв. Как будто я — набросок, а не рису-
нок. Черновик, который не переписали набело» .

Айя слышала это и думала: «Марина думала "я должна".
Светлана думает "я недостойна". Между этими програм-
мами — пропасть. Марина действует, потому что долж-
на. Светлана не действует, потому что недостойна. Ма-
рина — винтик, который крутится. Светлана — винтик,
который лежит. Но оба — винтики. Оба — не люди. Оба
— функции. Только одна — функция "делать", а другая —
функция "не быть"».

Кофейня «Бариста» стояла на углу Красной и Кропоткина
— в ста метрах от кинотеатра «Аврора». Маленькая, с дере-
вянным фасадом и вывеской, на которой нарисована чашка
с паром. Внутри — три столика, стойка, кофемашина, кото-
рая гудит, как старый кот, и запах: кофе, корица, выпечка.
Утренний свет падает через окно косо, полосами, ложится
на пол желтоватыми прямоугольниками.

Охотники стояли рядом с кинотеатром «Аврора». Тот са-
мый район, где вчера Айя — через Марину — засветилась
аномалией. Охотники сужали круг. Вчера — район улицы
Красной. Сегодня — конкретный перекрёсток. Завтра —
конкретный дом.



 
 
 

Они не знали, в ком душа. Они не читали мысли —
они читали поведение. Аномалия — это скачок: человек,
который всегда сидит, вдруг встаёт. Человек, который все-
гда молчит, вдруг говорит. Человек, который всегда идёт по
маршруту, вдруг сворачивает. Любое отклонение — сигнал.
Любой сигнал — координата. Любая координата — шаг бли-
же.

Айя чувствовала их. Не видела — чувствовала. Как чув-
ствуют опасность: не глазами, а желудком. Тело Светланы —
не знавшее об охотниках, не боявшееся их — всё равно реа-
гировало: лёгкая тошнота, мурашки на руках, необъяснимое
желание уйти с этого перекрёстка. Это был не страх Светла-
ны. Это был инстинкт. Тело знало: что-то — не так. Что-то
— рядом.

Светлана вошла в кафе. Надела фартук — чёрный, с ло-
готипом кофейни. Повязала волосы не потому что так на-
до, а потому что «распущенные волосы — это неряшливо,
а неряшливо — это плохо, а плохо — это недостойна». По-
приветствовала коллегу — Настю, 22 года, рыжую, шумную,
громкую. Настя обняла её:

— Светка, доброе утро! Как дела?
Светлана улыбнулась. Маленькой, лёгкой, тренированной

улыбкой, которая говорила «всё хорошо» и не оставляла ще-
ли. Эта улыбка была маской — не от мира, а от Насти. Настя
не знала, что внутри Светланы — туман. И Светлана не хо-
тела, чтобы знала. Потому что «если узнают — отвернутся».



 
 
 

Отвернутся — не от жалости, от усталости. Никто не хочет
туман, все хотят солнце.

Айя наблюдала за Настей. Настя была полная противопо-
ложность Светланы: громкая, яркая, не сомневающаяся. Не
потому что уверена, а потому что не думает. Настя не за-
давала вопросов «достаточна ли я». Настя просто была. И
это было странно для Айи: как можно просто быть? Без про-
граммы? Без «должна» или «недостойна»? Просто занимать
место, шуметь, смеяться, занимать воздух?

«Вот она — трещина» — подумала Айя. — «Не в Свет-
лане. В мире. Рядом со Светланой, Настя живая, не запро-
граммированная, не в тумане. Если Светлана увидит На-
стю не как коллегу, а как человека, то может, туман по-
редеет?»

Но Светлана не видела. Светлана видела только: Настя
красивее. Настя увереннее. Настя нравится клиентам. Настя
— лучше. А Светлана — хуже. Всегда — хуже.

Утро шло. Клиенты входили и выходили. Студенты с но-
утбуками, мамы с колясками, мужчины в костюмах, женщи-
ны с макияжем. Каждый — со своей программой, со своим
туманом, со своей клеткой. Но Айя не могла их видеть — она
была внутри Светланы, и видела только то, что видела Свет-
лана, а Светлана видела клиентов как оценки: этот улыбнул-
ся — хорошо, этот не улыбнулся — плохо, этот сказал «спа-
сибо» — нормально, этот ничего не сказал — я что-то сде-
лала не так.



 
 
 

Айя направила внимание Светланы к окну, к кинотеатру
«Аврора» — через дорогу. Старый, с колоннами, с афиша-
ми, на которых фильмы, которые никто не смотрит, у входа
— пустая площадка с клумбой, на которой чахнут бархатцы.
Справа — автобусная остановка. Слева — перекрёсток со
светофором.

Айя давила: «Смотри. Смотри туда. Мужчина. Татуи-
ровка. Спираль. Он может прийти».

Но Светлана не смотрела, Светлана протирала стойку, по-
тому что стойка — это безопасно, стойка — это «я делаю, я
полезна, я на месте», а смотреть в окно — это «я бездельни-
чаю», а «я бездельничаю» — это «я плохая», а «я плохая»
— это «недостойна». Программа закрывала окно, как штора
закрывает свет.

Айя увидела — через окно, через стекло, через свет —
как охотники переглянулись. Не головами — глазами. Быст-
ро, коротко, как переглядываются люди, которые давно ра-
ботают вместе и не нуждаются в словах. Мужчина чуть кив-
нул в сторону кофейни. Женщина чуть наклонила голову —
«вижу». И они разошлись: он — налево, к автобусной оста-
новке. Она — направо, к входу в подъезд, где встала в тень,
как встают в тень люди, которые не хотят быть увиденными.

Они засекли мужчину со спиралью.
Айя поняла: это — плохо. Охотники не знали о ней —

они не знали, кто носит душу, но они знали о нём. Он —
носитель знака. Знак корабля — это аномалия. Татуировка



 
 
 

— это метка. Метка — это маяк. Охотники идут по маяку.
«Если они поймают его — я потеряю единственную нить.

Он — единственный, кто знает. Если его сотрут — я ни-
когда не найду Эла»

В одиннадцать пришёл он.
Дверь хлопнула. Колокольчик звякнул. Айя внутри Свет-

ланы ощутила энергетический толчок, как будто кто-то от-
крыл форточку в душной комнате: дунуло холодом и свеже-
стью. И тепло — далёкое, слабое, но узнаваемое, не отцов-
ское — другое, чужое, но со знакомым привкусом.

Айя посмотрела глазами Светланы.
Мужчина. Высокий, в тёмной куртке — той же, что вчера.

Худой, с тонкими руками и острыми ключицами, проступав-
шими под тканью. Лицо — узкое, с тёмными глазами, кото-
рые смотрели не на мир, а сквозь мир, как смотрят люди,
которые ищут что-то и не находят. Волосы — тёмные, ко-
роткие, небрежно стриженные. Подбородок — с трёхднев-
ной щетиной. Нос — прямой, с горбинкой, как у людей, ко-
торые когда-то сломали его и не вылечили. Не красивый, не
уродливый — живой. Лицо, которое что-то пережило, и это
«что-то» осталось на нём, как остаётся вмятина на меди.

Он сел за столик у окна. Не у стойки — у окна. Положил
руки на стол. Левая рука — вверх запястьем. И Айя увидела:
спираль. Тёмная, чёткая, вточенная в кожу. Спираль с точ-
кой в центре. Знак корабля. Знак дома. Знак отца.

Айя рванулась. «Это он! Тот! Вчера — на улице. Сегодня



 
 
 

— здесь. Он пришёл. Он ищет».
Светлана стояла за стойкой. Коффемашина гудела. Пара

шипела. Запах кофе — горький, тёплый, знакомый. Настя
болтала с клиентом о погоде. Мир шёл. А Айя — внутри
Светланы — билась, как птица в клетке. «Иди к нему. Подой-
ди. Спроси. Скажи».

Страх. Настоящий. Не Светланин — Айин. Холодный,
острый, как скальпель. Страх не за себя — за него. За связ-
ного, который сидел за столиком и не знал, что за ним идут
— двое, и двое — не люди. Не живые. Охотники не имели
программ. Не имели душ. Они были — функции. Чистые,
без примеси, без трещин. Программа без человека. И это бы-
ло самое страшное: встретить кого-то, у кого нет трещины.

«Иди к нему. Подойди. Спроси. Скажи».
Но Светлана не слышала, она видела мужчину и програм-

ма «недостойна» заработала мгновенно — как срабатывает
сигнализация, когда кто-то подходит к двери:

«Он сел за мой столик. Он смотрит сюда. Он, может
быть, ждёт. Но я не могу подойти. Я — бариста. Я — об-
служивающий персонал. Я должна делать кофе, а не разго-
варивать. Он — не для меня. Он — высокий, интересный, с
татуировкой, с лицом, на которое хочется смотреть. А я
— серый свитер. Я — недостаточно».

Айя чувствовала, как программа обвивает Светлану, как
плющ обвивает стену: не ломает — обхватывает, давит, сжи-
мает. Каждый шаг к мужчине — как шаг по болоту. Ноги



 
 
 

вязнут. Воздух густеет. Мысль «подойти» — тонет.
«Светлана. Послушай. Мне нужно к нему. Мне нужно пе-

редать ему знак. Ты можешь просто подать ему кофе. Про-
сто — кофе. Ничего больше».

Светлана не слышала, но делала, потому что бариста по-
даёт кофе. Это — функция. Это — «я должна» — малень-
кая, служебная «должна», встроенная в «недостойна». Свет-
лана может делать — но только то, что входит в функцию.
Подать кофе — можно. Подойти и заговорить — нельзя.

Светлана сварила кофе. Эспрессо. Чёрный, без сахара, без
молока. Она всегда смотрела на клиентов, прежде чем они
заказывали, и угадывала. Это был её талант — единствен-
ный, который она себе позволяла. Не красота, не ум, не оба-
яние — угадывание. Она знала, кто что закажет. Мужчина в
костюме — капучино. Студентка с ноутбуком — латте с си-
ропом. Пожилой мужчина — американо. А этот — чёрный
эспрессо. Она знала.

Он кивнул, не глядя:
— Эспрессо. Спасибо.
Светлана застыла. Он заказал то, что она уже приготовила,

она угадала и в эту секунду — на одну секунду — программа
дала трещину, потому что угадать — это значит быть нуж-
ной. Не «должна» — а нужна. Не функция, а присутствие,
она знала, что ему нужно, прежде чем он сказал и это боль-
ше, чем бариста. Это — понимание.

Айя воспользовалась этим моментом и направила тепло



 
 
 

через руки, через пальцы, через ту часть Светланы, которая
угадывала, не словами — ощущением. «Подай. Коснись его
руки. Вложи в ладонь — знак».

Светлана взяла чашку. Пошла к столику. Пять шагов.
Пять шагов по болоту. Каждый — тяжелее предыдущего. Но-
ги — как ватные. Руки — дрожат. Программа шепчет: «Что
ты делаешь? Зачем ты ему несёшь? Тебе надо за стойку.
Тебе надо к кассе. Ты — бариста. Ты — обслуживающий
персонал. Ты — не для разговоров. Ты — не для него».

Светлана подошла. И когда она ставила чашку - Айя дей-
ствовала.

Не через голос — через руку, через пальцы Светланы, Айя
направила тепло в ладонь — в ту точку, где ладонь встреча-
ется с чашкой и когда Светлана ставила чашку, её пальцы
коснулись запястья мужчины. Коснулись и задержались. На
секунду. На одну секунду, которая была длиннее дня Мари-
ны.

В эту секунду Айя вложила энергетический знак - сим-
вол спирали, спрессованный в прикосновение, тепло, кото-
рое говорило: «Я здесь. Я ищу. Я — с корабля. Я — одна
из вас».

Мужчина замер.
Его глаза — тёмные, глубокие, с тенью усталости —

поднялись и посмотрели на Светлану. Но не на Светлану.
Сквозь. Как смотрят сквозь стекло, когда за стеклом — свет.
Он видел не бариста в сером свитере, он видел что-то, что за



 
 
 

ней. Что-то, что коснулось его запястья и сказало без слов:
«я здесь».

Айя почувствовала его взгляд и дрогнула, в его глазах бы-
ло узнавание, не её, а знака. Он узнал спираль. Он знал. Он
— один из тех, кто помнит. Или связной. Или — брат.

«Эл?» — подумала Айя. — «Эл, это ты?»
Тепло не откликнулось. То тепло, которое отец назвал

компасом, — не дрогнуло. Это был не Эл. Он знал символ,
но он — не Эл.

Мужчина смотрел, потом медленно, осторожно кивнул.
Один раз. Едва заметно. Как кивают, когда понимают, но не
могут сказать. Он пришёл не случайно, он пришёл потому,
что знал: кто-то придёт. Ждал.

Светлана отняла руку. Встала. Программа ударила —
мгновенно, как пощёчина:

«Что ты сделала? Ты коснулась его. Зачем? Он подума-
ет, что ты... что ты... Он подумал, что ты — навязчивая.
Глупая. Недостойная. Он смотрел сквозь тебя. Он не видел
тебя. Он видел — никого. Ты — никто».

Светлана побледнела. Щёки, которые и так были бледны-
ми, стали белыми. Руки — ледяными. Она вернулась за стой-
ку и стояла, не двигаясь, глядя в кофемашину, которая гуде-
ла и не знала, что человеку за ней — плохо.

Мужчина допил кофе. Встал. Вышел. Не оглянулся.
Дверь хлопнула. Колокольчик звякнул. Улица Красная

поглотила его — как поглощает всех: машины, люди, фона-



 
 
 

ри, вывески. Он растворился в толпе, как растворяется в во-
де соль: бесследно, но изменив вкус.

Айя смотрела ему вслед глазами Светланы и думала: «Он
взял знак. Он знает. Он — связной. Он не Эл, но он знает,
где Эл. Нужно идти за ним. Завтра. В другом теле. В другой
программе. Но сегодня, сегодня я ничего не могу».

Охотники двинулись. Не за ним — рядом. Параллельно.
Как тени, которые повторяют движение, но не касаются.

Айя, внутри Светланы, не могла ничего сделать. Не могла
крикнуть, предупредить, помешать. Она была заперта в те-
ле, которое протирало стойку и делало кофе, пока за окном
разворачивалась охота.

«Господи» — подумала Айя, и это была первая мысль, ко-
торая не была ни про Эла, ни про отца, ни про корабль. Это
была мысль о мужчине, которого она не знала, который пил
её эспрессо и нёс её знак, и за которым шли тени. — «Гос-
поди, пусть уйдёт. Пусть они его потеряют».

Айя выдохнула. Энергетически. Тело Светланы отозва-
лось: плечи опустились, руки расслабились, желудок отпу-
стило. Светлана не понимала, что произошло. Она просто
почувствовала: что-то напряглось — и отпустило. Как тети-
ва: натянулась — и лопнула.

«Он ушёл» — подумала Айя. — «Сегодня — ушёл. Но они
знают его лицо. Они знают его маршрут. Завтра они будут
ждать. И завтра — он может не уйти».

Светлана стояла за стойкой и дрожала. Программа «недо-



 
 
 

стойна» не просто шептала — она кричала:
«Ты коснулась незнакомого мужчины. Ты — навязчивая.

Ты — жалкая. Он смотрел на тебя с жалостью. Он видел,
как ты стараешься, и подумал: какая жалкая. Какая ни-
чтожная. Ты — никто. Ты — пустое место. Зачем ты во-
обще подошла? Надо было послать Настю. Настя — луч-
ше. Настя — достаточно. А ты — нет».

Остаток дня Светлана работала молча. Настя болтала —
про парня, про курс, про то, что в субботу идёт в клуб. Свет-
лана кивала. Улыбалась маленькой, тренированной улыбкой.
Делала кофе. Протирала стойку. Проверяла кассу. Функция
— работала. Человек — нет.

Айя затихла. Наблюдала. Училась. Она видела: програм-
ма «недостойна» действует не как стена, а как кислота. Не
блокирует — разъедает. Каждый успех — обесценивает.
Каждое усилие — обнуляет. Клиент сказал «спасибо» —
«просто вежливость». Клиент улыбнулся — «не тебе, а ко-
фе». Клиент вернулся — «не из-за тебя, а из-за кофе». Всё
— не из-за Светланы. Светлана — не причина. Светлана —
фон. Стол, на который ставят чашку.

И Айя понимала: это хуже, чем «я должна». «Я должна»
— хотя бы даёт действие. «Я недостойна» — забирает смысл.
Марина действовала — тяжело, механически, но действова-
ла. Светлана — стояла. Не потому что не могла — а потому
что не видела смысла. Зачем идти, если некуда? Зачем ста-
раться, если недостаточно? Зачем быть, если можно не быть?



 
 
 

«Отец говорил: земля принадлежит тем, кто её помнит.
А Светлана не помнит, потому что никогда не знала. Ни-
кто не сказал ей: ты — хозяйка. Никто не сказал: ты —
достаточна. Её научили: ты — фон. И она поверила. И те-
перь фон — это она».

Светлана шла домой. Темнело. Краснодар не темнеет рез-
ко — постепенно, как догорающий экран. Фонари зажига-
лись один за другим — жёлтые, тёплые, ленивые. Улица Ми-
ра была пустой: дома, деревья, редкие прохожие. Где-то ла-
яла собака. Где-то играла музыка — из открытого окна, ба-
сы, что-то южное, ритмичное. Жизнь шла — мимо Светла-
ны, без Светланы, вопреки Светлане.

Айя чувствовала, как день выжимает Светлану энергети-
чески. Программа «недостойна» питалась днём: каждое уси-
лие, каждая улыбка, каждый кофе — всё шло в топку. Топ-
ка жрала и не наедалась. И к вечеру Светлана была пуста.
Не уставшая — пустая. Как стакан, из которого выпили и не
налили.

Она поднялась на четвёртый этаж. Открыла дверь. Вошла.
Сняла обувь. Не надела тапочки — не заслужила. Включи-
ла свет. Кухня. Холодильник. Внутри — йогурт и яблоко.
Светлана не ужинала. Не потому что не хотела, а потому что
«зачем». Зачем готовить для одной? Зачем есть, если тело
— это просто оболочка, которую надо поддерживать, чтобы
завтра снова стоять за стойкой?

Она села на стул у окна в комнате. Окно выходило во двор.



 
 
 

Тополя. Качели. Фонарь, который мигал — лампа умирала,
мигала и не решалась погаснуть. Светлана смотрела и дума-
ла: «Вот так и я. Мигаю. Не горю и не гасну. Просто мигаю».

И заплакала.
Не сразу. Сначала ком в горле, потом — глаза защипало.

Потом — одна слеза. Потом — вторая. Потом — много. Она
плакала тихо, беззвучно, как плачут люди, которые научи-
лись не шуметь, потому что шум — это «обрати внимание»,
а «обрати внимание» — это «ты слишком», а «ты слишком»
— это «недостойна».

Айя стояла внутри этого плача и не знала, что делать, она
никогда не была внутри чужих слёз. На корабле души не пла-
чут — у них нет тел, нет слёзных желёз, нет этого механизма:
когда боль переполняет и выливается через глаза. Айя чув-
ствовала слёзы Светланы — солёные, тёплые, горькие — и
не могла их остановить. Не имела права. Это — не её слёзы.
Это — Светланы. И Светлана плачет не из-за Айи. Светлана
плачет из-за всей своей жизни. Из-за каждого «недостаточ-
но». Из-за каждого «зачем». Из-за того, что коснулась запя-
стья незнакомого мужчины и почувствовала — на секунду
— что она есть. А потом — программа отобрала и это.

И Айя поняла: программа «недостойна» питается слеза-
ми. Это не метафора, это — механизм. Каждая слеза — это
капля энергии, которая утекает из тела и уходит в програм-
му, чем больше Светлана плачет, тем сильнее клетка. Слёзы
— топливо. Программа — топка. И круг замыкается: боль



 
 
 

— слёзы — программа усиливается — боль сильнее — слё-
зы больше — программа сильнее.

«Она не вырвется» — подумала Айя. — «Не сама. Нико-
гда. Эта программа — не стена, которую можно обойти.
Это — гравитация. Она не давит — она притягивает. И
чем больше сопротивляешься — тем сильнее притяжение.
Светлана не выберется из этого. Ей нужен кто-то снару-
жи. Кто-то, кто скажет: "Ты — достаточна. Не потому
что красивая, умная, сильная. А потому что — есть"» .

Айя шепнула. Теплом. Последним, что у неё было:
«Светлана. Ты — есть. И этого достаточно».
Светлана не услышала. Она плакала в подушку, и подушка

впитывала, как впитывает губка воду: жадно, без остатка, без
пользы.

Но Айя кое-что получила. Зацепку — большую, чем вче-
ра.

Мужчина узнал знак. Он кивнул. Он взял символ. Он —
связной. Он не Эл, но он знает. И он ждал. Он пришёл в
кофейню и сел у окна — не случайно. Он приходил в этот
район второй день подряд. Он искал. Так же, как Айя. Они
— по разные стороны одной стены, и стена — это матрица,
и оба стучат, и оба не слышат.

«Завтра» — подумала Айя. — «Завтра — другое тело.
Другая программа. Но место — то же. Кинотеатр «Авро-
ра». Кофейня. Угол. Я найду его снова. И в этот раз — в
этот раз — может быть, я смогу сказать».



 
 
 

Программа «недостойна» работает: слёзы — топливо,
топка — горит, клетка — крепнет. Айя чувствует, как Свет-
лана тает — не физически, а духовно. Как свеча, которую не
зажигали, но которая всё равно тает: от сквозняка, от сыро-
сти, от собственного воска.

И Айя делает то, чего не делала в Марине: она не просто
наблюдает, она кладёт внутрь Светланы — в то место, куда
не достаёт программа, в ту точку, где живёт не «недостойна»,
а просто «я» — маленькое, испуганное, забитое, но живое,
кладёт тепло. Чуть-чуть. Как кладут в ладонь ребёнка монет-
ку: не для богатства, а для ощущения — что кто-то был, что
кто-то заметил, что кто-то — рядом.

«Ты — достаточна» — шепчет Айя. Не для Светланы —
для той точки. Для того маленького «я», которое программа
забила в угол и затоптала.

Светлана не слышит. Но на секунду становится тише, по-
тому что на секунду кто-то был рядом, кто-то, кого не видно,
не слышно, не коснуться. Но кто — был.

Светлана засыпает. Слёзы высыхают на щеках. Дыхание
замедляется. Тело отпускает.

Айя уходит.
Пустота встретила её — голодная, жадная, тянущая. «За-

чем? — шептала пустота. — Зачем ты туда? Зачем об-
ратно? Зачем вообще? Нет тела. Нет брата. Нет смысла.
Останься».

Айя держала тепло. Держала из последних сил, потому



 
 
 

что тепла было мало: она отдала часть Светлане — той точ-
ке, тому маленькому «я». Отдала — и теперь несла меньше,
а завтра — новый прыжок и пустота будет голоднее, и тепла
— меньше.

«Отец сказал: тепло не подводит» — повторяла Айя, как
молитву, как заклинание, как последнюю нитку, которая свя-
зывает её с собой. — «Тепло не подводит. Тепло не подво-
дит. Тепло не подводит».

Пустота отпустила.
Айя влетела на корабль и рухнула. Сжалась, свернулась,

как сжимается свеча, когда задувает ветер, души метнулись
к ней:

«Ты жива? Ты вернулась? Как Земля? Как люди?»
Айя не отвечала, стояла, свернувшись, и дрожала - от пу-

стоты. Той, что внутри. Той, что оставила в ней Светлана:
ощущение человека, который не верит в себя. Это ощуще-
ние было заразным, как вирус, как тот самый вирус, который
сожрал их мир.

«Вот как он действует» — думала Айя. — «Не через зло.
Через "недостаточно". Через слёзы, которые питают клет-
ку, через туман, который размывает границы , через сомне-
ние, которое становится воздухом. Вирус — это не чёрный
код. Вирус — это когда человек перестаёт верить, что он
есть».

Совет ждал. Айя выпрямилась. Дала отчёт.
— Мужчина — носитель знака. Пришёл в кофейню на



 
 
 

угол Красной и Кропоткина. Сел у окна. Принял знак. Кив-
нул. Он не брат. Тепло не откликнулось. Но он — связной.
Он знает. Нужно — прямой контакт. Голос к голосу. Про-
грамма «недостойна» почти сожрала день. Светлана не смог-
ла заговорит, только — коснуться, но прикосновение — это-
го мало.

«Охотники?»
Айя замолчала. Потом — тихо:
— Они засекли его. Мужчину со спиралью. Двое. Мужчи-

на и женщина. Не люди — функции. Чистые, без программ,
без трещин. Они идут по нему. Сегодня он ушёл. Они сужа-
ют круг. Вчера — район. Сегодня — перекрёсток. Завтра —
дом.

«Сколько у нас?»
— Двадцать два дня. Двадцать два тела.
«Хватит?»
— Не знаю.
И снова — правда. Айя не знала, она не знала, найдёт ли

Эла, не знала, не перехватят ли охотники связного, не знала,
хватит ли тепла — ведь она отдала часть Светлане, и завтра
отдаст ещё, и ещё, и через двадцать два дня — что останется?

«Тепло не подводит» — повторила Айя.
Совет молчал. Души молчали. Каждая думала: «А если

подводит?»
Айя стояла одна. Корабль молчал. Стены не дышали. По-

толок не мерцал. Где-то внизу, под облаками, спал Красно-



 
 
 

дар. Спала Светлана — с высохшими слезами на щеках, с
пустотой внутри, с маленькой, едва тлеющей точкой тепла,
которую оставила Айя. Спал мужчина со спиралью — где-
то, в безопасном месте, не зная, что завтра охотники будут
ближе. Спал Эл — не зная, что сестра ищет его. Спали Ма-
рина и Римма, и Дарья и все остальные — двадцать два тела,
которые ещё не знали, что завтра в них войдёт кто-то чужой.
Кто-то тёплый. Кто-то, кто ищет брата.

Кто-то, кто с каждым прыжком теряет тепло.
Кто-то, кто может не вернуться.
«Ещё двадцать два шанса. Двадцать две программы. Два-

дцать две трещины. Двадцать два раза — войти в чужую
жизнь, прожить чужой день, почувствовать чужую боль
— и уйти. И каждый раз — отдавать. Отдавать тепло.
Отдавать себя. И возвращаться — меньше, чем была».

Она подумала об отце. О его руках. О его голосе — тёп-
лом, низком, как гул далёкой реки. О холме, о долине, о реке,
которая блестела, как нитка, брошенная кем-то огромным.
О словах: «Земля принадлежит тем, кто её помнит» .

— Я помню, — шепнула Айя. — Я помню, папа. Я помню.
Корабль молчал. Но где-то — в глубине, в стене, в полу, в

потолке — что-то откликнулось. Едва заметно. Как отклика-
ется струна, когда рядом играет музыка. Тепло. Маленькое.
Далёкое. Как огонёк в окне, который видишь с дороги и не
знаешь, твой ли это дом, но идёшь на него.

Айя закрыла глаза. И уснула — так, как спят души: без



 
 
 

снов, без тела, без веса. Просто — свет, который стал тише.
Рассвет поднимался над Краснодаром. Небо розовело. В

одном из домов на улице Тургенева женщина по имени Рим-
ма открыла глаза — ещё не зная, что внутри неё кто-то есть,
что у неё есть ровно сутки. Что мир зависит от того, сможет
ли незнакомая душа пробиться сквозь её «я знаю, как пра-
вильно».

И что третье утро, третье утро Айи, уже началось.



 
 
 

 
3
 

Римма, 52 года, учительница русского языка и литературы
— «Я знаю, как правильно»

Краснодар просыпался не с крика, а с запаха. С густо-
го, тёплого, почти липкого аромата жасмина, который рос у
подъезда Риммы на Тургенева. Жасмин в сентябре ещё дер-
жался — не так буйно, как в июне, но крепко, будто цеплял-
ся за лето, не желая сдаваться осени. Воздух был влажный,
тяжёлый, как мокрое полотенце: днём он станет горячим, а
пока — прохладный, с лёгкой дрожью, как у человека, кото-
рый только что проснулся и ещё не понял, холодно ему или
тепло.

Небо — серовато - розовое, будто кто-то смешал золу с
клубничным сиропом. Ни туч, ни солнца — просто плотная,
ровная пелена, сквозь которую солнце пробивается не луча-
ми, а рассеянным светом. Такой свет не слепит — он обво-
лакивает. В нём всё кажется чуть более тусклым, чуть более
усталым, но и чуть более честным: не нужно притворяться
ярким, когда город сам по себе — приглушённый.

Римма проснулась раньше будильника. Не потому что хо-
тела — потому что знала: утро — это время, когда нужно
всё успеть до того, как начнётся хаос. Она открыла глаза, и
первым, что она увидела, была стопка тетрадей на тумбоч-
ке. Стопка была ровной, аккуратной, перевязанной резин-



 
 
 

кой. Тетрадь на тетрадь, угол к углу. Так и в жизни Риммы:
всё должно быть ровно. Не идеально — идеально невозмож-
но, но ровно. Чтобы не шаталось. Чтобы не падало. Чтобы
можно было сказать: «У меня всё под контролем».

Айя вошла в тело — и сразу поняла: это не Марина с её
«должна» и не Светлана с её «недостойна». Это — крепость.
Стены толстые, ворота закрыты, ключи у Риммы. Програм-
ма «я знаю, как правильно» работала не как туман и не как
бетонная плита — она работала как библиотекарь в старой
библиотеке: всё расставлено по полкам, всё подписано, всё
имеет своё место, и если что-то не на своём месте — это не
просто беспорядок, это угроза порядку.

Римма села на кровати. Не рывком, не лениво — чётко,
как садятся люди, которые знают, что впереди день, и день
этот нужно прожить правильно. Она посмотрела в окно. Во
дворе — никого. Только старушка с собачкой, которая мед-
ленно шла по тропинке, и дворник, который подметал ли-
стья, делая это так, будто не убирал, а разглаживал землю.

Айя попыталась шевельнуться — не телом, а вниманием.
«Римма. Слушай. Внутри тебя — я. Мне нужно найти че-
ловека с татуировкой. Он может знать, где мой брат» .

Римма встала, потянулась — не для удовольствия, а для
того, чтобы тело не застоялось, — и пошла в ванную. Зер-
кало над раковиной было старое, с лёгкой рябью, как будто
стекло помнило все отражения, которые оно видело за эти
годы. Римма посмотрела на себя — не чтобы полюбоваться,



 
 
 

а чтобы проверить: всё ли на месте. Волосы — аккуратно со-
браны, лицо — спокойное, без лишних эмоций. Эмоции —
это хаос. Эмоции нужно держать.

«Это бесовщина» — вдруг сказала Римма. Не вслух, а как
мысль, которая пришла сама собой, как приходит привычная
фраза, когда слышишь что-то, что не вписывается в картину
мира. — «Тебе в церковь надо, а не по улицам бегать».

Айя замерла от удивления. Впервые программа не просто
блокировала, она оценивала. Она не говорила «нельзя» —
она говорила «это неправильно». И делала это с такой уве-
ренностью, что даже сомнение казалось глупостью. «Я знаю,
как правильно» — это не запрет, это диагноз. Диагноз всему,
что не совпадает.

Римма жила в старом доме на Тургенева — не в центре,
но близко к центру, в районе, где ещё сохранились дворы с
тополями и скамейками, где дети играли в классики, а взрос-
лые сидели и обсуждали погоду, как будто погода — это
политика. Квартира была маленькой, но очень правильной:
книги — на полках по алфавиту, чашки — по размеру, по-
лотенца — по цвету. Даже холодильник был устроен по си-
стеме: слева — молочное, справа — мясное, сверху — ово-
щи, снизу — заморозка. Всё имело своё место. И если что-то
было не на своём месте, Римма это замечала. И исправляла.

Она приготовила завтрак: овсянка, чай с лимоном, кусо-
чек чёрного хлеба. Всё — без сахара, без масла, без лиш-
него. Лишнее — это слабость. Лишнее — это когда ты поз-



 
 
 

воляешь себе то, что не нужно. Римма не была строгой —
она была последовательной. Она верила: если ты знаешь, как
правильно, ты должен жить правильно. Иначе зачем знать?

Айя наблюдала изнутри. Она видела, как Римма двигает-
ся — не спеша, но без пауз. Каждое движение имело цель.
Каждое слово — смысл. Даже молчание — смысл. Римма не
тратила время впустую. Время — это ресурс. Время — это
жизнь. И жизнь должна быть правильной.

Но Айя чувствовала: за этой правильностью — усталость.
Не физическая, а душевная. Усталость от того, что всегда
нужно знать. Всегда нужно быть правой. Всегда нужно объ-
яснять, почему это правильно, а это неправильно. Усталость
от того, что мир не хочет быть правильным. Мир хочет быть
разным. Мир хочет быть хаотичным. Мир хочет быть жи-
вым. А Римма хочет, чтобы он был правильным и каждый
раз, когда мир не был правильным, Римма уставала.

Школа была недалеко — десять минут пешком. Рим-
ма шла по улице, и Краснодар жил вокруг неё. Машины,
маршрутки, пешеходы, велосипедисты. Кто-то спешил, кто-
то шёл медленно, кто-то разговаривал по телефону, кто-то
слушал музыку. Мир был шумным, разноцветным, несим-
метричным. И Римма шла через него, как корабль идёт че-
рез шторм: не против, не с ним — сквозь. Она не пыталась
его изменить — она пыталась не дать ему себя изменить.

В школе — привычный ритуал. Раздевалка, учительская,
журнал, доска, мел. Класс — 7 «Б». Шум, гам, беготня. Рим-



 
 
 

ма вошла — и класс затих. Не потому что боялся, а потому
что знал: Римма не терпит хаоса. Хаос — это неправильно.
Хаос нужно упорядочить.

Урок. Литература. «Отцы и дети». Базаров. Спор. Правда.
Римма говорила чётко, уверенно, с интонацией, которая не
допускала возражений. Она знала, как правильно понимать
Тургенева. Она знала, что Базаров — не герой, а предупре-
ждение. Она знала, что нигилизм — это не свобода, а разру-
шение. Она знала.

«Она не просто знает. Она верит. И вера делает её стену
непробиваемой. Я не могу сказать ей: "Ты не права", потому
что для неё это не вопрос права — это вопрос порядка. Если
я скажу, что она не права, я скажу, что её мир неправиль-
ный. А если её мир неправильный — то кто она?».

После уроков — тетради. Проверка. Римма сидела за
столом, склонившись над страницами, и выводила красные
пометки: «орфографическая ошибка», «пунктуационная»,
«нелогично», «нужно перефразировать». Каждая пометка
— как гвоздь в доску. Каждая — подтверждение: есть пра-
вильный способ, и есть неправильный. И неправильный нуж-
но исправить.

Айя пыталась достучаться. Не словами — ощущением.
Тёплом. «Римма. Посмотри в окно. Там — что-то важное.
Мужчина. Татуировка. Он может знать» .

Римма подняла голову. Посмотрела в окно. Но увидела не
глазами — программой. Программа сказала: «Там — улица.



 
 
 

Там — машины. Там — люди. Ничего важного. Важное —
здесь. В тетрадях. В уроках. В порядке».

И снова — тишина. Айя была заперта. Не в клетке — в
библиотеке. В комнате, где все двери закрыты, и ключи у
Риммы.

Вечер. Телевизор. Новости. Суп. Чай. Тишина. Римма
сидела в кресле, укутавшись в плед, и смотрела на экран,
но не видела. Мысли шли по кругу: «тетради», «завтраш-
ний урок», «что сказать родителям», «как навести порядок
в шкафу». Круг был ровный, гладкий, без острых углов. И
от этого — скучный.

И вдруг — Римма сказала:
— Я не помню, когда в последний раз чему-то удивлялась.
Это не Айя. Это сама Римма. Впервые за долгое время

— не программа, а человек. Не «я знаю», а «я не знаю». Не
«правильно», а «а вдруг?».

Айя почувствовала: трещина. Маленькая, тонкая, как во-
лос, но настоящая не снаружи — изнутри. Усталость от все-
знания, тоска по неизвестному, желание, чтобы мир был не
правильным, а интересным.

Айя направила внимание к окну. Не силой — намёком.
Как будто подул лёгкий ветер и шевельнул занавеску.

Римма посмотрела.
За окном — Краснодар. Улица. Фонари. Деревья. Маши-

ны. И мужчина. В тёмной куртке. Стоит и смотрит вверх.
Прямо на её окна.



 
 
 

Сердце Риммы ёкнуло от неожиданности. От того, что
что-то вышло из порядка, что-то появилось там, где не долж-
но быть.

Программа шепнула: «Не выглядывай. Что люди подума-
ют? Это неприлично. Это неправильно. Это не по прави-
лам».

Но Римма — впервые за годы — не послушала. Она вста-
ла. Подошла к окну. Открыла форточку. Воздух ворвался
внутрь — тёплый, пахнущий жареным луком из соседнего
дома и жасмином с улицы.

— Кто вы? — крикнула Римма.
Мужчина поднял голову. Поднял руку и показал татуи-

ровку. Спираль с точкой. Знак корабля. Знак дома.
— Меня зовут Ор. Я ждал, когда кто-то посмотрит, — ска-

зал он.
Голос был тихий, чёткий, не громкий, но уверенный. Как

голос человека, который знает, что его услышат.
Римма стояла у окна и смотрела на него. Впервые за дол-

гое время она не знала, как правильно, она просто смотре-
ла и этого было достаточно. Ор посмотрел в сторону дороги,
изменился в лице и поспешил удалиться.

Не по плану — по ощущению, Римме захотелось прой-
тись. Нужно было почувствовать землю под ногами, воздух
в лёгких, шум города в ушах. Парк Галицкого был недалеко
— десять минут на маршрутке, и вот он: зелёный, шумный,
живой.



 
 
 

Парк жил своей жизнью. Бегуны, велосипедисты, скейт-
бордисты, мамы с колясками, старики на скамейках, дети,
которые бегали и кричали, не боясь, что это неправильно.
Здесь не было порядка — здесь был ритм. И этот ритм был
правильным по-своему.

Римма шла по аллее. Деревья были подстрижены, но не
ровно — с лёгкой небрежностью, как будто садовник сказал:
«Пусть будет красиво, а не идеально». Газоны — зелёные, но
не одинаковые: где-то трава выше, где-то ниже. Скамейки —
не в ряд, а там, где удобно сидеть. Фонтан — не симметрич-
ный, а живой: вода падала не по линиям, а по волнам.

Айя чувствовала, как тело Риммы расслабляется. Как пле-
чи опускаются. Как дыхание становится глубже. Как мир пе-
рестаёт быть врагом и становится собеседником.

Но где-то сзади — шаги. Не громкие, не быстрые — ров-
ные. Как шаги людей, которые не спешат, потому что знают:
ты не уйдёшь.

Охотники.
Двое. Мужчина и женщина. Те же. В серой одежде, с ли-

цами, которые ничего не выражают. Они шли не за Риммой
— рядом. Параллельно. Как тени.

Римма не видела. Она смотрела на фонтан. На воду. На
людей. На небо, которое становилось фиолетовым — не от
заката, а от подсветки парка.

Айя видела. И чувствовала. Холод. Не от ветра — от них.
От их отсутствия. От их функции. Они не были живыми —



 
 
 

они были инструментами. И инструмент не устаёт. Инстру-
мент не сомневается. Инструмент идёт до конца.

Они приближались. Не спеша. Спокойно. Как люди, кото-
рые знают маршрут.

Айя рванулась. Не телом — вниманием. «Римма! Беги! Не
оглядывайся! В арку! В переулок! Быстрее!»

Римма вздрогнула. Не от голоса — от холода. От ощуще-
ния, что за спиной — что-то неправильное. Она обернулась.
На секунду. Увидела двух людей. Спокойных. Ровных. Без
эмоций.

И побежала.
Не красиво, не грациозно — как бегут люди, которые дав-

но не бегали: тяжело, неуклюже, но отчаянно. Через парк.
Мимо фонтана. Мимо кафе. Мимо скамейки, на которой си-
дела пара и целовалась, не замечая ничего вокруг. В арку. В
переулок. В проход между домами.

Охотники — за ней. Не бегут — идут. Но быстрее. Спо-
койно. Ровно. Без эмоций.

Римма выбежала на другую улицу. Здесь было тише.
Меньше людей. Больше теней. Дома стояли плотнее, как буд-
то прижимались друг к другу, защищая двор от ветра.

Ор ждал. У подъезда. В тени. С лицом, которое было уста-
лым, но спокойным.

— Сюда, — сказал он. — Быстрее.
Римма вбежала в подъезд. Дверь захлопнулась. Ор при-

жал палец к губам: «Тихо».



 
 
 

Они стояли в полумраке подъезда. Пахло краской и ста-
рым деревом. Где-то наверху хлопнула дверь. Где-то внизу
— лифт поехал. Мир жил. Но здесь — тишина.

Охотники прошли мимо. Не заглянули. Не постучали.
Просто прошли. Как будто знали: здесь никого нет. Как буд-
то знали, что Римма не могла убежать. Как будто знали, что
она — правильная, а правильные не бегают.

Когда шаги стихли, Ор выдохнул и посмотрел на Римму.
— Ты сделала это, — сказал он. — Ты посмотрела. Ты

открыла окно. Ты побежала. Ты — не такая, как они думают,
Парк Галицкого, завтра, — сказал Ор, обратившись к Айе
и ушел.

Римма смотрела на него и не знала, что сказать. Впервые
за долгое время она не знала, как правильно. И это было…
хорошо.

Айя вернулась на корабль. Уставшая, но не пустая. В ней
было что-то новое — не тепло, а понимание. Понимание то-
го, что даже самая крепкая программа может треснуть. Не
от удара — от усталости. От тоски по неизвестному. От же-
лания удивиться.

— Прямой контакт состоялся, — сказала Айя. — Ор —
не брат, но связной. Он знает, где брат. Встреча возможна
завтра.

Совет слушал. Души молчали. Каждая думала: «А если не
получится? А если охотники будут ближе?»

— Не знаю, — сказала она. — Но я знаю, что Римма се-



 
 
 

годня удивила сама себя. И этого достаточно. Пока.
Корабль молчал. Но где-то — в глубине — что-то дрогну-

ло. Как дрожит струна, когда рядом играет музыка. Тепло.
Маленькое. Далёкое. Но настоящее.

Айя закрыла глаза. И подумала об отце. О его руках. О его
голосе. О холме. «Земля принадлежит тем, кто её помнит» .

— Я помню, — прошептала она. — Я помню.
Далеко, в Краснодаре, солнце вставало над горизонтом,

Римма сидела на кухне, пила чай и смотрела в окно. «Я вчера
удивилась. И это было… правильно. По-своему».

А за окном — город жил. Тёплый, влажный, шумный,
неправильный и от этого — живой.
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Дарья, 19 лет, студентка — «Я ещё не решила, кто я»
Пустота в этот раз не шептала. Она молчала. Голодная,

чёрная, безразличная, как море, которое не злится и не жа-
леет — просто есть, и просто поглощает. Айя летела сквозь
неё, и тепла было меньше, чем вчера, часть — у Марининого
фикуса, часть — у Светланиных слёз, часть — у Римминого
окна. Осталось — на донышке, как кофе в чашке, который
допиваешь не потому что хочешь, а потому что больше нет.

«Тепло не подводит» — повторяла Айя. Слова станови-
лись легче с каждым прыжком, они таяли. Слова — это фор-
ма, а форма тает, когда тепло уходит на содержание.

Пустота отпустила и Айя вошла.
Тело встретило её — как встречают ветер с распахну-

тым окном: не сопротивляясь, не задерживая, пропуская на-
сквозь. Нет стен. Нет замка. Нет ключа. Просто — открыто.

Это было так неожиданно, что Айя замерла, после Мари-
ны с её бетонным «должна», после Светланы с её болотным
«недостойна», после Риммы с её школьным «знаю, как пра-
вильно» — войти в тело, которое не сопротивляется, было
как выйти из брони после месяца в окопе. Кожа тонкая, чув-
ствительная, незащищённая, каждый нерв — снаружи, каж-
дый звук — громче, каждый запах — сильнее, каждый цвет
— ярче.



 
 
 

Дарья спала. Спала глубоко, по-молодости, по-девятна-
дцатилетности, когда сон не отдых, а полёт, и просыпаться
не хочется, потому что во сне нет вопросов, а наяву только
вопросы.

Айя ощутила тело и не нашла программы. Не нашла сте-
ны. Не нашла тумана. Не нашла библиотеки. Нашла — пу-
стоту. Но не мёртвую, не стерильную, не космическую. Жи-
вую. Тёплую. Текучую как река, которая ещё не решила, ку-
да течь: может — к морю, может — в поле, может — назад,
в горы. Река, у которой нет берегов. Вода без русла.

Программа Дарьи: «Я ещё не решила, кто я».
Чистый лист - белый, пустой, ожидающий. Можно на нем

писать что угодно, можно нарисовать что угодно, можно
стать кем угодно и именно поэтому невозможно стать никем
конкретным, потому что каждый раз, когда ты выбираешь,
ты теряешь все остальные варианты, а Дарья не хотела те-
рять, она хотела всё. Она хотела быть всем и поэтому не бы-
ла никем.

Айя поняла это в первые секунды и впервые, за четыре
дня, не испугалась, потому что это тело не сопротивлялось,
оно — слушалось.

«Дарья» — позвала Айя.
И Дарья услышала. Не как Марина, не как Светлана, не

как Римма. Не сквозь стену, не сквозь туман, не сквозь биб-
лиотеку. Напрямую. Как слышат музыку из наушников: без
преград, без помех, без шума. Чисто.



 
 
 

— Кто ты? — спросила Дарья. Не испуганно, не враждеб-
но — с любопытством. С тем самым любопытством, которое
у Марины было трещиной, а у Дарьи — состоянием.

— Я — Айя. Я внутри тебя на сутки. Мне нужно найти
одного человека.

— Зачем?
— Он мой брат, он забыл, кто он. Мне нужно напомнить

ему.
Дарья помолчала. Потом легко так, сказала:
— Ладно. А куда идти?
И Айя впервые почувствовала: можно. Можно идти, мож-

но двигаться, можно не бороться, не пробиваться, не искать
трещину. Можно просто идти.

Дарья жила в общежитии. Комната на двоих, трёхэтаж-
ное здание из белого кирпича на улице Коммунарной, рядом
с университетом. Комната маленькая: две кровати, два сто-
ла, два стула, окно, за которым — тополь и провода. На сте-
нах — фотографии, вырезки из журналов, рисунки марке-
ром: глаза, цветы, надписи на английском, которые Дарья не
понимала, но которые ей нравились по звучанию. На полке
— книги: Достоевский (не дочитан), Буковски (не понят),
Мураками (не дочитан и не понят, но нравится держать в ру-
ках, потому что обложка красивая). На столе — ноутбук с
наклейкой «not all those who wander are lost».

Соседка — Катя, 20 лет, с короткими волосами и татуи-
ровкой полумесяца на щиколотке. Катя спала, разметавшись



 
 
 

по кровати, как спят люди, которым не нужно вставать.
Дарья оделась. Быстро, небрежно, не думая: джинсовые

шорты, растянутая футболка с логотипом группы, которую
она не слушала, кроссовки, куртка — лёгкая, ветровка, на-
кинутая на одно плечо. Волосы — не расчёсаны, собраны в
пучок, который держался на честном слове и одной резинке.
Лицо — без макияжа, потому что ещё не решила, нужен ли
он ей сегодня.

Айя ощущала это тело и поражалась. После Марины, в ко-
торой каждое движение было программой, после Светланы,
в которой каждый шаг был болотом, после Риммы, в которой
каждое слово было правилом — Дарья была ветром. Ветер
не имеет направления. Ветер не имеет цели. Ветер — есть.
И дует. Куда — непонятно. Но дует.

Проблема была в том, что ветер меняется. Каждую мину-
ту.

Они вышли из общежития. Утро краснодарское, четвёр-
тое утро Айи на Земле. Сентябрь в Краснодаре — не осень,
а лето, которое притворяется, что устало. Жара — не июль-
ская, не палящая, а мягкая, томительная, как будто воздух
не хочет отпускать тепло, но уже не может его удерживать.
Небо — бледно-голубое, не яркое, как в августе, а выцвет-
шее, как футболка, которую слишком часто стирали. Солнце
— ватное, тёплое, не кусается.

Коммунарная вела к парку Галицкого. Дарья шла и Айя
шла с ней. Тело слушалось как компас: стрелка указывала,



 
 
 

но руку, которая держит компас, качало. Дарья шла быстро,
потом медленно, потом останавливалась, потом разворачи-
валась, потом снова шла, она сомневалась во всём.

— Может, не надо? — вдруг сказала Дарья. — Может,
этот твой брат сам разберётся?

— Не разберётся, — ответила Айя. — Он забыл.
— Все забывают. Я тоже забываю. Это нормально.
— Он забыл не это. Он забыл, что тепло существует.
Дарья замолчала. Идёт. Молчит. Потом:
— А что такое тепло?
И Айя не смогла ответить, потому что тепло нельзя объяс-

нить. Его можно почувствовать. Как нельзя объяснить вкус
соли тому, кто не пробовал. Можно сказать: «солёное», но
это ничего не скажет. Нужно дать соль, нужно положить на
язык и тогда — поймёт.

— Я покажу, когда найдём его, — сказала Айя.
— Ладно, — сказала Дарья. И пошла быстрее.
Парк Галицкого утром был другим, чем вечером. Утрен-

ний парк — для бегущих. Вечерний — для сидящих. Утром
— кроссовки, наушники, пот, ритм, дыхание. Вечером —
скамейки, мороженое, разговоры, покой. Сейчас — утро. Бе-
гуны мелькали между деревьями, как рыбы в прозрачной во-
де. Велосипедисты — по дорожкам, ровно, по полосам. Со-
баки — без полос, без правил, просто радость.

Дарья вошла в парк и снова изменилась. Вот шла уверен-
но, быстро, с Айиной целью в глазах и вдруг остановилась.



 
 
 

Увидела качели. Детские, пластиковые, красно-жёлтые и за-
хотела качаться, потому что можно, потому что она ещё не
решила, кто она, и может она та, которая качается на каче-
лях в парке Галицкого в десять утра.

— Дарья. Мне нужно найти человека. Он ждёт у входа с
южной стороны.

— Я знаю. Но качели.
— Дарья.
— Ладно, ладно.
Она сошла с качелей и пошла. Но через сто метров оста-

новилась снова, потому что увидела фонтан, хотела подста-
вить руку. Потом увидела мороженое. Хотела купить. Потом
увидела собаку. Хотела погладить. Каждое «хотела» — ис-
креннее, живое, настоящее. И каждое — уводило от цели.

Айя поняла: это не каприз. Это программа. «Я ещё не ре-
шила, кто я» работает не как «не могу», а как «могу всё, и
поэтому не могу ничего». Если ты — все, ты — никто. Если
ты хочешь всё, ты не хочешь ничего. Свобода без опоры —
это хаос. Хаос — это не враг, но он не имеет направления. А
направление нужно, потому что впереди Эл и до него нужно
дойти.

«Дарья» — сказала Айя тепло. Теплом, которого остава-
лось мало, но которое она направила, как луч. — «Ты ещё не
решила, кто ты. Это — правда. Но ты можешь решить,
что ты сделаешь сейчас. Не кто ты — а что. Одно дей-
ствие. Один шаг. К Ору. Он ждёт».



 
 
 

Дарья не надолго задумалась, думать надолго она не уме-
ла. Потом кивнула:

— Ладно. Я ещё не решила, кто я, но я решила, что иду.
И пошла. Без остановок. Без качелей. Без мороженого.

Она шла и в каждом шаге была не уверенность, а выбор,
хрупкий, как первый лёд на луже, но — выбор.

Ор ждал у входа с южной стороны. Он стоял, прислонив-
шись к столбу, и курил. Сигарета — тонкая, почти догорев-
шая. Дым — в небо. Глаза — в сторону. Он ждал.

Когда Дарья подошла, он посмотрел на неё и Айя внутри
Дарьи увидела его глаза: тёмные, глубокие, с тенью устало-
сти, но не мёртвые - живые. Глаза человека, который помнит.

— Ты — та, — сказал Ор. Не вопрос — утверждение.
— Я — Айя, — ответила Айя через Дарью. Голос Дарьи

— молодой, чуть хрипловатый, с южным акцентом звучал
странно с Айиными словами. Как будто кто-то говорил текст,
написанный для другого голоса.

— Я знаю, — сказал Ор. — Я ждал. С того дня, как ты
коснулась моего запястья в кофейне. Я почувствовал знак. Я
знал, что кто-то пришёл.

— Ты — связной?
— Я тот, кто помнит. Как и ты. Но я не с корабля. Я от-

сюда. Я родился на Земле, но я видел.
— Что видел?
Ор затушил сигарету. Посмотрел на Дарью, сквозь. На

Айю.



 
 
 

— Корабль. Я видел его во сне. Много раз. С детства. Се-
рый, без огней, висит над нами... и голоса, которые зовут. Я
не знал, что это значит, думал — кошмар, потом — дар, по-
том — просто реальность, которую никто не видит. Я носил
знак спираль с шестнадцати лет и не знал зачем, просто чув-
ствовал, что нужно и вот — ты пришла.

— Мне нужно найти брата. Эла. Он на Земле, в теле и он
забыл.

Ор кивнул. Медленно. Тяжело. Как кивают, когда знают,
что ответ будет не простой.

— Я знаю, где он, я следил за ним. Давно. Он автомеха-
ник, живёт на Северной, работает в гараже у вокзала. Пьёт.
Много. Считает, что его жизнь — тупик.

— Он мой брат, — повторила Айя. Тепло, то самое, от-
цовское, которое дрожало, но не гасло, — дёрнулось, как
дёргается стрелка компаса, когда рядом магнит.

Ор увидел, как Дарья вздрогнула, как глаза — молодые,
карие, с зелёной каймой — расширились, как тело — рас-
слабленное, ветреное — вдруг напряглось от узнавания.

— Тепло? — спросил Ор.
— Тепло, — ответила Айя. — Он близко.
— Идём.
Они шли по городу. Ор впереди, Дарья — за ним. Крас-

нодар жил вокруг: машины, люди, маршрутки, вывески, фо-
нари, тополя, каштаны. Обычный город. Обычный день. Но
Айя чувствовала: этот день — не обычный, этот день — по-



 
 
 

ворот. Всё, что было до — подготовка, всё, что будет после
— последствия, а сейчас — момент. Точка, на которой всё
держится.

Улица Красная сменилась Красноармейской. Красноар-
мейская — длинная, прямая, с тенистыми аллеями и стары-
ми домами, в которых ещё жили люди, а не магазины. По-
том — Северная. Район попроще, меньше лепнины, больше
панельных пятиэтажек. Гаражи. Автосервисы. Запах масла
и бензина. Мужчины в рабочих куртках, которые курили у
ворот и говорили о машинах.

Ор остановился у дома. Панельная пятиэтажка, серая, с
выбитыми окнами в подъезде и ржавым козырьком. Третий
этаж. Окно справа — закрыто, шторы задёрнуты. За окном
— жизнь, которая не хочет, чтобы её видели.

— Здесь, — сказал Ор. — Эл. Квартира сорок три.
Айя через Дарью посмотрела на окно, то тепло, которое

отец назвал компасом — рванулось. Не дрогнуло — рвану-
лось, как рвётся нитка, когда тянешь слишком сильно. Это
тепло внутри этого хрупкого, незащищённого, ветреного те-
ла превратилось в костёр. Это было тепло Эла. Братское.
Знакомое, то тепло, которое она искала семь лет.

«Он здесь. Он за этой стеной. Он за этим окном. Он —
рядом».

— Подожди, — сказал Ор. — Помни: он не знает, он за-
был, не всё, но достаточно, чтобы не верить. Его программа
— «всё бессмысленно», она самая сильная из всех, потому



 
 
 

что она не стена и не туман, она — пустота. Чистая, абсо-
лютная. Нечему противопоставить. Нечему зацепиться. Он
не борется — он не видит смысла бороться.

— Я знаю, — сказала Айя. — Но я помню тепло. Отец
сказал: тепло не подводит.

— Отец был мудрее нас всех, — сказал Ор. И в его голосе
впервые что-то дрогнуло. Не слеза — тень. Тень чего-то, что
он тоже потерял.

Подъезд. Лестница. Три этажа. Ступени — стёртые, бе-
тонные, с отколотыми краями, пахнет краской, сыростью,
кошками. На втором этаже дверь открыта, из неё шумит те-
левизор, звучит голос диктора, который читает новости о по-
годе. На третьем — металлическая дверь, с облупившейся
краской. Номер сорок три - приклеен скотчем, потому что
гвозди не держали.

Ор кивнул: «Стучи».
Дарья подняла руку. Стукнула. Тихо. Потом — громче.

Потом — ещё. За дверью — тишина. Потом — шаги. Тяжё-
лые, медленные, как шаги человека, который идёт к двери не
потому что хочет, а потому что надо, как шаги Марины —
но без «должна». С другим: с «зачем».

Замок щёлкнул. Дверь открылась.
Эл.
Айя увидела его и мир остановился.
Тепло, которое рванулось на улице, теперь — полыхнуло.

Как костёр, в который плеснули бензина, как солнце, кото-



 
 
 

рое вышло из-за туч. Не образ — ощущение. Ощущение, ко-
торое отец вложил в неё на холме, которое она несла семь
лет через пустоту, которое дрожало, но не гасло, — вот оно,
вот оно, вот оно. Айя не помнила его лица, не помнила ни
на корабле, ни здесь. Эл стоял в дверях.

Мужчина. Не мальчик, не юноша — мужчина. Лет трид-
цати, хотя мог быть и двадцати пяти, и тридцати пяти — воз-
раст, который стёрли не годы, а усталость. Лицо — не кра-
сивое, не уродливое — помятое, как лист, который комка-
ли и расправляли много раз. Глаза — серые, светлые, водя-
нистые, с красными ободками от недосыпа или пива. Щети-
на — не трёхдневная, а недельная, с проседью. Волосы —
русые, грязные, зачёсанные назад, падающие на глаза. Руки
— большие, в мазуте, с ободранными костяшками. Ногти —
чёрные от гаража. Он был в серой, растянутой майке, с пят-
ном от кофе или масла на животе. Босиком. На ногах — мо-
золи, тёмные от грязи.

Он пах. Пах бензином, пивом, потом, сигаретами. Пах
жизнью, которую не мыли. Жизнью, которую не любили.
Жизнью, которая — была, но не имела смысла.

Айя смотрела и одновременно узнавала и не узнавала. Те-
ло — чужое. Лицо — незнакомое. Но тепло, тепло — брат-
ское. То самое, которое она потеряла семь лет назад, то, ко-
торое отец назвал компасом, то, которое дрожало, но не гас-
ло. Вот оно. Здесь. За этой дверью. В этом теле. В этих гряз-
ных руках и водянистых глазах.



 
 
 

«Эл» — подумала Айя. И имя — которое она не помнила,
которое забыла, которое было стёрто семью годами пустоты
— всплыло, как всплывает рыба из глубины: тёмная, быст-
рая, живая. Эл. Брат. Тот, кто бежал за ней по холму и кри-
чал: «Подожди! Я тоже хочу видеть!»

— Чего надо? — спросил Эл. Голос — хриплый, низкий,
с хрипотцой, как будто голосовые связки устали говорить и
хотели молчать.

Айя, через Дарью, смотрела на него. Девятнадцатилет-
няя девочка в шортах и растянутой футболке смотрела на
тридцатилетнего мужчину в грязной майке, и между ними
— пропасть. Не возрастная, не социальная. Между ними —
семь лет забвения. Между ними — программа «всё бессмыс-
ленно», которая стоит, как стена, но не стена — пустота. Чи-
стая, абсолютная, безграничная.

— Ты не помнишь меня, — сказала Айя. Голос Дарьи —
молодой, хриплый, чужой. — Но ты помнишь тепло.

Эл нахмурился. Не понял. Или не захотел понять.
— Тепло? Какое тепло? Ты кто вообще? Тебе кого?
— Тепло, которое было до того, как ты решил, что всё

бессмысленно. Закрой глаза и вспомни.
Эл посмотрел на неё, потом — на Ора, стоящего за её спи-

ной, потом — снова на неё и засмеялся. Коротко, сухо, как
лают.

— Очередные странные. Уходите!
Он шагнул назад, чтобы закрыть дверь, но Ор не дал, по-



 
 
 

ложив ладонь на косяк.
— Эл. Послушай. Это не сумасшедшая. Это — важно.
— Всё важно. Ничего не важно. Одно и то же.
— Нет. Не одно и то же. Ты знаешь, что не одно.
Эл замер. Что-то в голосе Ора зацепило, как зацепился бы

за звук человек, который давно не слышал музыки и вдруг
— нота. Одна. Из далёкого детства.

— Закрой глаза, — повторила Айя. — Пожалуйста. Одну
минуту. Закрой глаза.

Эл посмотрел на неё. Дарью. Девчонку. Студентку. Чу-
жую. Незнакомую. Программа шептала: «Очередная. Пусть
уходит. Всё бессмысленно. Зачем слушать. Зачем открывать.
Зачем».

Но что-то другое, глубже, темнее, в том месте, куда про-
грамма не доставала, — шевельнулось. Как шевелится во сне
человек, который слышит свой имя, но не просыпается, толь-
ко — ворочается. Тепло. Далёкое. Знакомое. Не включён-
ное, не активное, спящее, но живое.

Эл закрыл глаза.
Темнота. За веками — темнота. Не краснодарская, не

комнатная — другая. Глубокая, бездонная, как колодец, на
дне которого — вода, которую не видно, но которая есть.

Айя действовала. Не словами — теплом. Всем, что оста-
лось. Всем, что несла. Всем, что отец дал ей на холме, что
дрожало, что таяло, что отдавала Марине, Светлане, Римме,
— всем, что осталось — она направила в Эла. Через Дарью,



 
 
 

через её тонкую, незащищённую кожу, через её молодое, от-
крытое тело, через её руки, которые Айя не знала, как про-
тянулись и легли на грудь Эла. Ладони на грудину, там, где
сердце, там, где, по словам отца, жил код.

Тепло пошл, не как луч, а как река, у которой прорвало
плотину. Всё, что Айя копила, берегла, тратила по капле, —
хлынуло. Через ладони Дарьи, через грудь Эла, через кости,
через кровь, через мозг, через память. Тепло, которое отец
назвал ключами. Не предметы, не слова — присутствие. Тёп-
лое, живое, настоящее.

И Эл — увидел.
Не глазами. Тем, что не имеет названия, но есть у каждого,

кто когда-то был живым.
Корабль.
Серый, тупой, без огней. Висит над Землёй. Стены дышат.

Полы хранят тепло. Потолок мерцает мыслью. Внутри — сто
двадцать одна душа. Тёплое облако в темноте. Они зовут.
Тихо, без слов, без голосов — присутствием. Они ждут.

И рядом Айя. Не Дарья — Айя. Не молодой голос и рас-
тянутая футболка, а свет. Тёплый, мерцающий, живой. Свет,
который стоит рядом и смотрит на Землю. Вместе с ним. С
Элом. Они стоят рядом — два сгустка, две души, два огонь-
ка — и смотрят вниз, на огни, на миллион жизней, на зем-
лю, которая, по словам отца, их. По праву памяти. По праву
тепла.

В его руках — свет. Тёплый, живой, пульсирующий. Две



 
 
 

половины одного замка. Она — вход. Он — поворот. Вместе
— открытие.

Он видел. Всё. Корабль. Айю. Ключи. Отца — далёкого,
тающего, как звезда перед рассветом. Голос отца: «Ты най-
дёшь. Тепло не подводит». Голос Айи — детский, летящий:
«Подожди! Я тоже хочу видеть!» — нет, это не Айя. Это
он. Это он кричал. Это он бежал за ней по холму. Это он, Эл,
хотел видеть. Хотел жить. Хотел землю.

Он открыл глаза.
В глазах — слёзы.
Не одна, не две — много. Тихих, горячих, беззвучных.

Они текли по помятому лицу, по щетине, по морщинам, ко-
торых не было семь лет назад, — текли и смывали. Не грязь
— патину. Не усталость — броню. Программу «всё бессмыс-
ленно», которая стояла, как стена, но была не стена — лёд.
И лёд — таял.
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