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Аннотация
Алину бросили — вежливо, обстоятельно и с полным

перечнем того, чем она плоха. В тот же вечер, пьяная и
опустошённая, она согласилась на встречу с незнакомцем с сайта
знакомств и к утру об этом забыла.

А в четверг надела красное платье, которое бывший
ненавидел, и пришла в кафе напротив своего дома — чтобы он
увидел её и ушёл. Он не ушёл. Он заказал два медовика, постелил
ей салфетку, назвался Кириллом и в конце вечера записал её
номер в телефон.

Так начинается любовь, в которую Алина влюбляться не
собиралась. Дальше будут прогулки до темноты, борщ на чужой
кухне, правила, записанные в блокнот, ссоры до утра, мебельный,
где они выбирают кровать, и девочка Оля, которая однажды
скажет своё первое слово.

Книга о том, что любовь — это не громкие слова, а человек,
который три года подряд записывает тебя в блокнот и не
вычёркивает.



 
 
 

Нина Кислицына
Шестое правило

Глава 1
Пирог «Наполеон» Алина несла двумя руками, как под-

нос с чужим орденом. Коробка промякла ещё в маршрутке,
крем потихоньку вылезал по углам и лип к пальцам, а в ав-
тобусе было так, что кондукторша обмахивалась своим же
билетным блоком. Июнь взял город за горло и не отпускал
до полуночи.

Андрей сказал в среду: «Приходи в пятницу, поговорим».
Три дня Алина жила с этим «поговорим», как с билетом на
поезд, который вот-вот уйдёт. Они поссорились две недели
назад — из-за того, что она вышла к его друзьям в футболке
с надписью, из-за того, что не поздоровалась с каким-то Ви-
таликом как надо, из-за того, что вообще. Алина не помни-
ла точно, из-за чего. Ссоры с Андреем всегда начинались с
чего-то мелкого и разрастались до размеров квартиры, в ко-
торой они обе жили одни.

«Поговорим» — значит помиримся. Значит, она испечёт
наполеон. Мама говорила: если мужчина злится, испеки ему
что-нибудь. Правда, мама же говорила, что с мужчиной, ко-
торый злится два раза в месяц, надо что-то решать, но это
Алина вспоминать не стала.

Она поднялась на четвёртый, поправила коробку и позво-



 
 
 

нила. Открыли сразу, будто ждали у двери.
Андрей стоял в новой рубашке — той, песочной, которую

она ему дарила на Новый год и которая лежала нераспако-
ванной в шкафу, потому что «зелёный мне не идёт», хотя
рубашка была песочная. И квартира за его плечом пахла ли-
моном.

— Заходи, — сказал он. — Только ноги вытри, у меня
чисто.

Алина замерла с тортом.
У него было чисто. В коридоре не валялись его кроссов-

ки сорок шестого размера, которые она всегда отпихивала,
чтобы пройти. На вешалке висели две куртки, и обе были не
её. На кухонном столе блестел чайник, под которым не было
подгоревшего кольца. За две недели, что они не виделись,
Андрей научился жить.

— Ты убрался, — сказала она.
— Да.
— Сам?
— Ну не ты же.
Алина решила, что это шутка. Она прошла на кухню, по-

ставила коробку на стол и начала открывать её — крем всё-
таки поехал по левому борту.

— Это наполеон, — сказала она. — Я вчера пекла, ночь
почти не спала, коржи надо на сутки под пресс. Помнишь,
ты говорил, у тёти Лены был вкусный? Вот я подумала…

— Алина, сядь.



 
 
 

Она села. Он остался стоять, и это было первое, что ей не
понравилось: он стоял, а она сидела, как в кабинете дирек-
тора.

— Я в общем, — сказал Андрей и посмотрел мимо неё,
на холодильник. — Я к Лере ухожу.

Алина не сразу поняла, о какой Лере.
— Которой Лере? — спросила она. — Из твоего спортза-

ла?
— Из маркетинга.
— У вас же там только Лена и Марина.
— Лера из маркетинга, — повторил он с той интонацией, с

которой объясняют таблицу умножения. — Мы с ней месяц.
Месяц. Она посмотрела на свои руки с липкими от крема

пальцами и стала их вытирать о салфетку, медленно, по од-
ному пальцу.

— Ты полтора года со мной, — сказала Алина. — И ме-
сяц…

— В общем, вещи твои я собрал. — Он кивнул в коридор.
— Там два пакета и твоя куртка. Ещё зонт, зелёный, он твой,
наверное.

Зонт был её. Зонт был куплен за двести рублей у метро, и
ей вдруг стало до слёз жалко именно зонта.

— Андрей, погоди. Давай…
— Давай без этого, — сказал он, и вот тут, видимо, в нём

что-то открылось, потому что дальше он заговорил быстро
и с удовольствием, как человек, репетировавший. — Алина,



 
 
 

ну сколько можно. Ты дома не готовишь. Что ты готовишь?
Макароны с сосисками. Я три раза просил борщ. Три раза!

— Я один раз не умела ещё, — сказала она, — там капу-
ста…

— Квартира у тебя как после бомбёжки. Я прихожу —
везде твои вещи, везде какие-то баночки, перед сном ты ма-
жешься, полчаса перед сном! Ты хоть раз убралась, когда я
просил?

— Я убиралась, — сказала Алина. — В субботу всегда.
— Ты полтора раза убралась.
— Ты в субботу спишь до двух!
— И самое главное. — Он поднял палец, и этот палец ей

тоже не понравился. — Одеваешься ты, Алина, так, что мне
стыдно. Ты понимаешь, что стыдно? Вот это платье красное,
в которое ты влезаешь. Ты в нём как… — он поискал слово и
нашёл то, которое, похоже, считал точным, — как с панели.
Идёшь, и все оборачиваются. Мне мужчины на работе гово-
рили: ты что, с ней?

Алина встала.
— Я в нём на твой корпоратив пошла, — сказала она. —

Ты сам просил покрасивее.
— Я просил красиво, а не вот это.
— А с друзьями ты меня почему не знакомишь?
— Потому что мне за тебя неудобно, — сказал Андрей,

и это было самое простое, что он сказал за весь вечер. Он
произнёс это без злости, как про погоду. — Ты сама-то на



 
 
 

себя посмотри. Ты ни поговорить, ни… — он махнул рукой,
— ни в постели.

Кухня стояла очень тихая. За окном во дворе кто-то ру-
бил дрова на четвёртом этаже, что было совершенно невоз-
можно, но звук был именно такой.

— В постели, — повторила Алина.
— Ну не мне же одному.
— Ты полтора года не говорил.
— А что говорить, — вздохнул Андрей. — Что уже гово-

рить.
Он пошёл в коридор и вернулся с двумя пакетами. Один

был из «Магнита», с ручками, второй — серый, прочный,
из тех, что дают за баллы. В сером лежало что-то угловатое,
кажется, фен.

— Куртка там, на вешалке, — сказал он. — И зонт.
Алина взяла пакеты. Они были не тяжёлые.
— Торт себе забирай, — сказал Андрей. — Я сладкое не

ем.
— Ты ел. Я тебе в феврале…
— Забирай, Алина.
Она положила коробку сверху, на пакеты, прижала подбо-

родком, и дверь открылась у неё за спиной сама, потому что
Андрей уже тянулся к ручке.

На лестнице пахло старым железом и жареной картош-
кой с пятого. Алина прошла один марш, села на подоконник
между этажами, поставила пакеты и поняла, что не знает, что



 
 
 

делать с руками. Руки надо было чем-то занять. Она откры-
ла коробку. Крем всё-таки вытек с левого борта и прилип к
стенке, как живой.

Съела два куска, потом ещё один. Наполеон получился хо-
роший — коржи пропитались, крем держал форму до по-
следнего, пока коробка не поехала в маршрутке. Если бы Ан-
дрей попробовал, он бы, наверное, сказал, что переслащено.
Ему всё было переслащено.

На площадке пятого этажа хлопнула дверь. По лестнице
спускалась соседка — маленькая, в бирюзовом халате и с му-
сорным ведром в руке. Алина узнала её: она иногда стояла
у подъезда с двумя кошками и жаловалась на управляющую
компанию.

— Девушка, вы что тут сидите? — спросила соседка.
— Отдыхаю.
Соседка посмотрела на пакеты, на открытую коробку с

тортом, на Алинино лицо, которое уже начало распухать, и,
судя по всему, всё поняла с первого раза.

— А, ну отдыхайте, — сказала она мирно и пошла дальше
вниз, но через две ступеньки обернулась. — Вы не пережи-
вайте. Я тридцать лет с одним прожила. Он тоже всё говорил,
что я готовить не умею. Помер в прошлом году. Я теперь го-
товлю только себе, и знаете — вкусно.

Ведро загремело и стихло.
Алина закрыла коробку, собрала пакеты и встала. Ноги к

этому времени затекли, а на левой туфле развязался бантик,



 
 
 

и она завязывать его не стала.
На улице стояло пекло. Восемь часов вечера, а асфальт

держал жар, как утюг. Алина пошла к остановке, но на пол-
пути поняла, что автобуса не хочет, и пошла пешком — че-
рез дворы, мимо детской площадки, где три мальчика лет
девяти азартно забивали мяч в кольцо без сетки и орали так,
что воробьи слетали с проводов.

Пакет из «Магнита» начал резать руку. Алина переложила
его на сгиб локтя и пошла дальше, глядя под ноги.

В голове у неё всё это прокручивалось, как плохо смон-
тированный фильм, где один и тот же кадр ставят дважды.
Борщ. Картошка с сосисками. Красное платье. «Мне за тебя
неудобно». Полтора года. Месяц с Лерой из маркетинга. И
ни разу, ни одного вечера за полтора года она не слышала
от него ничего похожего — а сейчас он выложил всё сразу,
аккуратно, по пунктам, как будто сдавал зачёт и заранее го-
товился.

Она вспомнила, как в марте ждала его до двух ночи с
остывшими котлетами, потому что у них «корпоратив». Как
в мае он уехал с друзьями на рыбалку и не позвонил ни разу,
а потом сказал, что «там связи не было», хотя в машине с
ним сидел Виталик, и Виталик в тот же вечер выложил че-
тыре сторис с озера, все четыре с полной шкалой сети.

Алина остановилась посреди перехода, чтобы перевести
дыхание. Мимо прошла девушка в жёлтых кроссовках, с
рожком мороженого, и с интересом посмотрела на женщину



 
 
 

в чёрных туфлях, которая стоит на раскалённом асфальте с
двумя пакетами и тортом.

— Всё нормально? — спросила девушка.
— Нормально, — сказала Алина. — Спасибо.
Она дошла до дома, поднялась на третий, открыла дверь,

включила свет и остановилась в прихожей. Её квартира стоя-
ла точно такая, какой она её утром оставила: чашка на столе,
носки на стуле, крем открытый, зеркало в ванной забрызгано
с утра пастой. Полтора года Андрей говорил, что тут бардак.
А Алина смотрела и не понимала, где он.

Она поставила пакеты в коридоре, отнесла торт на кухню
и поставила на стол — аккуратно, в центр, как на праздник.
Потом села на пол в прихожей, потому что стул надо было
бы отодвигать, и достала телефон.

«Магнитовский» пакет она всё-таки открыла первой.
Внутри лежала её футболка с надписью, синяя, с потёртым
принтом; зарядка; какая-то книга, которую она даже не на-
чинала; и одна серёжка. Второй не было.

— Значит, фен, — сказала Алина в голос и вытряхнула
серый пакет. Из него выехал фен, за ним — зелёный зонт,
сложенный криво, как его складывают все, кто никогда не
складывал, и одна домашняя тапка.

Алина посмотрела на тапку. Потом на серёжку. Потом на
открытый крем в ванной.

И засмеялась. Сначала тихо, потом всё громче, стоя на по-
лу в прихожей в туфлях на шпильке, потому что сесть неку-



 
 
 

да, а тапки в руках и только одна, и это было настолько ровно
то, чего она заслужила в этот вечер, — одна тапка из двух,
— что она согнулась пополам и смеялась до коликов, пока
из глаз не пошло то, что идёт обычно не от смеха.

Она вытерла лицо ладонью, открыла в телефоне чат с дев-
чонками и записала голосовое. Первое вышло на две мину-
ты, сплошной шум и «девочки, он меня…», она его стёрла.
Второе получилось коротким.

— Девки. Он принёс мне два пакета. Точнее, один серый,
из баллов. Там тапка одна. Приезжайте. У меня торт и ни-
кого.

Отправила. Посмотрела на торт. Потом встала, сняла
туфли и пошла в душ.

Вода в душе шла сначала рыжая, потом нормальная. Али-
на стояла под ней, пока горячее не кончилось совсем, и вы-
лезла, когда стало холодно. Полотенце оказалось тем самым,
серым, с вытянутой петлёй на углу. Она обмотала его вокруг
головы, посмотрела на себя в забрызганное зеркало и вытер-
ла его ладонью — безо всякой цели, просто чтобы увидеть
лицо.

Лицо было красное и опухшее, но не такое страшное, как
ей казалось в маршрутке.

Алина прошла в комнату, открыла шкаф и вытащила из
глубины ту самую футболку — синюю, с принтом, с потёртой
надписью, которую Андрей называл «деревенской». Она не



 
 
 

надевала её месяцев восемь. Надела сейчас. И сразу вылез-
ли мокрые волосы из полотенца на плечи, и футболка стала
мокрой на спине двумя тёмными полосами, и это было со-
вершенно неважно.

Потом достала из шкафа то, что висело в самом углу в
чехле, — красное платье. То самое, из-за которого ей было
стыдно. Она вынула его, расправила на кровати, разгладила
ладонью складку на боку и посмотрела. Платье как платье.
Хорошее платье, между прочим, из «Зарины», со скидкой,
но всё равно денег стоило. Алина в нём и правда была —
ничего себе.

В коридоре тренькнул телефон. Потом ещё раз. Потом
сразу три раза подряд, и через стену было слышно, как на
лестнице кто-то топает вверх по два этажа за раз.

— Али-и-инка! — заорали из-за двери. — Открывай, у
меня руки в пакетах!

Алина пошла открывать, забыв, что на ней только футбол-
ка и мокрое полотенце на голове. На пороге стояла Катя —
вся в кудряшках, потому что на улице была влажность, и с
четырьмя пакетами: два в руках, один прижат к груди под-
бородком, ещё один болтался на локте. Из верхнего торчало
горлышко бутылки.

— Ты чего мокрая? — спросила Катя, обходя её. — Так,
тапки где?

— Одна.
— В смысле одна?



 
 
 

— Вот, — сказала Алина и показала.
Катя посмотрела на тапку. Потом на Алину. Поставила па-

кеты на пол, сняла свои босоножки, вынула бутылку и ска-
зала:

— Значит, так. Сейчас придёт Натаха, у неё шашлык в
фольге, я не знаю, зачем она его купила, но она купила. Я
привезла вино, мороженое и, — она вытащила из пакета тре-
тью вещь, — тапки. Свои. Вторые. Будешь в них. Одна тап-
ка, другая, какая разница.

— Как это какая разница, — сказала Алина.
— В том-то и разница, что никакой. — Катя взяла серёж-

ку со стола, повертела её и надела Алине в ухо. — Вторую
купим. Или нет. У тебя волосы здесь. Пусть будет.

Она щёлкнула зажигалкой над конфоркой, поставила чай-
ник и включила на телефоне что-то громкое и танцевальное,
чтобы кухня не стояла тихая. Алина завязала полотенце по-
туже, сняла с него свои туфли и сунула ноги в Катины тапки
— бордовые, чужие и на два размера больше.

Торт стоял в центре стола, всё ещё открытый, с вытекшим
кремом.

— Это что? — спросила Катя.
— Наполеон. Я два дня.
Катя заглянула в коробку, отломила кусок большим паль-

цем, съела и сказала с набитым ртом:
— Ну вот. А ты говорила — руки не из того места.
Наташа пришла через полчаса, с фольгой, которая уже



 
 
 

успела остыть, с сумкой, из которой торчал лаваш, и с лицом
человека, готового к бою.

— Где он? — спросила она с порога.
— Уехал к Лере из маркетинга.
— Уехал. — Наташа разулась, посмотрела на коридор, на

пакеты, на тапку. — А почему тапка одна?
— Об этом весь вечер, — сказала Катя.
Наташа поставила фольгу на плиту, развернула — внут-

ри были шашлыки, и правда чуть тёплые, — и начала разби-
рать пакеты с той деловитостью, с которой она всегда делала
всё: быстро, толково, с приговором вслух. Пока раскладыва-
ла, она успела сказать, что Андрей всегда был никакой, что
она это говорила ещё на Катином дне рождения, что она это
говорила в прошлом августе, что она это говорила в февра-
ле. Что Алина просто не слышала, потому что Алина — че-
ловек, который слышит только то, что хочет.

— Я его защищала, — сказала Алина.
— Ты его кормила, — поправила Наташа. — Ты мне в

марте звонила в двенадцать ночи и спрашивала, как убрать
пригоревшее молоко, потому что он придёт и будет ругаться.
Ты вызвала клининг за свои деньги, чтобы он не заметил,
что ты не убралась. Ты, Алина, — она положила вилку, —
ты платила чужим тётям за то, чтобы тебя не ругали. Это не
мужчина. Это ревизор.

Катя налила вино в три чашки, потому что бокалов было
два, а третья чашка была с зайцем.



 
 
 

— За что пьём? — спросила она.
— За свободу, — сказала Наташа.
— За тапку, — сказала Катя.
— За тапку, — согласилась Алина и выпила.
Вино ударило в голову быстро, потому что она с утра ни-

чего не ела, кроме двух кусков наполеона на лестнице. Шаш-
лык остыл окончательно, но с лавашом и кетчупом из холо-
дильника пошёл прекрасно. Катя рассказывала про своего,
который не вынес из квартиры пакет с мусором, и это была
история долгая. Наташа рассказывала про клиентку из её па-
рикмахерской, которая развелась с мужем и через месяц по-
красилась в рыжий и помолодела на десять лет. Алина слу-
шала и вдруг поняла, что ей легко.

Она не помнила, когда последний раз ей было легко в пят-
ницу вечером.

Ей не надо было смотреть на часы. Не надо было прики-
дывать, в каком настроении он придёт. Не надо было мыть
посуду до его прихода и ставить кастрюлю так, чтобы её не
было видно от двери.

— Знаете что, — сказала Алина и встала. — Я сейчас.
Она ушла в комнату, вытащила из шкафа чёрный пакет с

вещами, которые Андрею не нравились: ту футболку, джин-
совую юбку, которую он называл «школьной», и целую пачку
его старых подарков, которые ей ничего не значили. И вы-
несла всё это в прихожую, и поставила у двери, и села обрат-
но за стол.



 
 
 

— Это куда? — спросила Катя.
— В мусорку. Завтра. Или в благотворительность. Там

бокс у метро.
Наташа посмотрела на пакет, потом на Алину, потом сно-

ва на пакет и сказала:
— Вот это уже похоже на тебя.
Катя зааплодировала. Полотенце с головы Алины съеха-

ло на плечо, и она его стянула и бросила на стул. Вино в
чашке с зайцем допивалось уже без причины, просто пото-
му что налито. В открытое окно тянуло тёплым — не про-
хладой, а именно теплом, тем июньским, ночным, в котором
пахнет асфальтом и тополиным пухом. Где-то у соседей ра-
ботал телевизор, и слышалось, как ведущий что-то бодро го-
ворит про погоду.

— А вообще, — сказала Катя, разваливаясь на стуле, —
тебе надо на сайт знакомств залезть.

— Зачем?
— А просто. Не для того, чтобы кого-то найти. Просто

чтобы посмотреть, сколько там нормальных. Проверить, что
ты вообще на рынке есть.

— Не хочу я.
— Не хочу она. — Катя придвинула к ней телефон. —

Алина, посмотри, вот здесь у меня приложение. Я тебя даже
не регистрирую, ты просто полистаешь. Там мужчины. Це-
лые, взрослые, некоторые с руками и с квартирой. Иногда
очень смешные. Один мне написал «у вас красивые глаза,



 
 
 

как у моей собаки». И фотографию собаки прислал. Овчар-
ка, между прочим.

Алина отломила ещё кусок торта и посмотрела на телефон
Кати, на котором светились чужие лица, и рассмеялась.

Катя всё-таки установила приложение — не на свой теле-
фон, а на Алинин, под её протесты, и зарегистрировала, по-
тому что «ты всё равно сама не сможешь, ты там три часа
будешь имя выбирать». Имя она поставила «Алина», без за-
тей, и фото взяла то, где Алина смеётся в парке, с мороже-
ным, и где у неё, по мнению Кати, «нормальное лицо, а не
как на паспорт».

— Возраст тридцать два.
— Мне тридцать.
— Ну и что. Тридцать два — это когда женщина уже знает,

чего хочет. Мужчины это любят.
— Я не знаю, чего хочу.
— Вот именно. Поэтому тридцать два.
Потом Катя ушла курить на балкон и оставила телефон на

столе, потому что все её планы заканчивались на самом ин-
тересном месте. Наташа ушла за ней, держа чашку с зайцем.
Алина осталась одна на кухне с тортом, вином и открытым
приложением, и на экране одно за другим выезжали лица.

Она листала без интереса, как листают объявления о про-
даже машин, и половину отбрасывала не читая. Один был в
очках и в шляпе, которая стоила больше, чем её зарплата.
Второй поставил фотографию с рыбой — не просто с рыбой,



 
 
 

а с рыбой на вытянутых руках, и от этого рыба казалась мет-
ра полтора. Третий написал в описании: «Ищу женщину, ко-
торая не будет тр*хать мне мозг». Алина хмыкнула и нажала
«пролистнуть».

Вино в чашке кончилось. Она взяла бутылку и налила
ещё, не глядя на уровень, потому что кухня уже немного
плыла по краям, а это как раз было приятно.

На четвёртом или пятом десятке лиц её палец остановил-
ся.

С фотографии смотрел мужчина. Не в шляпе, не с рыбой,
не в очках на пол-лица. Он сидел, кажется, на веранде, за
столом, в белой рубашке с закатанными рукавами; темново-
лосый, с короткой щетиной, смотрел прямо, и в этом взгляде
не было ни «пр*хать мне мозг», ни рыбы, ни позы. Алина
смотрела на него довольно долго, потом поняла, что делает,
отругала себя и всё равно продолжила смотреть.

Лицо было знакомое. Упрямо, до зуда, знакомое. Так бы-
вает, когда встретишь кого-то в другом городе и весь день
потом вспоминаешь, где вы вместе учились. Алина перебра-
ла: школа, универ, работа, тренажёрный зал, куда она записа-
лась в январе и сходила пять раз, свадьба двоюродной сест-
ры, лагерь, ежедневник, гараж, папины друзья. Ничего.

— Кто это? — спросила она вслух, ни к кому.
Пришлось проверить, и это, наверное, была самая боль-

шая наглость за весь вечер: она нажала сердечко. Через ми-
нуту пришло уведомление, что у них взаимно. Через секун-



 
 
 

ду — сообщение.
«Кирилл. Добрый вечер. Как ваши дела?»
Алина посмотрела на это, потом на свои две чашки вина,

потом на балкон, откуда доносились Катины восторги по по-
воду какой-то незнакомой бабушки с бульдогом. И написала:

«Добрый вечер. Дела отлично. Точнее, не отлично, но я
почти уверена, что отлично».

«Тогда уточним. Что случилось?»
«У меня сегодня случился развод. Ну не развод. Расста-

вание. И мне принесли тапку. Одну.»
Она думала, он не ответит. Или ответит «сочувствую» и

отвалится. Он ответил:
«Одну — это сильно. Парную оставил себе?»
Алина засмеялась, одним звуком, громко, и зажала рот

ладонью.
«Кажется, да. И серёжку. Одну.»
«Значит, человек любит симметрию. Полтора комплекта

у него, полтора у вас. Логично.»
«Вы правда так думаете или вы меня смешите?»
«Я вообще-то сварщик. У меня с логикой строго.»
Алина фыркнула и отпила из чашки. Они писали, кажет-

ся, час. Оказалось, что он любит именно то, что ей казалось
странным: что она на первом свидании заказывает десерт до
еды, что спит с открытой форточкой даже в мороз, что гром-
ко молчит. Он писал быстро и коротко, без смайликов там,
где они не нужны, и без «давайте познакомимся поближе, я



 
 
 

серьёзный мужчина», и от этого с ним было легко, и Алина
поняла, что уже минут сорок улыбается в чашку.

— Ты с кем там? — крикнула с балкона Катя.
— Ни с кем!
— С кем?!
Катя и Наташа вошли, обнявшись, посмотрели на экран

через её плечо и обе застыли.
— Это кто? — спросила Наташа.
— Кирилл.
— Он из фотобанка?
— Почему из фотобанка?
— Потому что так не бывает, — сказала Наташа. — Али-

на. Покажи ещё раз.
Алина показала. Катя застучала пальцем по столу, как за-

стукивают на экзамене шпаргалку.
— Охренеть, — сказала она. — Девочки. Ну вы поняли.

Охренеть.
Тут пришло:
«Хотите, встретимся?»
Алина посмотрела на Катю. Катя посмотрела на Наташу.

Наташа посмотрела на торжественное, как у пингвина, лицо
Кати и спокойно сказала:

— Пиши «давай». В кафе на Победе, оно у неё под окна-
ми, я там завтрак ела, там нормальные слойки. Если он ма-
ньяк, он далеко не уедет.

«Давайте. В кафе «Черёмуха», на Победе, это рядом со



 
 
 

мной. В четверг часов в семь?»
«Отлично. В четверг в семь.»
Наташа добила вино. Катя, уходя, ещё раз обняла её в ко-

ридоре и сказала на ухо: «Только не отменяй, ладно? Я знаю
тебя», а Наташа крикнула с лестницы, что шашлык в фоль-
ге она оставила, чтобы Алина его доела, потому что мясо
— лучшее лекарство от грустных мыслей. Дверь закрылась.
Ключи дважды повернулись.

Алина сняла чужие тапки, прошлёпала на кухню, выклю-
чила свет и легла на кровати, не unpackив даже одеяло. Те-
лефон она положила на подушку рядом и смотрела в пере-
писку, пока буквы не начали расплываться. Часы показыва-
ли 01:40. В окне было тепло и по-летнему светло от фонаря;
под окнами кто-то проехал на велосипеде, включив музыку
на телефоне, и музыка быстро стихла.

Последнее, что Алина подумала, прежде чем уснуть:
«Сварщик. В белой рубашке». Разбудил её не будильник, а
голуби. То есть сначала голуби, потом жажда, потом уже всё
остальное.

Алина открыла глаза и поняла, что лежит поперёк крова-
ти, головой к стене, а ноги свисают, и что во рту у неё —
как будто ночевал отряд сапёров. Солнце било в шторы так,
что шторы, кажется, просвечивали. Она попробовала повер-
нуть голову и обнаружила, что голова прикручена и повора-
чиваться отказывается.

На кухне кто-то оставил чайник с водой и три чашки, одна



 
 
 

с зайцем. В раковине лежала фольга. На столе стояла короб-
ка с наполеоном, от которого осталась примерно треть, и это
было единственное приятное открытие за последние двена-
дцать часов.

Алина налила себе воды из-под крана, выпила, потом ещё,
потом села на табурет и стала вспоминать.

Андрей. Это вспомнилось сразу и целиком, вместе с се-
рым пакетом и тапкой, и тапка вспомнилась так ясно, что
Алина застонала и уронила голову на стол. Дальше шло пят-
нами: приход Кати, шашлык, бутылка, торт. Тут она задума-
лась. То есть — как это закончилось? В памяти отчётливо
стоял момент, когда Катя возилась с её телефоном и гово-
рила про овчарку. После этого — провал. Потом, кажется,
у неё был какой-то разговор, длинный, хороший. С кем —
неизвестно.

Телефон лежал на подушке. Алина нашла его, приложила
к лицу и поняла, что разряжен он ещё ночью: чёрный экран,
ни на что не реагирует. Она поставила его на зарядку и ушла
в душ.

Под водой стало легче — не намного, но стало. Она вы-
лезла, завернулась в халат, выпила ещё воды и поставила на
плиту чайник. Голова начала работать, как старый компью-
тер: сначала загудела, потом всё-таки загрузилась.

Телефон тренькнул и ожил сразу десятью уведомления-
ми. Алина не успела на них посмотреть — он зазвонил, и на
экране было «Катя».



 
 
 

— Ты живая? — спросила Катя.
— Почти.
— Голова?
— Есть.
— Ага. — Катя помолчала ровно столько, чтобы Алина

успела испугаться. — Слушай, ты только не отменяй.
— Что не отменяй?
— Алина.
— Что «Алина»? Я не помню ничего.
— Замечательно, — сказала Катя. — Значит, я напо-

минаю. Ты вчера зарегистрировалась на сайте знакомств.
Мы тебя зарегистрировали. Я тебя зарегистрировала, ладно,
признаю, но ты не сопротивлялась. Ты там нашла мужчину.
Он красивый. Не «ничего», а прямо красивый, я видела, у
меня глаза есть. И вы с ним договорились встретиться в чет-
верг в семь в «Черёмухе», это у тебя под окнами.

Алина накрыла ладонью лоб.
— Не было такого.
— Было.
— Кать, я была…
— Ты была не настолько, — отрезала Катя. — Ты писала

ему час. Час, Алина. Меня уже Натаха домой утащила, а ты
ещё сидела и улыбалась в чашку.

Алина посмотрела на телефон, нашла в нём новое прило-
жение, открыла, и оно честно показало всё: профиль, фото-
графию в парке с мороженым, возраст «тридцать два», пе-



 
 
 

реписку на две с половиной прокрутки и последнее сообще-
ние: «Отлично. В четверг в семь».

— Господи, — сказала она. — Он сварщик.
— В смысле?
— Он написал, что он сварщик. Строгая логика.
— Отлично, — сказала Катя без всякой паузы. — Свар-

щики нормально зарабатывают. Ты идёшь.
— Я не иду.
— Идёшь. Алина, ты меня слышишь? Ты сейчас скажешь

«я не пойду», потом скажешь «мне нечего надеть», потом
ты ляжешь на диван, будешь смотреть сериал про ментов и
плакать в тапку, которая у тебя одна. Нет. Не будет этого.

— Я не могу идти на свидание через двое суток после то-
го, как меня…

— Подумай, кому ты это говоришь. — Катя вздохнула, и
по этому вздоху Алина поняла, что сейчас начнётся серьёз-
ная часть. — Он тебе сказал, что ты в постели никакая. Он
тебе сказал, что тебе стыдно с ним появиться. Он никуда те-
бя с собой не брал, ни с кем не знакомил, потому что ему
было «неудобно за тебя». Тебе было неудобно за себя пол-
тора года, Алина. А теперь ты сидишь в своей квартире, в
четверг будет женщина, которая наденет платье и пойдёт в
кафе. Платье, которое он ненавидел.

Алина молчала. В трубке слышалось, как Катя помешива-
ет что-то ложкой по кружке.

— Натаха сказала, что если ты не пойдёшь, она не будет



 
 
 

тебе больше ничего советовать, — добавила Катя. — И я то-
же. Мы просто придём в четверг и будем сидеть у тебя до
семи.

Это была реальная угроза, и она работала.
— Хорошо, — сказала Алина. — Я пойду. Но если он…
— Он красивый. Ты сама согласилась, у меня фотография

есть. Всё. Пей рассол, поправляйся. В четверг я за тобой за-
еду.

Она отключилась. Алина пошла в комнату, зажмурилась
от солнца, открыла шкаф, отодвинула вещи и достала чехол.
Платье висело там, где она его оставила ночью — то есть са-
ма она его, оказывается, вешать не стала, оно лежало поверх
кровати. Красное. Из «Зарины». Со скидкой.

Она приложила его к себе перед зеркалом, повернулась на
бок, потом на другой.

— Ну попробуй, — сказала она отражению.
До четверга оставалось два дня, и оба она провела в делах,

чтобы не думать. Нет, чтобы думать, конечно, — она думала
всё время, — но с делами думалось как-то бодрее.

В среду Алина разобрала шкаф. Не просто перебрала —
вытряхнула всё на кровать и честно разложила на три ку-
чи. «Ношу» получилось мало. «Не ношу, но жалко» — мно-
го. «Он говорил, что это ужас» — тоже много, и почему-то
именно в этой куче лежали вещи, которые она любила боль-
ше всего: юбка, блузка с рукавами-фонариками, туфли с ре-
мешками, старые джинсы, которые сели по фигуре так, как



 
 
 

новые джинсы никогда не сядут. Алина сложила эти вещи
обратно в шкаф. Остальные — в чёрный пакет.

Приложение она открывала вечером, в кровати, как от-
крывают соцсеть. Кирилл ответил ещё в четверг в полвось-
мого утра: «Доброе утро. Как голова?» Она тогда написала
«вы её не знаете, а голова моя», и он написал «значит, всё
как надо», и на этом они остановились. Больше он не писал.
Два дня не писал, и Алина не знала, что об этом думать. То
есть знала: нормальный человек не будет навязываться. Но
где-то в углу всё равно сидело: а если передумал.

В четверг она пришла с работы, поставила сумку на пол,
открыла холодильник — там стояла фольга с остатками
шашлыка и половина наполеона на тарелке, — и начала со-
бираться в шесть. Планировала за полчаса: душ, волосы, пла-
тье, туфли. В половине седьмого в дверь позвонили. Катя
пришла с косметикой в пакете и с Наташей за спиной. Ната-
ша пришла с феном и с очень конкретным выражением лица.
Они вдвоём заняли всю квартиру сразу: Катя села на табурет
и разложила на столе кисти, как хирургический набор; На-
таша поставила фен на подоконник, выдернула удлинитель
и скомандовала:

— Мойся. Быстро. У нас сорок минут.
Алина мылась. Её сушили и расчёсывали, потом Наташа

жгла пальцы утюжком и вытягивала прядь за прядью, а Катя
при этом говорила, что если он окажется скучным, надо бу-
дет встать и уйти, потому что она сама так делала дважды,



 
 
 

и это, между прочим, работает. Потом Катя нарисовала ей
стрелки — не свои фирменные чёрные длинные, а короткие,
аккуратные, какие Алина носила сама и какие Андрей назы-
вал «кукольными». Алина увидела в зеркале, как её лицо с
этими стрелками поехало набок и стало чужое, но чужое бы-
ло ей приятно.

Платье надевали как ритуал. Наташа держала молнию, Ка-
тя приговаривала «дыши, дыши», и молния сошлась.

— Охренеть, — сказала Катя и даже отступила на шаг. —
Алина. Ты чего в этом не ходила?

— Мне сказали, что я в этом как с панели.
— Ну да, — кивнула Катя. — Знаешь, что это значит? Это

значит, что он видел, как ты выглядишь, и не хотел, чтобы
на тебя смотрели. Оденься, Алина.

Туфли стояли в коридоре. Те самые, на высокой шпильке,
из «Зарины», купленные на распродаже и надеванные ровно
два раза: оба — на поминки надежд. Высота десять. Алина
качнулась, сделала два шага по коридору и остановилась —
ноги отвыкли, но держали.

Наташа оглядела её всю, сверху вниз, и сказала:
— Ну.
— Что «ну»?
— Ничего. Красота. — Наташа взяла свою сумку. — Всё,

мы пошли, ты от нас отдохни. Мы тебя не ждём, но мы будем
в телефоне.

Она ушла. Катя у двери обняла Алину, прижалась щекой и



 
 
 

сказала совсем тихо, чтобы Наташа на лестнице не слышала:
— Если что, я тебе позвоню, а ты скажешь, что у тебя

случилось, и уйдёшь. Как будто у тебя есть план. План есть?
— Есть.
— Вот. Иди.
Дверь закрылась. В квартире стало слышно, как тикают

часы на кухне и как журчит труба в стене.
Алина не стала ничего есть, хотя не ела с работы. Она вы-

пила воды, поправила стрелку у правого глаза, положила в
маленькую сумочку телефон, ключи, деньги и, не успев по-
думать, — подумала и всё-таки сунула туда влажную салфет-
ку. Потом вышла.

Во дворе было семь. Июньский вечер только-только начал
смягчаться: солнце ушло за крышу, асфальт отдавал жар, де-
ти орали у качелей, у подъезда на скамейке сидели четыре
бабушки с двумя колясками и собакой и смотрели на всех,
кто выходил. Алина спустилась со ступенек, и бабушки все
четыре повернулись одновременно, как одна.

— Девушка, куда такая красивая? — спросила одна с бе-
лым платком.

— В кафе.
— А, ну сходи, сходи, — сказала бабушка и вернулась к

собаке. — Хорошее кафе.
Кафе «Черёмуха» было в двух шагах, у угла дома, и там же

был вход в «Магнит» и в аптеку, поэтому мимо всегда шли
люди. Терракотовые стены, четыре столика у окна, гирлянда



 
 
 

на веранде, которая светилась весь год. Алина остановилась
у двери, посмотрела на своё отражение в стекле, поправила
волосы и поняла наконец, откуда взялась вся эта идея.

Ей не надо было ему понравиться. Ей надо было увидеть,
как он передумает сразу, с ходу, с первого взгляда, — и уйти
домой с чистым сердцем, как будто сама так решила.

Она открыла дверь.
Внутри пахло кофе и ванильным сиропом, играло что-то

тихое, у окна сидели две девушки с ноутбуками, за стойкой
скучала девушка в фартуке. За четырёхместным столом в уг-
лу — там, откуда видно вход, — сидел мужчина в белой ру-
башке с закатанными рукавами. Перед ним стояла чашка, к
которой он почти не притронулся. Он смотрел не в телефон,
а на дверь.

Когда Алина вошла, он встал.
Он встал не резко, а как-то спокойно, и стало видно, что

он и правда высокий, и что рубашка на нём белая не «рабо-
чая», а просто белая, выглаженная, с мягким воротником.
Ему шло. Але это разозлило.

— Алина? — спросил он.
— Кирилл, — сказала она вместо ответа.
— Я.
Он отодвинул ей стул, и Алина села, и туфли тут же оби-

женно стукнули об пол, и она подумала, что десять санти-
метров — это всё-таки перебор для человека, который по-
следние полтора года ходил в кроссовках, потому что «каб-



 
 
 

луки у тебя какие-то дурацкие».
— Вы очень красивая, — сказал Кирилл.
Алина подняла на него глаза. Она готовила себе три ва-

рианта: он скажет «вы не похожи на фото», он посмотрит на
неё и подожмёт губы, он скажет что-нибудь про «в жизни вы
интереснее». Она не готовила этот.

— Спасибо, — сказала она недоверчиво, как будто он пе-
редал ей сдачу и ошибся на сотню.

— Не за что. Всегда приятно, когда человек приходит в
кафе не потому, что больше некому.

— А как вы поняли?
— Я тут сорок минут. — Он пододвинул к ней меню, но не

открыл. — Вы вошли бодро. На меня так не приходят люди,
которые готовы понравиться.

Алина не нашла, что сказать, и открыла меню, чтобы спря-
таться. Меню было огромное, ламинированное, с фотогра-
фиями, где сырники блестели, как украшения.

— Тогда я, пожалуй, закажу десерт, — сказала она. —
Сразу. Без супа.

— Хорошая идея.
— Вы не будете говорить, что это неправильно?
— Я буду говорить, что вам надо взять два, — сказал Ки-

рилл. — Потому что один вы съедите и будете смотреть в
мою тарелку.

— У меня не будет ничего в тарелке.
— Поэтому и два.



 
 
 

Он поднял руку, и девушка в фартуке подошла, и Кирилл
сказал: «Два медовика и, — он посмотрел на Алину, — вам
что из напитков?» Алина сказала «капучино», он сказал «и
мне тоже».

Пока несли, Алина его разглядывала украдкой, как раз-
глядывают плохую оценку в дневнике — искоса, с надеж-
дой, что показалось. Не показалось. Загорелое лицо, корот-
кая стрижка, темные волосы с проседью на висках — неболь-
шая, аккуратная. На левой руке, ближе к локтю, маленький
белый шрам. Он смотрел на неё совершенно спокойно, без
оценки, и от этого спокойствия Алине хотелось сделать что-
нибудь нелепое, просто чтобы проверить, есть у него предел
или нет.

— Я вот что хотела спросить, — сказала она. — Вы правда
сварщик?

— Правда.
— В белой рубашке.
— Я её надеваю, чтобы не пугать людей, — сказал Кирилл.

— Вообще-то после работы я хожу в чёрном.
Алина фыркнула. Медовик приехал, и оба медовика ока-

зались с завитком шоколада и с ягодой на боку, и Алина взя-
ла вилку и не стала ничего откладывать.

— А вы? — спросил он.
— Я работаю в «Стройсервисе». Сметчик.
— Ого.
— Что «ого»?



 
 
 

— Сметчик — это человек, который знает, сколько всё
стоит, — сказал Кирилл. — И при этом приходит на свида-
ние в красном платье и сразу заказывает десерт. У меня сей-
час в голове что-то не сходится.

— Пусть не сходится, — сказала Алина. — Это сейчас
мой основной принцип.

Он засмеялся. Смех у него был короткий и настоящий, он
не изображал, что ему смешно, — и Алина вдруг заметила,
что улыбается тоже, уже второй раз за минуту.

Они проговорили сорок минут. Оказалось, что он смот-
рит сериалы, которые она считала ерундой, но по его словам
выходило, что это нормально; что у него есть брат на Саха-
лине, с которым они раз в год созваниваются и разговарива-
ют сорок восемь минут ровно; что он не умеет плавать и не
собирается учиться, потому что ему сорок один год и это уже
решённый вопрос. Алина рассказывала про смету на ремонт
школы, где подрядчик заложил три холодильника, а школа
была на пятьдесят мест, и про то, что она однажды выиграла
городской конкурс чтецов в четвёртом классе. Про Андрея
— ни слова. Он не спросил.

В конце она всё-таки не выдержала.
— Скажите, а мы с вами не виделись раньше? У вас такое

лицо…
— Знакомое?
— Знакомое. Я ночью полтора часа думала.
Кирилл поставил чашку.



 
 
 

— Ну как вам сказать, — сказал он. — Мы, скорее всего,
виделись. Я каждый день езжу мимо вашего дома, у меня тут
рядом объект на Победе. И ещё я три года хожу в спортзал
вон в том, — он махнул в сторону окна, — который на вто-
ром этаже, над аптекой. А до прошлого года по субботам иг-
рал в один зал с мужиками, которые потом завтракают вот
в этом кафе.Алина посмотрела в окно. Второй этаж над ап-
текой — там, где светились окна и висел баннер «Тренажёр-
ный зал. Первое занятие бесплатно». Тот самый зал, куда она
записалась в январе.

— Господи, — сказала она. — Я туда ходила.
— Бывает.
— Пять раз.
— Тогда неудивительно, что не помню, — сказал Кирилл

совершенно серьёзно. — Пять раз — это слишком мало, что-
бы человека запомнить, и слишком много, чтобы просто так
уйти.

Алина засмеялась и уронила вилку.
— Я вам, кажется, всё лицо залила, — Алина полезла под

стол за вилкой.
Кирилл наклонился одновременно с ней, и они стукну-

лись лбами. Не сильно — но достаточно, чтобы Алина села
обратно и потрогала лоб ладонью. Кирилл тоже сел и тоже
потрогала — нет, потрогал, у себя, — и сказал:

— Вот это уже свидание.
— Это что, по-вашему, свидание?



 
 
 

— Я вам сейчас открою секрет. Я заказал столик, пришёл
за сорок минут, потому что боялся опоздать, и пока сидел
— успел придумать, что скажу, если вы не придёте. У меня
было две версии. Первая — что вы передумали, вторая —
что вы приехали, посмотрели на меня из окна и уехали. И до
сих пор, знаете, не уверен до конца.

— В чём?
— Что вы тут. — Он показал на неё чашкой. — Сидите.

В красном платье. И едите мой медовик.
— У меня свой.
— Я всё вижу.
Алина посмотрела на свою тарелку — от её медовика дей-

ствительно остался один уголок, а у него половина.
Принесли счёт. Алина полезла в сумочку и наткнулась на

салфетку, ключи и телефон; Кирилл уже положил карту на
чек и прижал её ладонью.

— Нет, — сказала Алина.
— Почему?
— Потому что я пришла сюда как… — она поискала фор-

мулировку и не нашла, — как самостоятельная женщина. У
меня есть зарплата.

— У меня тоже.
— Тогда пополам.
— Согласен, — сказал Кирилл и, к её удивлению, отнял

ладонь. — Только не сейчас. Заплатите в следующий раз, ко-
гда опять возьмёте два десерта.



 
 
 

— А если я возьму один?
— Тогда я буду ужинать вашим.
Алина положила свои деньги на стол, аккуратно, вровень

с краем, как в детстве складывала на кассе. Кирилл протянул
ей телефон.

— Давайте я запишу свой номер. И наберу вас — чтобы
у вас он тоже был. Если, конечно, вы не против.

— Я не против.
Он набрал номер, и через секунду у Алины в сумочке что-

то коротко зажужжало, и от этого жужжания у неё внутри
всё сделалось глупо и легко.

— Я думал, — сказал Кирилл, — что нам необязатель-
но ждать неделю. В выходные обещают жару, тридцать два.
Можно погулять. Тут у вас недалеко парк, за рекой, я там
иногда бегаю.

— Я не бегаю.
— Не надо бегать. Надо идти и есть мороженое.
— А если я не смогу в субботу?
— Тогда в воскресенье. Или в любой день, когда сможете.

— Он пожал плечами. — Я не гордый, я просто настойчи-
вый. Это разные вещи.

Он встал и подал ей руку, чтобы она встала, — и Алина
взялась, потому что после десяти сантиметров каблука и ме-
довика это было разумно. Встала и увидела, что двое с ноут-
буками давно смотрят на них, а девушка за стойкой в фар-
туке смотрит и улыбается, не скрываясь. В «Черёмухе» было



 
 
 

тёпло и пахло ванилью; гирлянда на веранде, та, что горит
круглый год, мигала за стеклом.

На улице совсем стемнело. Мимо «Магнита» шли люди с
пакетами, у аптеки гасло табло с температурой, и оно пока-
зывало плюс двадцать шесть. Кирилл пошёл её провожать,
и это было четыре минуты пешком — она не сказала, куда
идти, он не спросил, и они всё равно пошли в одну сторону.

— Мне налево, — сказала Алина уже у своего подъезда.
— Ага.
— То есть прямо здесь.
— Я понял.
Он не стал ничего добавлять, ни «ну, до выходных», ни

руку не протянул, ни, слава богу, не полез обниматься на гла-
зах у бабушек. Просто стоял и смотрел, как она набирает код,
и Алина с третьей попытки попала в нужные цифры, потому
что с первой две оказались не те.

— В субботу, — сказала она.
— В субботу.
Дверь закрылась, и последнее, что она увидела через стек-

ло, — как он достаёт телефон и идёт в обратную сторону, а
свет от витрины аптеки лежит у него на рубашке.

На третьем этаже она сняла туфли ещё в лифте. В кварти-
ре стояла тишина, гудела труба, на кухне лежала коробка из-
под наполеона, а в прихожей — серый пакет из «Магнита»,
который она так и не вынесла. Алина посмотрела на него,
потом взяла, развязала, вынула тапку и поставила к своей у



 
 
 

двери. Парная ей не полагалась — но и тапка была неплохая.
Тёплая, войлочная, с примятой пяткой.

Она переоделась в ту футболку с принтом, вымыла руки,
встала перед зеркалом в ванной и посмотрела на своё лицо со
стрелками и на темные волосы, которые Наташа вытягивала
сорок минут. Потом достала телефон и написала Кате.

«Два медовика. Он сварщик в белой рубашке. В субботу
гуляем».

Ответ пришёл через четыре секунды, то есть Катя не вы-
пускала телефон из рук:

«ААААААААА»
И следом:
«Я же говорила. Я всегда говорю».
Алина постояла в прихожей, глядя на красное платье, ко-

торое теперь висело на спинке стула, — не в чехле, а так, как
вешают вещь, которую собираются надеть снова, — и пошла
на кухню. Там она открыла коробку с наполеоном, отрезала
себе кусок, а второй оставила на тарелке, накрыл полотен-
цем.

На всякий случай.
Пятница прошла в переписке, которую Алина потом,

честно говоря, перечитывала дважды.
Утром пришло: «Доброе. У вас на Победе сегодня с утра

опять меняли асфальт, так что идите на работу через двор».
Она посмотрела в окно — и правда, у перехода стоял каток и
пятеро мужиков в оранжевых жилетах. Написала: «Спасибо.



 
 
 

А вы откуда знаете, что я через Победу хожу?» Он ответил:
«Я там работаю. У меня смена с семи».

Вечером он прислал фотографию: сварной шов, ровный, с
чешуйками, как рыбья кожа, и подпись «сегодня без едино-
го огреха». Алина рассмотрела шов, ничего в нём не поняла
и написала: «Красиво». Он написал: «Это лучший компли-
мент, который я получал за месяц».

Катя с Наташей приехали в пятницу около девяти, уже на-
кормленные и потому спокойные, и уселись на её кухне в по-
зе следователей. Коробка с наполеоном к тому моменту кон-
чилась, поэтому к чаю нашлись только сушки. Катя держала
сушку над чашкой и требовала подробностей, и Алина рас-
сказывала — и про то, как он встал, когда она вошла, и про
два медовика, и про то, что он не спросил ни про бывшего,
ни про возраст, ни про квартиру, ни про детей.

— Стоп, — сказала Наташа. — Совсем не спросил?
— Совсем.
— Это подозрительно.
— Почему?
— Потому что нормальные мужики в сорок один спраши-

вают. Или про детей, или про съём, или про «а ты вообще
как, серьёзные отношения хочешь». Это такой набор, как у
стоматолога инструменты.

— Он, может, стеснялся, — сказала Катя.
— Он не стеснялся. — Наташа поставила чашку. — Он,

может, просто нормальный. Это, девочки, редкий вид. Я та-



 
 
 

кое видела один раз, у клиентки на свадьбе. Жених ей весь
вечер туфли снимал под столом.

— Что он делал?
— Снимал. Она в шпильках была, у неё нога затекла. Он

сидел и по одному ремешку расстёгивал, и никто не видел,
кроме меня, потому что я как раз носила горячее.

Катя засмеялась и уронила сушку в чай. Алина посмотре-
ла в свою чашку и вспомнила, как Кирилл полторы минуты
назад в переписке спросил: «Вы в шпильках в субботу пой-
дёте или как человек?». Она написала: «Как человек». Он
написал: «Правильно. Парк длинный».

В субботу к вечеру стало двадцать девять. Не тридцать
два, как обещали, но асфальт у них во дворе всё равно раз-
мяк, и у качелей стояла целая очередь из детей, а мамы си-
дели на бортике с водой в бутылках. Кирилл ждал её у арки,
в футболке с коротким рукавом и в кедах, и при виде его
Алина впервые задумалась, что ей, кажется, впервые за пол-
тора года не надо придумывать, что надеть, чтобы не полу-
чить замечание.

— Пойдёмте через мост, — сказал он. — В парке у воды
на четыре градуса меньше, я проверял в прошлом году. Я
вообще-то метеостанцию свою веду. В блокноте.

— Зачем?
— Скучно на объектах. — Он пошёл рядом, чуть с её сто-

роны от дороги, и Алина это заметила и ничего не сказала.
— Я восемь лет вожу блокнот и записываю температуру и



 
 
 

ветер. Потом рисую графики. Вы теперь заранее знаете, что
я странный.

— Я это знала с четверга.
— С какого момента?
— Когда вы назвали медовик логичным.
Они прошли по мосту, где под перилами шумно и быстро

неслась река, тёмная сверху и жёлтая в отражениях фонарей.
В парке пахло нагретой травой и пылью с гравийных доро-
жек. Кто-то на дальней площадке играл на гитаре и пел три
аккорда — одни и те же, раз за разом. Пахло от воды тиной
и мокрым песком, и с той стороны, где кафе на набережной,
тянуло шашлыком.

— Мороженое, — сказал Кирилл. — Я обещал.
Ларёк стоял у входа в парк, синий, с выцветшей вывеской

«Пломбир». Кирилл взял два рожка — себе ванильный, ей
тот же, — и деньги отдал так, что Алина даже не успела воз-
мутиться.

— Это не кафе, — сказал он. — За мороженое я плачу
всегда. Правило.

— Список правил растёт.
— У меня их четыре. Я потом зачитаю весь.
Алина отошла в сторону от ларька и стала есть мороже-

ное, глядя на воду. Оно таяло быстрее, чем она успевала, и
первая капля потекла по пальцам, и Кирилл, без всякой пау-
зы, вытащил из кармана бумажную салфетку и протянул ей.
Просто протянул.



 
 
 

— Вы всегда носите с собой салфетки?
— Всегда. Я поэтому и живу один.
Алина засмеялась, подавилась мороженым, закашлялась,

и он стукнул её ладонью между лопаток — раз, другой, ак-
куратно, как по чайнику. Когда она прокашлялась и подняла
голову, он смотрел на неё сверху вниз и улыбался, и в этой
улыбке не было ни грамма насмешки, одна только радость
от того, что она стоит здесь, у воды, в июне, с мороженым
на пальцах.

— Вы ужасная, — сказала Алина.
— Я знаю.
Они пошли дальше по аллее, мимо лодочной станции, где

на воде качались три лодки под замком, мимо эстрады, где
в прошлое воскресенье, судя по афише, выступал духовой
оркестр, мимо детской железной дороги, которая работала
до восьми. У сцены на танцполе под открытым небом пять
пар топтались вокруг колонки с музыкой, и одна бабушка в
сарафане танцевала одна, всерьёз, широко раскинув руки.

— Хотите? — спросил Кирилл.
— Что?
— Танцевать. Вон туда.
— Вы издеваетесь.
— Немного. — Он посмотрел на неё. — Но только немно-

го. Пойдёмте лучше к воде, там мостки, там утки.
Мостки были деревянные, с одной стороны обломаны и

подпёрты кирпичом, и на них сидела пара — парень с де-



 
 
 

вушкой, оба в наушниках, каждый в своём, и ели семечки.
Утки держались в трёх метрах, как будто знали, что семечки
не их, и всё равно ждали.

— У нас тут есть одна, — сказал Кирилл, — я её зову
Толстая. Она однажды вылезла на мостки и просто стояла.
Её никто не гнал. Мужик рядом сидел с удочкой, она стояла.
Десять минут.

— И что?
— И ничего. Потрясающе. Стояла и всё.
Алина посмотрела на воду. В отражениях фонарей она

была чёрно-жёлтая, и в ней виднелись полосы от проплыва-
ющих облаков, хотя облака были невидимы. Где-то далеко
на том берегу ехал поезд, и от этого стук колёс шёл по мост-
кам, как через стол.

— Можно спросить? — сказала Алина.
— Можно.
— Почему вы вообще сидите на этом сайте? — Она ска-

зала это ровно, без кокетства, потому что это был тот вопрос,
который она собиралась задать и боялась, что если отложит,
то не спросит. — Вы вот такой. Нормальный. С рубашкой и
салфетками. На вас, я так понимаю, девушки должны…

— Вешаться?
— Да.
Кирилл качнул головой и какое-то время ничего не гово-

рил. У парня с девушкой в наушниках зазвонил телефон, па-
рень сказал «алё» и ушёл по мосткам к берегу, девушка оста-



 
 
 

лась сидеть одна и стала бросать семечки прямо в воду, и ут-
ки устроили из-за них драку.

— Я год назад развёлся, — сказал Кирилл. — Жена ушла.
Не к кому-то, просто ушла, потому что со мной, по её сло-
вам, невозможно жить. Я, видите ли, не разговариваю о важ-
ном. Я говорю «нормально», когда плохо, и молчу, когда на-
до сказать что-то большое.

— Знакомая история, — сказала Алина.
— Ну вот. — Он усмехнулся. — Мне сорок один. Работа,

зал, объекты, брат на Сахалине. Друзья у меня есть, но все
женатые, и у всех дети, и мне в этом стало нехорошо — не
потому, что я чужого счастья не выношу, а потому, что я
там был лишним предметом. И тогда я зарегистрировался.
Первый месяц писал одной женщине, она три раза отменяла
встречу. Вторую пригласил в кино, она пришла с подругой.
Потом я месяц не заходил. Потом зашёл опять — и вот уже
четверг, я сижу в «Черёмухе» за сорок минут до начала и
думаю: а если она не придёт, я, пожалуй, завяжу.

— И не завязали.
— Не завязал. — Он посмотрел на неё прямо. — Вы при-

шли.
Алина отвернулась к воде. Утки доели семечки и уплыли

под мостки, оставив на воде круг из мелких перьев. Девуш-
ка с наушниками встала и пошла к берегу. На мостках они
остались вдвоём.

— А вы? — спросил Кирилл. — Можно мне тот же во-



 
 
 

прос?
— Можно. — Алина сжала в кулаке пустую обёртку от

мороженого. — Я полтора года была с человеком, который
меня стеснялся. В прошлый четверг он мне это объяснил.
Подробно, по пунктам. И привёз домой мои вещи в двух па-
кетах.

— В сером?
— Он один серый. Из «Магнита» был второй.
Кирилл помолчал.
— Алина, — сказал он наконец, и она впервые услышала,

как он произносит её имя, — я вам сейчас скажу одну вещь,
и вы можете считать её глупой.

— Скажите.
— Если бы я тогда, в спортзале, вас увидел, я бы, скорее

всего, не подошёл. Я не умею подходить к женщинам. Вот к
таким — точно не умею.

— И что это значит?
— Это значит, что я подхожу к вам второй раз, — сказал

Кирилл. — Первого, видимо, было мало.
Алина посмотрела на него, на его спокойное загорелое ли-

цо и на то, как он держит обёртку от мороженого — не смял,
а сложил пополам, аккуратно, и держит. Он был взрослый и,
кажется, ни на секунду за весь вечер не смутился; и от этого
с ним было не легко, а надёжно, как будто рядом стоит сте-
на, которая ничего от тебя не требует, только чтобы ты не
падала.



 
 
 

— У меня было плохо с готовкой, — сказала Алина вдруг.
— Я умею макароны с сосисками. И борщ, но он у меня та-
кой… — она показала рукой, — полусладкий. Это нехоро-
шо?

Кирилл задумался.
— Борщ важнее, чем кажется, — согласился он. — Но я,

если честно, готовлю сам. Я восемь лет прожил с женщиной,
которая не умела готовить, и теперь у меня чугунная сково-
рода и три любимых блюда. Так что мы как-нибудь решим.

Она фыркнула.
— Что «мы»?
— Я оговорился, — сказал Кирилл без всякого смущения.
Они пошли назад, и обратный путь вышел длиннее, хотя

дорога была та же. У эстрады духовой оркестр уже не высту-
пал, но колонка играла, и та бабушка в сарафане всё ещё тан-
цевала одна, а вокруг неё уже собралось трое детей, которые
просто смотрели и не смеялись. За лодочной станцией пах-
ло тиной и дымом от чьего-то мангала. Кирилл сказал, что в
прошлом году тут потопили чужую лодку, и это самая длин-
ная история, которую он знает, и он её рассказывает только
избранным. Алина сказала, что она готова. Он рассказал: ис-
тория была на полторы минуты и совершенно неинтересная,
и оба смеялись всю дорогу до моста.

У арки он остановился.
— Так, — сказал он. — Смотрите. У меня в следующую

субботу объект сдаётся, я неделю буду в мыле. Но в среду



 
 
 

вечером я свободен.
— В среду я тоже.
— Запишите. — Он достал телефон. — Я запишу, а вы

проверьте, что правильно.
Али написал «среда, 19:00, Алина». И показал ей экран, и

там было ровно это, и ничего больше: ни номера квартиры,
ни адреса, ни приписок. Алина посмотрела и вдруг поняла,
что если он её сейчас поцелует, она не отстранится. И он не
поцеловал.

— До среды, — сказал Кирилл и поднял руку, как подни-
мают её на прощание товарищи по работе: коротко, по-муж-
ски, без всякой игры.

Алина вошла в подъезд, поднялась, сняла кеды, включила
свет и села на пол в прихожей, потому что так и не купила
табуретку в коридор. Потом достала телефон.

«Он не поцеловал меня».
Катя ответила почти сразу:
«ИДИОТ»
И через секунду:
«Или джентльмен. Это, Алина, две большие разницы, но

тебе, судя по всему, повезло со вторым».
В среду Алина вышла из дома в семь и обнаружила, что

Кирилла у арки нет.
Она постояла пять минут. Потом десять. Двор жил обыч-

ной июньской жизнью: у качелей орал мальчик, которого
уводили домой; на лавочке те же четыре бабушки обсужда-



 
 
 

ли, у кого чище подъезд; из «Магнита» вышли две женщины
с пакетами и остановились поболтать у урны. Алина сходила
к ларьку, купила воды и вернулась. Он не пришёл.

На пятнадцатой минуте она написала: «Я у арки». Сооб-
щение прочиталось не сразу. Алина посмотрела на «достав-
лено», потом на «прочитано», и внутри у неё что-то спокой-
но и буднично съехало вниз, как смета, в которой сошлось
не то, что должно было сойтись.

«Иду», — написал он.
И через три минуты во двор быстро вошёл человек в чёр-

ном.
Он был в чёрной рабочей футболке и чёрных штанах, и

футболка на нём была мокрая от пота и в мелких, серых от
пыли пятнах, а на руках до локтей остались разводы, как буд-
то он мылся торопливо, на ходу, в какой-то раковине на объ-
екте. Волосы были приплюснуты. На плече висела сумка с
инструментом, и она тяжело шлёпала его по боку при каж-
дом шаге.

— Простите, — сказал Кирилл, ещё не дойдя. — Ради бо-
га, простите. У меня в четвёртом подъезде трубу сорвало, и
я не мог уйти, пока не заварил. Люди без воды. Я вам звонил,
но у вас, наверное, без звука.

— У меня без звука, — сказала Алина.
Он остановился перед ней, посмотрел на свои руки, по-

том на её белое платье, и стало совершенно понятно, что он
думает.



 
 
 

— Я не могу вас вести в кафе, — сказал он. — Я грязный,
как черт. Я вам сейчас испачкаю всё.

— А куда вы можете меня вести?
— Никуда, — сказал Кирилл с полной честностью. — Я

могу отвезти вас домой. Или мы можем пойти в шалман у
перекрёстка, где продают шаурму, там стоят столы из фане-
ры, и там на меня никто не посмотрит, потому что там все
такие.

Алина посмотрела на его руки, на тяжёлую сумку, на пот,
который шёл по виску и который он не вытирал, потому что
вытирать было нечем.

— Ведите в шалман, — сказала она.
— Серьёзно?
— У меня, между прочим, в детстве отец работал на

стройке, и я знаю, как пахнет цемент.
— Это не цемент, это замазка.
— Тем более.
Шалман у перекрёстка оказался маленьким павильоном с

вывеской «Гриль-хаус» и тремя фанерными столами под на-
весом, на которых стояли салфеточницы с зелёными бумаж-
ными салфетками. Над ними висел телевизор, включённый
без звука, и в нём показывали новости про урожай. За сто-
лом слева спал мужчина, положив голову на куртку, а за сто-
лом справа две девушки в медицинских костюмах спорили,
чья смена хуже.

— Два шашлыка в лаваше, — сказал Кирилл в окно. — И



 
 
 

два чая. Чай у них в пакетиках. Вы не против пакетика?
— Я выросла на пакетиках.
Они сели за стол. Алина положила сумочку на колени, по-

тому что стол был липкий в одном месте, а Кирилл сел на-
против и всё-таки вытер руки бумажной салфеткой, тремя
подряд, хотя смысла уже не было.

— Я вам испортил вечер, — сказал он.
— Вы мне не испортили вечер.
— Испортил. Я знаю, как это выглядит: женщина стоит

во дворе с водой, ждёт, а потом приходит мужик в замазке
и ведёт её есть шаурму.

— Знаете, что я думала, когда стояла?
— Что я не приду.
— Нет. Что вы не придёте. — Алина взяла салфетку и

стала крутить её в пальцах. — И мне было неприятно не из-
за шаурмы. Мне было неприятно, потому что я уже час сто-
яла и представляла, как вы передумали.

Кирилл отставил чай.
— Не передумал, — сказал он.
— Я вижу.
— Я вам не изменю и не передумаю, — сказал он ровно,

без нажима. — Это, если хотите, тоже правило. Пятое.
Алина подняла на него глаза. Он был уставший до серого

лица, у него дрожали руки от сварки, и в телевизоре над его
головой беззвучно шёл сюжет про комбайн, но он смотрел
на неё так, будто она тут самая важная вещь на этом пере-



 
 
 

крёстке.
Шашлык принесли в лаваше, щедро, с кетчупом, и он по-

тек по пальцам, и салфетки в зелёной салфеточнице кончи-
лись через минуту, и Кирилл выпросил ещё горсть. Медички
ушли, споря. Мужчина за левым столом проснулся, посмот-
рел на них, сказал «хорошая пара» и снова уснул.

Потом над городом что-то громыхнуло, и через минуту по
навесу застучало часто и весело.

— Дождь, — сказала Алина.
— Гроза. Я же говорил, в моём блокноте на эту среду сто-

яло «осадки с восьми».
— У вас в блокноте стояло?
— У меня графики точные, — сказал Кирилл. — Я хотел

до дождя вас проводить, но теперь придётся ждать. Я, если
хотите, за угол сбегаю, куплю вам зонт. Тут близко.

— Стоп.
— Что?
— Зонт у меня дома. И у вас будет только один, и вы вер-

нётесь мокрый.
— Вернусь, — согласился Кирилл. — Ну и что.
Алина посмотрела на стену воды, которая встала между

навесом и дорогой. Под навесом пахло шашлыком и влаж-
ной пылью; вода неслась по асфальту и уходила в решётку у
бордюра, а на светофоре стояло три машины, и дворники у
них ходили, как метрономы.

— Не надо, — сказала она. — Давайте сидеть.



 
 
 

Он сел обратно. Она накрыла ладонью его руку — не по-
тому что решила, а просто там, на фанерном столе, ладонь
сама легла ему на сгиб, и под пальцами у него было горячо.

— Дождь на всю ночь? — спросила Алина.
— Минут двадцать.
— Вам откуда знать?
— У меня графики, — сказал Кирилл. И они оба засмея-

лись так, что проснулся мужчина за левым столом.
Дождь кончился через двадцать три минуты — Кирилл

посмотрел на телефон и сказал «двадцать три, я проиграл,
обещал двадцать».

Они вышли из-под навеса в мокрый, парной воздух. Ас-
фальт блестел, как чёрная глазурь; лужи стояли в колдоби-
нах, и Кирилл каждый раз обходил их с её стороны, заходя
по щиколотку в воду, а она шла по сухому. Он не делал из
этого никакого представления — просто шёл и всё.

— У вас, кстати, правило, — сказала Алина. — Вы не по
правилам живёте, вы по графику.

— График — это не правило. График — это когда совесть
чистая.

— А правила?
— Правила это то, что я себе сказал, когда мне было пло-

хо. Их нельзя нарушать, потому что тогда всё снова будет
плохо.

Алина покосилась на него.
— Сколько вам было лет?



 
 
 

— Тридцать восемь.
Они прошли светофор, где пахло мокрым железом и тор-

мозами, и мимо «Магнита», где у входа стояли тележки од-
на в одной, как гнёзда. Двор после дождя пах совсем иначе:
тополиным пухом, прибитым к земле, землёй из палисадни-
ка, у которого дворник как раз домывал бордюр. Бабушки
на лавочке перебрались под козырёк подъезда и сидели там
вчетвером и с собакой, и собака при виде Кирилла подняла
голову и гавкнула один раз, без интереса.

— Это ваша? — спросил Кирилл.
— Собака? Нет.
— А эти женщины?
— Тоже нет.
— Я думал, вы во дворе всё знаете.
— Я тут живу четыре года, — сказала Алина. — И до се-

годняшнего дня ни с кем из них не разговаривала. А в чет-
верг мне одна сказала, что я красивая. Я стояла и не знала,
что ответить.

— И что вы ответили?
— «Спасибо, я в кафе».
Кирилл засмеялся, коротко и по-настоящему, и от его

смеха одна из бабушек повернулась и посмотрела на них с
явным одобрением.

У арки он остановился. Уже стемнело, фонарь над аркой
горел криво и давал свет на одну сторону, поэтому Алина
стояла в тени, а Кирилл — в жёлтом пятне, и по его лицу



 
 
 

было видно, что он собирается что-то сказать и не находит
формулировки. У человека, который тридцать минут назад
говорил про объект и про графики, вдруг стало очень сосре-
доточенное лицо.

— Алина, — начал он.
— Мм?
— У меня весь вечер был план. Я собирался вас накор-

мить в нормальном месте, потом проводить, потом сказать
вам одну вещь.

А получилось, что я накормил вас шаурмой в замазке и
вообще ничего не сказал.

— Скажите сейчас.
Кирилл помолчал ещё секунду. Потом шагнул в тень к

ней, взял её лицо двумя руками — и вот эти руки, которые
полтора часа держали сварку и были в разводах, оказались
на её щеках совершенно уверенно и совершенно бережно,
— и поцеловал.

Первый поцелуй у него был неловкий. Он попал ей в уго-
лок рта, потому что она в последний момент чуть поверну-
ла голову, и они оба одновременно засмеялись прямо в этот
поцелуй, и он сказал «подождите», отступил на полшага, по-
смотрел на неё и поцеловал второй раз — уже куда надо.

От него пахло соляркой, металлом и дождём. Она держа-
лась за его предплечье, потому что иначе у неё что-то нехо-
рошо делалось с равновесием, а он не торопился отходить,
и они простояли так минуту, пока от подъезда не раздался



 
 
 

отчётливый голос:
— Молодые люди! Во дворе дети!
— Дети в девять спят, — сказал Кирилл, не поворачива-

ясь.
— Мои не спят!
Он всё-таки отступил. Алина стояла и чувствовала, как у

неё горит лицо, и понимала, что улыбается как ненормаль-
ная, и остановить это не может.

— Я позвоню, — сказал Кирилл. — Мы в пятницу сдаём
объект, а в субботу вечером я свободен. Я вас позову к себе.
У меня чугунная сковорода. Я вам обещал борщ — вот я его
и сварю, посмотрим, кто из нас полусладкий.

— Это шантаж.
— Это приглашение. — Он поднял сумку с инструмен-

том, которая всё это время стояла у его ноги, и она жалоб-
но брякнула. — Всё, я пошёл. Мне ещё в контору заехать,
отчитаться.

Он ушёл по мокрому двору, и сумка стукала его по боку,
и он обернулся у арки один раз — просто обернулся, ничего
не сказал, — и исчез в темноте.

Алина вошла в подъезд. На третьем этаже она сняла босо-
ножки и пошла босиком по плитке, потому что была вода. В
квартире горел свет, который она забыла выключить, гудела
труба, на столе в кухне стояла тарелка с куском наполеона
под полотенцем. Алина посмотрела на неё, вытащила кусок,
съела стоя, у раковины, вымыла руки и легла.



 
 
 

Телефон зажужжал через минуту.
«Дошли?»
«Дошла. Двор чистый, вода ушла».
«Тогда всё по графику».
«Спокойной ночи, Кирилл».
«Спокойной ночи. Пятница, потом суббота. Я посчитал:

тридцать девять часов».
Алина перечитала эту строку, потом накрыла телефон ла-

донью, как будто он мог что-то подслушать, и всё-таки за-
смеялась в темноте.

В субботу Алина встала в девять и обнаружила, что ей
нечего делать.

Она вымыла пол, полила цветок, который стоял у окна и,
кажется, был на грани, сходила в «Магнит» и вернулась, по-
тому что забыла, зачем шла. В двенадцать позвонил Кирилл:
«Я освободился, сдал объект, у меня руки помыты. Приез-
жайте в шесть. Адрес скину». Алина посмотрела на часы, на
которых было двенадцать минут первого, и поняла, что до
шести шесть часов.

В три она начала собираться. В пятом часу стояла перед
шкафом и держала в руках два варианта: то самое красное
— и простое льняное с пуговицами, которое она любила и в
котором, по мнению Андрея, выглядела «как на дачу». Она
выбрала дачное.

В шесть без пяти она вышла из маршрутки на останов-
ке «Хлебозавод» и пошла по адресу мимо длинных панель-



 
 
 

ных девятиэтажек, мимо голубятни, мимо частного сектора,
где у одного дома на воротах сидел настоящий кот и смот-
рел на прохожих с явным презрением. Дом был кирпичный,
старый, с высокими потолками и тамбуром, в котором пахло
чужими обедами. Лифт в нём не работал — или, как гласила
записка на дверце, «включ. с 7 до 19, в вскр. с 9», и Алина
пошла на пятый пешком.

Дверь открылась сразу, как будто он стоял и ждал у порога
за ней. Он был в серой домашней футболке и в спортивных
штанах — и это было первое, что Алина увидела, и это ей
понравилось больше, чем белая рубашка.

— Проходите, — сказал Кирилл. — Тапки вон, выбирайте
любые. У меня их пять.

— Я их теряю, потом покупаю новые, потом нахожу ста-
рые.

Алина разулась и выбрала войлочные серые тапки. Они
оказались мужские и огромные, и она пошла в них по кори-
дору, как в лодках.

Квартира была очень аккуратная и очень странная. На
кухне висел над столом настоящий барометр, а под ним
— расчерченный от руки график на листе А4, приколотый
кнопками к стене. На холодильнике магнитом держался спи-
сок, в котором было семь пунктов, и Алина успела прочи-
тать только «соль» и «проверить фильтр». Спальня, в кото-
рую она заглянула через открытую дверь, была обычная —
кровать, шкаф, — а на шкафу стоял маленький самолётик



 
 
 

из металла, припаянный из чего-то, похоже, из подручного.
— Это вы?
— Это я. Из арматуры. Долго.
— Зачем?
— Красиво же.
Она прошла на кухню. Там на плите стояла огромная чу-

гунная сковорода, и рядом — кастрюля, и в кастрюле что-то
булькало, и пахло так, что у Алины заурчало в животе гром-
ко и предательски, и она прижала руку к животу, но было
поздно.

— Вот, — сказал Кирилл.
— Это борщ?
— Это борщ. Я предупреждал, что я в этом деле фанатик.
Он дал ей понюхать, и она посмотрела в кастрюлю: там

были и свёкла, и капуста, и фасоль, и ещё что-то, и сверху
плавали две крупные ложки нормальной сметаны, которую
он, судя по банке на столе, купил не в «Магните».

— У меня нет пяти правил, — сказала Алина. — Но у
меня есть один вопрос.

— Давайте.
— Вы знаете, что я пришла к вам домой через неделю по-

сле того, как меня выставили в двух пакетах?
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