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Аннотация
Сборник рассказов «О чём шепчутся листья» — тонкое

литературное путешествие по миру природы. В нём оживают
леса, поля и реки: каждый рассказ — это тихий разговор с
окружающим миром, полный наблюдений, тонких деталей и
светлой грусти. Читателя ждёт череда мгновений, когда природа
словно раскрывает свои секреты: шелест листвы, шёпот ветра,
дыхание земли. Вдохновлённый лирикой Пришвина, сборник



 
 
 

учит видеть красоту в обыденном и слышать то, что остаётся
незамеченным в суете дней.
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О чем шепчутся листья
 

Катя Рябчик. Там, где
горы касаются неба

 
Раскидистые клёны сонно покачивали узловатыми ветвя-

ми, повинуясь легкому утреннему ветру. На округлых паль-
чатых листьях, больше походивших на виноградные, чем на
кленовые, поблёскивали капли росы. Они искрились россы-
пью бриллиантов, стремились вобрать в себя ещё ласковое
солнце, перед тем как высохнуть под напором неумолимого
южного лета.

Однако, лес давно не спал. Ещё на рассвете, когда восток
лишь немного занялся серым, принялся рассыпаться звон-
ким бисером зяблик. Он держался ближе к яворам, избегая
мрачной тени густого пихтарника, и деловито сновал с вет-
вей на землю и обратно, в поисках насекомых и семян. Со-
всем скоро и синицы отправились за пропитанием, характер-
но поскрипывая, будто заржавелые качели в школьном дво-
ре. Зашуршали лесной подстилкой черные дрозды — только
ярко-желтые клювы поблескивали. С возмущением затреща-
ла сойка, увидев ярко-голубое зеркальце соперницы слиш-
ком близко к своей территории. Лес шумел, шуршал, сновал
и полнился жизнью с самого раннего часа, когда, наконец,



 
 
 

показалось солнце.
И в этот самый час у кромки леса показалась девушка.

Она зябло потянула рукава кофты вниз, стремясь согреться
— ночной холод, столь характерный для гор, ещё не отсту-
пил. День обещал быть весьма жарким, но утро освежало.
Позади оставалась головокружительная поездка по серпан-
тину, спящий город, со множество дел и проблем. Впереди
же ждали горы — величественные, древние, могучие. Сви-
дание с ними всегда приносило Варваре успокоение, будто
вбирая в себя всё мирское и суетное, чтобы растворить его в
каменном море. Варя поправила соломенную шляпу, повя-
зала на шею платок от сурового горного солнца, и, с замира-
ющим сердцем, ступила под полог леса.

Тропа неспешно петляла меж каменных выступов, обиль-
но поросших зелеными мхами и папоротниками, то ныряя в
овраги, то поднимаясь на горки, дыша влагой и ароматом по-
тревоженных кивсяков. Всё чаще попадались могучие пих-
ты, с темными плоскими хвоинками, и длинными серыми
бородами лишайников. То тут, то там поблескивали воско-
выми листочками колючие падубы.

Многолетний слой хвои пружинил под ногами, скрады-
вая звуки шагов, и обманывая незадачливых птиц: то и де-
ло совсем рядом вспархивал зазевавшийся королёк или опо-
ловник, молниеносно скрываясь в полутьме хвойного леса.
Варвара улыбалась всякий раз, приметив лесную живность,
и привычные уже напряжённые складки на лице начинали



 
 
 

постепенно разглаживаться.
Из-за склона послышалось мелодичное журчание. Инте-

ресно, насколько полон будет сегодня ручей? Придется ли
промочить ноги, или удастся переправиться посуху? Варя
шла в предвкушении — чистые искрящиеся горные реки
всегда пленяли её воображение. Они будто пели о чем-то
своём, пересказывали легенды, делились мудростью. Но ес-
ли что-то оказалось не по ним — гордо поднимали свои во-
ды, обрушивая стремительные бурные потоки на всех, кто
не успел отойти в сторону. Сдвигали стволы столетних де-
ревьев, уносили камни. Даже скалы порой не выдерживали
напора их ярости. Однако, на этот раз ручей оставался без-
мятежен, и переправа из поваленной пихты лежала всё там
же, где запомнилось девушке.

Постепенно хвойный лес отступил, и вдоль тропы подня-
лись, будто призрачное войско, травы субальпики. Огром-
ные зонтики борщевика, добравшегося уже и сюда, после пе-
чальных экспериментов равнины, угрожающе нависали над
идущими. Солнце поднялось на треть, и теперь начинало
пригревать спину, но никому и в голову не пришло бы сни-
мать спасительную верхнюю одежду в опасной близости к
эфирам этого зонтичного монстра.

Идти становилось всё труднее. Уклон рос, а камни на до-
роге то и дело норовили скатиться вниз. Варвара отёрла про-
ступившие капельки пота и жадно припала к бутылочке с во-
дой. Жидкости осталось меньше половины, но впереди ещё



 
 
 

будет источник. А пока нужно выйти из зарослей.
Медленно, будто муха по склону, девушка одолела и этот

участок. Растения стали ниже, и состав их перестал вызывать
вящий ужас. Башенки чемерицы поднимались над луговой
растительностью, приветливо поглядывала почти круглыми
листиками манжетка, скромно цвела полевая герань.

С облегчением Варя сняла кофту и отправила в рюкзак,
оставаясь в свободной рубашке с длинным рукавом. Она
прекрасно помнила тот неудачный поход, когда горное солн-
це нещадно сожгло её кожу, такую привычную к равнинному
загару. Горы — воистину суровы. В них нет места легкомыс-
ленности и шуткам.

Именно здесь она обернулась в ту сторону, откуда при-
шла. Тёмно-синие горы простирались величавыми волнами,
хребет за хребтом. И чем дальше простирался взгляд, тем
призрачнее они выглядели. Где заканчиваются снежные пи-
ки, и начинаются облака?.. Но нужно подниматься дальше.

Наконец, показался и родник. Возможно, он и был исто-
ком того ручья, что протекал ниже. А может и притоком. Он
выходил прямо из небольшой пещеры высоко на отвесной
скале, и подобраться к нему без снаряжения не представля-
лось возможным. Варвара смотрела с восхищением на плот-
ные потоки, вырывающиеся из камня. Какая сила поднимает
воду на такую высоту? Или, может, это талая вода с ледника?
Но какой же путь по узким пещерам, прожилкам и трещи-
нам, ей приходится проходить? Набрав запас ледяной гор-



 
 
 

ной воды, отдающей неповторимой сладостью, какая бывает
только здесь, девушка продолжила восхождение.

Тропинка перекинулась с одного склона на другой, по-
петляла, а затем подвела к краю плато. Зелёное море ко-
лыхалось и волновалось под порывами ветра, поблёскивало
цветками анемонов, колокольчиков, и каких-то розовых бо-
бовых, названий которых Варвара не знала. Справа видне-
лась кромка, усыпанная каменными глыбами, будто растрес-
канная, слева поднималась массивная широкая гора Абад-
зеш. На её склонах, будто шашечки, виднелись снежники —
остатки ещё зимнего покрова. Несмотря на июнь и жаркое
солнце, снег не успевал растаять, и лежал в углублениях кар-
ста, размечая склон.

Варя повернулась ещё дальше налево. Там, едва видимый
за соседними склонами, виднелся в легкой дымке Оштен.
Девушка усмехнулась. Собиратель туч — так его называют
здесь люди. Неудивительно, ведь именно к нему и стекаются
облака. И, возможно, вот эта лёгкая дымка довольно скоро
соберётся в самую настоящую тучу. Так что стоит поторо-
питься. Гроза на такой высоте — штука страшная.

Прямо перед ногами девушки промелькнула черной лен-
той гадюка. Варя остановилась на секунду, больше от неожи-
данности, чем от страха. Сердце слегка дрогнуло, но вско-
ре вернуло привычный тяжелый темп. Это ничего, не самое
страшное.

Однако уже через несколько шагов история повторилась,



 
 
 

и тут уже девушке пришлось остановиться и отпить воды,
чтобы успокоиться. В горах много змей, ящериц, и прочей
живности. А сейчас, в полдень, на ярком солнышке они на-
грелись и активно передвигаются в поисках насекомых. Им
и дела нет до снующих по тропам туристов, но, потревожен-
ные, они устремляются прочь, опираясь лишь на ощущение
вибрации, не имея даже слуха. Прокрутив в голове все эти
мысли, Варя двинулась дальше. В конце концов, это, воз-
можно, большая удача — встретить гадюку дважды!

Поднявшись на небольшой пик, девушка, наконец, сня-
ла рюкзак и устало опустилась на камни. Сегодняшняя цель
маршрута достигнута, пора и подкрепиться. Вид отсюда от-
крывался завораживающий. Далёкие цепочки гор, среди ко-
торых, вероятно, виднелся даже Главный Кавказский хребет,
утопали в сизой дымке. Глубокие борозды на ближних из
них отражали движение рек, не видимых глазу, но застав-
ляющих лес расступиться, освобождая дорогу. Слева откры-
вался вид на зелень альпики, испещренную белым камнем и
совершенно неровную. Углубления карстовых воронок буд-
то сулили возможность скрыться от полуденного солнца, но
в этом было их коварство. В самой середине такой воронки,
явная или скрытая, находится колодцеобразная пещера. Ко-
гда-то на этих склонах активно пасли скот, и немало живот-
ных сгинуло в таких природных ловушках.

Справа виднелся широкий склон, по которому, вдоль реч-
ки, проходил знаменитый маршрут «через горы к морю». Де-



 
 
 

вушка улыбнулась воспоминаниям. Это был её первый се-
рьёзный поход, в котором она узнала, что ночью в горах бы-
вает почти морозно, что солнце здесь сжигает даже самых
закалённых. И что МЧС не присылает за тобой вертолёт, да-
же если ты очень устал.

Совсем недалеко раздался звонкий голосок каменки. Пе-
вицу невозможно было рассмотреть среди камней, но голо-
сок долетал отчётливо. Варя слушала эту дивную горную му-
зыку, вдыхала ароматы разогретых трав, смотрела за движе-
нием облаков над далёкими хребтами. Птичка уже отправи-
лась дальше, а девушка заметила какой-то незнакомый вид
колокольчика у самого края. Она легла на землю, чтобы слу-
чайно не скатиться в обрыв, и аккуратно подползла поближе.
У колокольчика оказался коротенький опушенный ствол с
узкими листьями и огромный единственный цветок. А росло
это чудо в какой-то расселине, такой узкой, что было совер-
шенно неясно, как там может помещаться почва.

Девушка смотрела на растение и думала о том, как много
мы, люди, переживаем по пустякам, сидя в теплых кварти-
рах, сохраняя запасы еды или же закупая её в любой момент.
Сырую, готовую, ресторанную — любую! И всё равно ведь
остаёмся недовольны. А здесь, в альпике, каждое крохотное
растение так стремится жить, так торопится успеть оставить
после себя семена за короткое суровое лето, что вгрызается в
толщу камня, сражаясь за каждый миллиметр скудной поч-
вы. И эти цветы крупнее, ярче, ароматнее обитателей клумб.



 
 
 

Но если забрать горных жителей вниз, подарить им питание
и заботу, они… чахнут.

Варя аккуратно достала фотоаппарат, чтобы запечатлеть
незнакомца, а заодно и новый, непривычный ракурс далёких
гор. Затем собрала остатки обеда, тщательно подбирая каж-
дую крошку. Не нужны природе наши подачки. Они лишь
истончают силу духа её обитателей, притупляют отточенные
веками инстинкты, сбивают хрупкое равновесие.

Порыв ветра донёс волну холодного и влажного воздуха
со спины. Девушка обернулась. Действительно, собиратель
туч снова что-то затеял. Природа будто говорит: погостили
— и будет, отправляйтесь восвояси. Варя вздохнула. Значит
точно — пора. Она собрала вещи и принялась спускаться так
быстро, как только могла. За спиной начинало грохотать, и
эхо многажды отражалось от горных склонов. Вот показался
лес, а за ним и ручей. Уже вовсю начинала прибавляться во-
да — вовремя Варя уходит! Всего за пару часов ручеёк мо-
жет превратиться в серьёзное препятствие. С ноткой сожа-
ления она перебралась на другую сторону, и вскоре достиг-
ла поляны. Скалистые склоны позади уже полностью оказа-
лись окутаны тучами, внутри которых клокотало, грохотало
и вспыхивало. И, едва девушка закрыла за собой дверцу ма-
шины, в окно постучались первые капли дождя.

Она вздохнула с сожалением и облегчением. Всё же го-
ры всегда щедро делятся мудростью. Но взамен совершенно
справедливо требует к себе почтения и уважения.



 
 
 

 
Ксения Елютина. Час тишины,
или Четыре взгляда на закат

 
День был неожиданно хорошим, но странным. Наши ге-

рои — да, вы не ослышались, именно герои — провели его
по-разному, но объединяло их одно. Декаданс. Приглядимся
же, что произошло.

Началось всё с того, что над миром встал закат. Не обыч-
ный закат, каких в июле случается по штуке в день, а осо-
бенный — медленный, тягучий, цвета бергамота и старого
золота. Он разлился по небу от края до края, как будто кто-
то наверху пролил чай. И все, кто был способен чувствовать,
на мгновение замерли. Даже те, кто не был способен, — и те
замерли, просто из уважения.

Первой это заметила Метатрон. Да-да, Метатрон — не
старец с трубкой и не бесплотный голос, а девушка по пас-
порту Людмила Генриховна, секретарь Небесной канцеля-
рии. Она как раз вернулась с обхода — того самого, где Зи-
наида Степановна поедала пирожные, а две старушки плева-
лись крошками и ядом, — и теперь стояла у Врат, просмат-
ривая сводку. Сводка была скучная: кто-то нагрешил, кто-то
замолил, кто-то опоздал с покаянием и теперь висел на ли-
нии ожидания, слушая небесный джаз. Но Метатрон не ду-
мала о работе. Она смотрела вниз.



 
 
 

Земля лежала под ней, как старая карта, которую кто-то
забыл свернуть. И на этой карте, подсвеченные закатом, про-
ступали три фигуры. Три крошечные, нелепые, бесконечно
родные фигуры. Пират. Вампир. Проводник. Метатрон не
знала их имён — в канцелярии имена не важны, важны ин-
вентарные номера, — но чувствовала их, как чувствуют при-
ближение грозы или запах свежей выпечки.

— Опять, — сказала она сама себе. — Опять они смотрят.
У них там что, традиция?

Никто не ответил. Ангелы не отвечают на риторические
вопросы. Это у них профессиональное. Но краешек крыла —
того самого, что она обычно прятала под плащом во время
земных командировок, — чуть дрогнул. То ли от ветра, то
ли от нежности.

А внизу, на просторах Тихого океана, в полном штиле
дрейфовал корабль.

Штиль был такой, что даже волны забыли, как шуметь.
Море лежало гладкое, как старое зеркало, и отражало закат с
такой точностью, что казалось — там, под водой, горит вто-
рой огонь, более тихий и печальный. Воздух был тёплым, гу-
стым, пах солью и чем-то сладковатым — не то планктоном,
не то воспоминаниями. Далеко на горизонте темнела полос-
ка какого-то острова, на котором, как знал капитан, росли
три кривые пальмы и одна особенно наглая обезьяна, воро-
вавшая у них сухари.

Капитан стоял у борта и смотрел на море. Пальмы сейчас



 
 
 

не было видно, но он помнил её. Однажды, в особенно пья-
ный вечер, он бегал вокруг неё, пытаясь доказать старпому,
что пальма — это заколдованная принцесса. Старпом не ве-
рил. Пальма тоже. Но капитан до сих пор считал, что она
просто стеснялась.

— Вот ты, — сказал капитан морю. — Ты — единствен-
ное, что я люблю. Потому что ты никогда не говоришь мне
«заткнись». И не просишь жениться.

Море не ответило. За это капитан любил его особенно
сильно.

Он вздохнул — томно, протяжно, как вздыхают только
пираты, которым за пятьдесят и у которых завтра опять не
будет рома. В этом вздохе было всё: и та пальма, и украден-
ные сухари, и молодость, которая ушла куда-то за горизонт,
не заплатив за проезд.

Сзади, разумеется, скрипнула палуба. Старпом. Вечный,
неистребимый старпом. Он встал рядом и тоже уставился на
горизонт, хотя горизонт был точно там же, где и всегда.

— Кэп.
— М?
— Ты опять вздыхаешь. Это из-за пальмы?
— Нет, — сказал капитан. — Это из-за отсутствия паль-

мы. Разница огромна.
— А, — сказал старпом. — Ну, пальму мы ещё найдём.

Их много.
— Та была особенная. У неё был наклон. Как будто она



 
 
 

меня слушала.
Старпом подумал и кивнул. Он помнил эту пальму. Хоро-

шая была пальма. Не перебивала.
— Медитируешь? — спросил он.
— Медитирую.
— На море?
— На море и на пальме.
— А можно я тоже? Помедитирую? На море и на... ну, на

чём-нибудь?
— Медитируй. Море общее. Пальма тоже.
И они стояли вдвоём — два пирата, один пожилой и ви-

давший виды, второй просто видавший виды, — и смотрели,
как солнце медленно тонет в океане. Вода чуть колыхалась,
лениво, словно дышала во сне. И оба думали об одном и том
же: что у них нет рома, нет добычи, нет ветра, но есть это.
Закат. Тишина. Пальма в голове. И то странное, щемящее
чувство, которое капитан называл декадансом, а старпом на-
зывал «ну такое, когда вроде грустно, а вроде и нормально».

Вампир в это время сидел у окна.
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