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Jlenunrpan, 1975 ron. Unxenep BUKTop AHMCUMOB MPOCHINIAETCS B 4yKOM Telie

1 gyxoit xu3Hu. Emé Buepa oH paszpadateiBan SG B Ceyiie, a ceroqHss — CTOUT y
KoHBerepa 3aBona «KpacHas 3apsi», rie Opak 1ocTuraeT TpUALATH MporeHToB. OH
3HaeT, KaK UCIIPABUTh JIMHUIO, HO €r0 3HAHMS CIIMIIKOM oracHbl. OJIHO HEBEpHOE
CJIOBO — U €ro couTyT Bparom. O uH HEBEPHBIN IIar — U 32 HUM NpUayT. Buktop
MIBITAETCS OCTAaThCS HE3aMETHBIM, HO YeM OOJIbIlie OH YMHUT, TEM I'POMYE 3ByUUT
€ro 4actota. A rie-To psiioM yke HACTPauBalOTCs Ha ero BojHy. Micropus o Tom,
KaK BBIKHTb, KOTJIa TBOE BpeMsl — He TBO€. M 0 Tom, 4To Aake oHa UAeaIbHO
crastHHasl Tj1aTa MOXeT U3MEHUTh BCE.
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Biuagumup KokeBHUKOB
Yacrora 112,8 MI'ny

I'nasa 1. IIpoOy:xxaenne B KaHU(POJIbHOM IbIMY

BukTOp OTKpBLUI [J1a3a, ¥ IEPBOE, UTO OH OYYBCTBOBAJI, — 3TO 3anax. He koge, He miacTuka,
He KoHauimoHepa. [1axjo mbuiblo, CyméHsIMU SIOJIOKAMU M YeM-TO KHCIIBIM, BPOJE CTApOro Kies.
[MoTonok Hajt HUM ObLT He ero. JlermHuHa, modesnka, TpenuHa B popme Bonru. On moprayi. TpemmyHa
He ucyesJia.

OH ce ppIBKOM, U TOJIOBA 3aKPYKUJIACh TAK, YTO MPULUIOCh CXBATUTHCSA 3a CIIMHKY KPOBAaTH.
KpoBatp Obl1a MeTayuinyeckasi, ¢ HIKeIMPOBAaHHBIMU IIMILIEUKaMU, CKpuIlyyasi. Takue KpoBaTu oH
BUJIEJN TOJIBKO B JIETCTBE, Y 0a0ymku B Kamuaune. OH mocMoTpen Ha pyku. Pyku ObUTH ero, HO He
ero. Monoxe. be3 nsaTHa OT nasyIbHUKA Ha JIEBOM yKa3aTeJIbHOM, KOTOpPOe OH 3apadoTai B TPUALIATH
IBa, KOTJIa CJTy9aiiHO KOCHYJICS sxayioM ropsiyero «Ersa». Hortu kopotko crpukensl. Ha 3amsictbe —
yachl «BocTok» ¢ OTEPTHIM KOKaHbIM peMerikoM. OH HUKOTa He Hocul «BocTok». Y Hero ObuH
Apple Watch.

OH Bcran. Horu nepxaiu mioxo, Kak nocsie Hapko3a. [Tonomeén k okHy. 3a OKHOM — J1BOp-
KOJIONCTl, TUIIMYHBIA MMUTEPCKUI: CTEHBI, BHIIIEPOJICHHBIE BpeMeHeM, Oellbé Ha BEpEBKeE, TomyOb Ha
KapHu3e. MyXKHK B TeJOrpevike Kypusl y MOAbe3[a, U IbIM €ro CUrapersl MOIHMMAJCS BBEPX, K
cepomy HeOy. Y Oopmiopa crosuia «[lodena». He «Tomora». «Ilobena». Buktop cmorpen Ha Heé
MUHYTY, 1Be, TpH. «[lobena» He ucyesana.

On BepHysics kK TymOouke. OTKpbLT K. Tam nexan nacnopt. «AnucumoB Bukrtop Ilerpo-
BuY, 1930 roga poxaenus». dororpadpus — ero auno, HO Monoxe. Jler Ha ABaauaTh. B macropre
crostn 1975 ron. Ecmu on ponwmiicst B 1930-M, emy copok mnisite. Kak u Obu10. Tonbko Teno — apa-
auarunaruiaetiee. Mosr — copokansatuieTHui. [lamate — Bes. Bes xusnb: Ceyn, Samsung, SG,
XOJIOAHBIN KOode, HOUHbIE CMEHBI, pa3Boj ¢ JleHou, oguHouecTBo. M BOT — 1975 ron.

OH cen Ha kpoBarb. Pyku 3arpsciuck. 910 He coH. CiamikoM MHoOro jaeranei. Bo cHe He
ObIBACT CTOJILKO IMHUIM HA TIOMIOKOHHUKE. Bo CHe He ObIBaeT 3araxa cynieéHbIx s10J10K. Bo cHe He ObiBaeT
crpaxa. A crpax ObuL. JIMIKWMiA, XOMOAHBIH, 1o Joxkeukor. OH 3acTpsit. B nmponutom. B uyxom Tere.
B uyxoii xu3Hu. Kak BepHyTbCS1 — OH He 3Has1. MoxeT, HuKak. MoXeT, 3To HaBcer/a.

OH npocuen Tak, HaBepHoe, Jac. [Torom Beran. Hano 6bu10 uto-TO nenath. Henb3s cunets.
JBuxenne — xu3Hb. OH ozencs. B mkady Bucenu pyoariku, Opioku, numkak. Beé€ ckpomHoe, HO
omnpstHoe. Ha crone — vepréx. Cxema TpaH3UCTOPHOrO NMPUEMHHKA. Psaom — norapudmudeckas
mvHernka. OH B3 e€ B pyku. Tsokénas, témnad. [Tansuel moMHmmm. OH MPOBEN MO HIKaJe, KaK 0
KJaBuIam postist. JInHeiika He coBpaia. OHa ObUla HACTOSIIICH.

Ha KyxHe — KOMMYHaJIbHOM, C YETBIPbMSI CTOJIAMU M YETHIPbMsI TPUMYCaMU — €TI0 BCTPETUIa
JKEHINIMHA B Xajare. «BuTs, Thl 4ero B Takyio paHb?» — crpocuia oHa. OH He 3HaJl, Kak €€ 30BYT.
«Ha 3aBog», — ckazain oH. OHa kuBHYyna. «Hy na, y e ke cmeHa. Xiieba Kynu, ecii Oyaer».

OH Bbiien Ha yauny. Jlenunrpan. Hacrosmmil. TpamBail Ha penibcax, 3BOHOK, KOHIYKTOP
B (popmeHHOU ypaxke. ['azetnblii knock ¢ «IIpaBaon» u «JluteparypHoi razeron». Ouepenpb y
Oynounoi. OH meEn u cmoTpen. Be€ ObUI0 TakuM ke, Kak OH TIOMHIUT U3 IETCTBA, HO Terepb OH ObLI
BHYTPHU ITOTO, a He cHapy)u. OH ObUT YacThio 3TOro. M 310 OBLIO CTpAIITHO.

Ha 3aBone «Kpachas 3apsi» ero Bcrperwi 3anax. Kanudgosns. OHa naxsa ciagko U €1KO OJHO-
BpeMenHo. [axya mjomom. IMaxna nasubHMKOM. [1axina Bcem, YTO OH JIOOWJ B IETCTBE, KOTA OTell,
WHKEHEep, MPUHOCKI eMy ¢ paOOThbl KYCKU MPOBOJA U CTapble IJIaThl. BUKTOP BIOXHYI MOTHOM Tpy-
apto. OH ObL1 foMa. B mpomiom. M oH He 3Has, Kak BEpHYThCS.
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B niexe 6bu10 1rymHo. ['yaeHue TpanchopMaTopoB, CTPEKOT MAsUTBHBIX CTAHIHMA, Tooca. Buk-
TOP LI MO MPOXOAY, ¥ €r0 HUKTO He OCTaHaBMBaJl. Buaumo, 31eck ero 3Hanu. OH cMOTpelt 110 CTo-
ponHam. Ha cronax nexasnu riatel. Muoro mart. [opsl rat. Y cpean Hux — 6pakoBanHbie. OH BUIET
9T0 cpazy. Ciauikom MHOro Opaka. ['opaso Oosbiiie, yem JOIKHO ObITh. OH OCTAHOBUJICS y OHOTO
crona. Macrep, MOXWIOH MyXHK C YCaMH, 4TO-TO opasl Ha Moyoforo padouero. «Omsate? Onsth
opak? Tel uTO, TIEPBBIii 1eHb?» Momnonoi onpasapiBajics. Bukrop cmorpen Ha ruiary. OH BHIE, 4TO
c Hell He Tak. [laiika. HenpasuiipHas naiika. Ho on momuasn. [loka momyad.

Macrep obepuyncsa. Yeuaen Bukropa. [punnypuicsa. «AHUCMMOB? Thl 4ero TyT CTOMIIb?»
BukTop nocmorpen Ha Hero. [Totom Ha rutaty. [Torom cHoBa Ha Mactepa. U ckazain — Txo, HO OTYET-
mBo: «[laiika HeripaBuibHasA. Bonna He Ta. Temnepatypa He Ta. [Toatomy Opak». Mactep OTKpbLT
pot. 3akpbu1. OTKpbUl cHOBA. « Thl uTO, caypen? Kakas BonHa? ¥V Hac BCE MO TeXHOIOTMu». BUKTOP
MoKayaJl ToJIoBo. « TexHonorus ycrapena. I Mory nokasatb». B nexe crano tuxo. CAMILIKOM THXO.
BukTop noHsu1, 4TO TONMBKO YTO Nepecék yepty. Ho oTcTynarh ObUIO HEKy/a.
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I'maBa 2. Boana

TumHa B Liexe crajia 3BeHsAIer. BUKTOp 4yBCTBOBaJI, Kak OHA JaBUT Ha yuiu. Macrep — ero
(pammsmst Obuta ['yIwH, 3TO BCIUIBLIO B TAMSTH CaMO COOOM, — CMOTpEJ Ha Hero, Kak Ha CyMaclie/i-
mrero. Mosnonoit pabounid, TOT, KOTOPOTO TOJIBKO YTO OTYMTHIBAIH, 3aMep C MasUIbHUKOM B pykKe. 3a
CITMHOM KTO-TO YPOHMJI OTBEPTKY. 3BYK ObLI KaK BBICTpEJL.

«Thl yero ckazan?» — nepecrnpocui I'yimn. ['osoc y Hero 6bl1 HU3KHIA, ¢ XpUIIOTLHOH. BukTop
TIOHSUT, YTO HY)KHO JIMOO OTCTYIHTh, JTMOO UATH A0 KOHIA. OTCTYynuTh ObLTO Hesb3sl. OH yXke BUe
o1 riathl. OH 3HaI, 4T0 OpaK — He OT KPUBHIX PyK. Bpak — OT TeXHOJOrnu. A TEXHOJIOTUSI — 3TO
ero xJie0. B mporwioii ’ku3HM OH J1Ba roga OWICs Haj TeM, YTOObl CHU3UTH MPOLIEHT OTOPaKOBKH Ha
JIMHUM TIOBepXHOCTHOTO MOHTaxa B [larxkone. U moduncs. C 4% no 0,3%. 3neck ObII0 Xyxke. 31ech
ob110 30%. TpuauaTe NpoLeHToB Opaka. ITo KatacTpoda.

«5I ckaza, 4To Manka HelpaBUsIbHasA, — MOBTOpWII Buktop. — BonHa npunos He ta. Temrie-
parypa He Ta. CKopocTh KOHBelepa He Ta. [Toatomy y Bac Opax».

I'yuwe marayn k Hemy. OT Hero maxJio tabakom M notoM. «Ciymaid, AHUCUMOB. Thl KTO
takoit? Tol unxkenep? Thl 31ech Mecall. Thl 4TO, yUUTh MeHs Oyderib? § Ha 3TOM 3aBoAe JBaILATh
JeT. § 3TM NIPUEMHUKU COOMPaJI, KOrAa Thl eIE MO CTOJ HEIKOM XOIMIT».

Bukrop He orBén B3mIAAa. «4 He ydy. f roBopo, 4yro BuKy. BoT 3Ta muiara, — OH B34 CO
crona OpakoBaHHYIO IUiaty, — cMmotrpure. Ilpunoii He pactékcs. XonoaHas naika. KoHTakT ectb,
HO OH HeHaJExkHbI. Yepes Mecsn oH orBaimurcsa. nm yepes ron. Ho on orBayutes. U npuémMuuk
BEPHETCH K BaM C kajo0oi. Vnu He BEepHETCS, €ClU €ro cIalyT B METAJIONOM. A BbI IUIaH CAAJUTE.
I[To 6ymaram. A o akTy — Opak».

I'ymun BeIXBatvn 1uiaty y Hero w3 pyk. [locmorpen. Ilorom Ha Bukropa. Ilorom cHoBa Ha
mary. «Hy, xonognas. BeiBaet. 1o pabounii BuHOBaT. He mporpe».

«He pabouwnii, — ckazan Bukrop. — BonHa. Temniepatypa BaHHBI JOJIKHA OBITH BbiIIe. U cko-
pocTh KoHBeiiepa — Huke. Torna npunoii Oyner pactekarbesl. A y Bac KOHBelep TOHST Ha MaKCH-
MaJIBHOW CKOPOCTH, YTOOBI TUIaH BBINOJIHUTB. BOT 1 pe3ynbrar».

B nexe cHoBa crano tuxo. CiumkoM THX0. Buktop nmoHsu1, 4yto ckasai jmiHee. [Ipo mas.
I[po ckopocts. D10 OBLTO HE ero Aeno. Ho coBo yxe OblT0 cka3zaHo. OOpaTHO €ro He 3acyHellb.
['yumz nodarposesn. «Thl 4TO, XOUellb cKa3aTh, YTO MbI IUIAH BBIIOJIHAEM 3a cu€T Opaka? Tel uto,
Bpar? Thl MOHUMAEIIb, YTO TOBOPUILIb ?>»

BukTop nonsu, uto nepernyi. Hano 6puto orcrynars. Ho otcrynare Obuto Hekyna. OH yxe
ckaszail. M teneppb HaJ0 ObLIO Kak-TO BBIKpyuuBaTbcs. OH BCHOMHMJI, Kak B Samsung pela Takue
KOH(IMKTEL. HUKOrja He rOBOpHM HAINpsAMYIO, YTO KTO-TO BUHOBAT. [ 0BOpH, YTO MOXHO YJIyYIIUTb.

IIpennaraii, a He 0OBUHAN. «S1 HE rOBOPIO, YTO BBl Bpark, — CKa3ajl OH KaK MOXHO msrye. — S
TOBOPIO, YTO MOXHO czenaTh Jjyuite. S mory nokaszatb. Ha onHoit mmuun. Eciu He nomyuures, o
YUy cam».

I'yumz cmotpen Ha Hero aonro. [Torom crumonyn Ha noin. «[lokaxems. 3aTpa. B nepsyto
cveny. Ecnu He nmonmyuuntcst — Hanumiens 3assienue. [1o coocTBeHHOMY» .

Bukrop kuBHys1. OH BEpHyJICA Ha CBOE MECTO — MAJIEHBKHM CTOJI Y OKHA, 3aBaJICHHbIA CXe-
mamu. Cein. Pyku Tpscio. OH TOIBKO 4YTO MOcTaBuII Ha KoH Be€. Ho mo-apyromy Obu1o Henb3s. OH
BU/IeJ 3T ropbl Opaka. OH 3HaJ1, Kak 3TO UCIIPaBUTh. I OH HE MOr MoTYaTh. ITO OBUIO CUJIBHEE €T0.

3a OKHOM IIEN A0XAb. JIeHUHrpaacKuii, MENKUM, cepblid. BUKTOp CMOTpEI Ha HEero U gJymair:
«Yro g nenaro? S ke xoTesn mpocTo BbUKUTH. HailTu criocoO BepHYTbCSA. A BMECTO 3TOro Jie3y B
apaky». Ho notom oH BcrioMHMJI I1aTy. XOJI0aHy0 naiky. W moHsi, yro He mor uHaye. OH ObL1
MHKeHepoM. DTo ObUIO He podeccreil. ITo ObLIO JUArHO30M.

B 6yderte naxiio cocruckamu 1 kKoMnotom. Ouepepb TAHYIACh OT KAacChl 10 ABEpU. BUKTOp cTos
B Hel, CKUMasi B pyke TasloH. [lepes HUM — eHIMHA B O€JI0M XazaTte, U3 COCEHEro 1exa. 3a HUM

7



B. KoxeBnukos. «Yacrora 112,8 MI'1»

— JBOe paboumuXx, MOJIOZIBIX, C IIYTKaMU PO BuepamrHuid (pyrooi. BUkTop ciyman ux u moHumal,
YTO HE IOHMMAET TOJIOBUHBI CJIOB. DTO OB Ipyroit s13bIK. [pyras xu3nab. Ho oH 6611 31eck. U Hao
OBLIIO KUTb.

OH B3s11 cocHCKy ¢ rpedkoit. Cent3a cTon y okHa. PsiioM celt mapeHsb, TOT caMblil MOJIOOH pado-
ymii, kKotoporo orunTbiBasl ['ymun. Ero 3Basm Cepéxa. OH nocMorpen Ha Bukropa u ckazan: «Bel
3TO... MPAaBWIBHO cKazanu. [Ipo Bonny. S maBHO 3ameuan, 4yTo 4TO-TO HE Tak. Ho Mommuain. bosicsa».
BuxTop kuBHyi. «Bosithest He Hano. Hamo nenate». Cepéxa ynblOHyCs. «A Bbl cMenbiid. 1 Obl Tak
HE CMOTI'».

Bukrtop nocmorpen Ha Hero. Manpuunika. Jler nBaguats. B miazax — crpax u Hajgexnaa. OH
TMIOHSLJT, YTO Y HEro MOSIBUJICS COIO3HUK. MOXeT ObITh, MepBblii. MOXeT ObITh, HE TOCIIEIHHA.

Beuepom, korma oH MET K BBIXOAY, €ro OKJMKHYIM. OH oOepHyJcs. B TeHM y CTeHBl CTOsT
yenoBek. Hemomnozoi, B cepoM muatiie, ¢ noptdeseM. BUKTop ero He 3Hai1. « AHUCUMOB? — CITPOCHIT
yesioBek. — Bukrop [lerpoBuu?» BukTop kuBHyA. YenoBek mogomen omke. «51 cipimat, Bbl pas-
Oupaetech B naiike. M He TobKo. Y MeHs ecTh K BaM pa3roBop. Ho He 31eck». OH npotsinyn Buktopy
BU3MTKY. Ha Heit 6pu10 TONbko umst: «K. B. [TopoxoB» — 1 Homep Tenedona. Hukakoii 10KHOCTH.
Huxkakoii opranuzaiyu. Buktop B3su1 BU3UTKY. YenoBek KMBHYI U ylIEn. PactBopuiicsi B TEMHOTE.
Buxkrop crosin u cmotpen emy Beisiell. OH MOHsUI, 4TO ero 3aMeTuiv. Y He Tonbko B Liexe.
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I'maBa 3. UcnobiTanue

VYT1po Hauanock ¢ ryaka. BUKTop mpocHysicst OT Hero, Kak ot yaapa. ['ynok Obl1 HU3KUH, Mpo-
TSDKHBIA, OH BUOPHPOBAJ B CTEHAX, B KPOBATH, B KOCTSIX. BUKTOp TOJNIeKan MUHYTY, TSI/l B TIOTOJIOK
¢ TpeHoi. [Totom Beran. Cerogns ObLT JeHb vcnibiTaHus. imu nedb nosopa. Tperbero He aHo.

OH opercs ObicTpo. Pybarka, Opioku, numkak. Beg€ cepoe, HeB3pauHoe. OH mocMOTpern Ha
ce0s1 B 3epKaJI0 — MaJleHbKOE, Ha CTeHe, C TpeluHo B yrity. Monopgoe yuio. [a3a crapeie. OH
oTBepHYyJics. Ha KyxHe BBIIWI 4yal0 — KUAKOrO, CJIAJKOro, ¢ cymkou. JKeHiMHa B xajnare — €€
3Bayim HuHa, oH 3amoMHmiI, — cnpocuia: «BuTts, Thl yero Takow OnenHbiii?» OH ckaza: «[lena».
Ona nokauasia royioBoii. «Bce y Tedst gena. Kak orelr TBO#, IapcTBO HEOECHOE» .

Ha 3aBone ero xpanu. ['yIyH cTosi1 y JIMHUM, CKPECTUB PYKU Ha rpyau. Psgom — nBoe pado-
yux, KOTopbiX BukTop He 3Han. W mapropr — JleBueHKO, JIBICHIM, B OYKaX C TOJICTHIMU JIMH3aMH, C
TIAITKOM IO/ MBIIKOM. BUKTOp MOHSLT: pecTaBieHue OyaeT ¢ HaomonareassMu. YToObl eCIii IpoBa
— To myOMuHbIi. YTOOBI €ciu Mo30p — TO Ha BECh LIeX.

«Hy, — ckazan I'ynmn. — IlokasbiBail. nu nuim 3asBieHues.

BukTop nopomén k muauu. OH He BoTHOBasIcs. DTo Obuio ero. [Naiika. OH 3Han e€. OH 3Hau e
ayuiie, yem mogei. OH nocmoTpen Ha BaHHy ¢ npurioeM. Ha tepmomerp. Ha ckopocTh KOHBeliepa.
Bcé 6bL10 Tak, kak oH u gyman. Temneparypa — 230 rpagycoB. Ckopoctb — 1,2 MeTpa B MUHYTY.
Jl1s1 Tako# reoMeTpuM 1iaThl HykHO 0bl10 250 1 0,8. OH 3Ha 310. OH Jeaj 3T0 COTHU pas.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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