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AHHOTaAMSA

Jlenunrpan, 1975 ron. Unxenep BUkrop AHUCUMOB MPOCHITIAETCS
B Uy)KOM TeJie M 4ykoi xu3Hu. EmE Buepa oH paspadatbiBan 5SG B
Ceyrne, a cerogHs — CTOMUT y KOHBeiiepa 3aBoza «KpacHas 3aps»,
rae Opak JOCTUTaeT TpUALATU MporeHTOB. OH 3HAeT, KaKk MCIPABUTh
JINHUIO, HO €r0 3HAHUSI CJIUIIKOM onacHbl. OIHO HEBEpHOEe CJIOBO —
1 ero coutyTt BparoM. OMH HEBEpHBIM IIar — W 32 HUM IpPUAYT.
BuKTOp IMBITaETCS OCTaThCA HE3aMETHBIM, HO YeM OOJIbIIIe OH YUHHMT,
TEM I'pOMYE 3BYUYHT €r0 YacToTa. A TJie-TO PSAOM ykKe HaCTPauBaIOTCsI
Ha ero BojHy. Mctopusi 0 TOM, Kak BBIKUTh, KOTAa TBOE BpemMs —
He TBOE. 11 0 ToM, UTO Jake OHA MJIeaIbHO CIIasiHHAs IIaTa MOXET
W3MEHUTH BCE.
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Baagumup KoxeBHHKOB
Yacrora 112,8 MI'n

I'naBa 1. IIpoOy:kaeHue
B KaHN(POJIbHOM JIbIMY

BUKTOp OTKpBLI 1a3a, U NEPBOE, YTO OH MOYYBCTBOBAJ, —
970 3anax. He kode, He rmiacTuka, He Konauionepa. [1ax1o mei-
JIbI0, CYIIEHBIMU I0JIOKAMU U YEM-TO KHCIIBIM, BPOJIE CTApPOro
kiest. [Toronok Hajg HUM ObuT He ero. JlemHuHa, oOeKa, Tpe-
umHa B popme Bonru. OH Mmopray:1. TpemyHa He ucuesna.

OH cen ppIBKOM, U TOJIOBA 3aKPYKWJIACh TaK, YTO MPUIILIOCH
CXBaTUThCS 3a CIMHKY KpoBaTu. KpoBath Oblla MeTautniecKkas,
C HUKEJIMPOBAaHHBIMU IIUIIEYKaMu, CKpUIlydasi. Takue KpoBaTu
OH BUJIEN TOJIBKO B JieTCTBe, y Oadymiku B Kamuaune. OH 10-
CMOTpeJ1 Ha pyku. Pyku Obiu ero, Ho He ero. Mosnoske. be3s nsr-
Ha OT MasTbHUKA HA JIEBOM YKa3aTeJIbHOM, KOTOpOe OH 3apado-
TaJl B TPUJLATH [1BA, KOTAA CIIyYailHO KOCHYJICSI 5KaJIOM FOpsSiYero
«Ersa». Hortu kopotko crpuxkensl. Ha 3ansacree — 4vacel «Bo-
CTOK» C TIOTEPTHIM KOKaHbIM peMelikoM. OH HUKOT/Aa He HOCUJT
«Boctok». ¥ Hero Osi Apple Watch.

On Bcras. Horm nepxaiu 11oxo, Kak mocsie Hapkosa. Iono-
HIEJT K OKHY. 32 OKHOM — JIBOP-KOJIOJEL], TUTIMYHbIA TUTEPCKUM:



CTEHBI, BBIIIIEpOJICHHBIE BpeMeHeM, Oellbe Ha BEPEBKE, roTyOb Ha
KapHU3e. MyKuK B TeJorpeike Kypui y MoAbe3[1a, U AbIM ero
curapeTsl IOJHUMAJICSI BBEpX, K cepomy HeOy. Y Gopaiopa cTo-
sta «[Tobena». He «Torora». «Ilobema». BukTop cMoTpen Ha
He€ MUHYTY, 1Be, Tpu. «[loOena» He ncuesana.

On BepHyiacs k Tym6ouke. OTkpbul smmk. Tam sexan mac-
nopt. «AnucumoB Bukrtop Ilerpouy, 1930 roga poxaeHus».
dotorpadus — ero im0, HO Monoxe. Jler Ha nBagaTe. B mac-
nopre crosu1 1975 roa. Eciu on ponuics B 1930-m, emy co-
pok 1sATh. Kak u 6b10. TONBKO TEN0 — /ABaIaTUITSITUIIETHEE.
Mo3r — copokansitunetHuid. [lamsate — Best. Best kusHb: Ceyi,
Samsung, 5G, xonoaHkii Kode, HOUHbIe CMEHbI, pa3Boj ¢ JIeHou,
ognHouectBo. M Bor — 1975 rox.

OH cen Ha kpoBatk. Pyku 3arpsciance. 910 He COH. CIIMIIKOM
MHOTrO JieTajieil. Bo cHe He ObIBaeT CTOJILKO MBLIM Ha TIOJIOKOH-
HUKe. Bo cHe He ObIBaeT 3amaxa CymeéHbIx s10710K. Bo cHe He Obl-
BaeT crpaxa. A crpax ObulL JIMITKW, XOJOIHBIH, MO JIOKEUKOM.
OH 3actpsin. B mponuiom. B uyxom Ttene. B uyxon xu3Hu. Kak
BEPHYTbCSI — OH He 3HaJl. MoxeT, HuKak. MoeT, 9TO HaBcer/a.

OH npocuzen Tak, HaBepHoe, yac. [Totom Bcran. Hamo Obuto
4yTO-TO Jesiath. Henb3s cuaets. [IBuxkenne — xxu3Hb. OH one-
cs1. B mkady Bucenm pyOarmku, Opiokn, mumkak. Bcé ckpomHoe,
HO onpsiTHOe. Ha cronie — yeptéxk. Cxema TpaH3UCTOPHOIO MpU-
éMHuKa. Psgom — norapudgmuueckas ivHerika. OH B3sU1 €€ B
pyku. Taxénas, rénas. [Tansip momamam. OH OpoBEN MO NIKa-
Jie, KaK 1o KjaBuiiam posuisi. JIuHeiika He coBpana. OHa Obuta



HACTOSAIIEN.

Ha KyXHE — KOMMYHaJIBHOM, C YETBIPbM$I CTOJIAMU U YETHIPb-
M IPUMYCaMU — €T0 BCTPETUJIA JKEHIIMHA B Xanare. «Burs, Tol
Yero B TaKylo paHb?» — crnpocuia oHa. OH He 3HaJl, KakK e€ 30-
BYyT. «Ha 3aBom», — ckazan oH. Ona kuBHyna. «Hy na, y te0s
ke cMeHa. XJieba KyIu, eciu OyzieT».

On Bbiesn Ha yiauiy. Jlenunrpaa. Hacrosumii. TpamBaii Ha
peJibcax, 3BOHOK, KOHAYKTOP B (hopMeHHOM (pypaskke. ['azeTHbIN
knock ¢ «[IpaBmoii» u «JluteparypHoii razeroii». Ouepenp y Oy-
nouHor. OH meEn u cMoTpest. Be€ ObIIo TakuM ke, Kak OH TIOM-
HWI U3 JIETCTBA, HO Tenlepb OH ObLI BHYTPH 3TOr0, a HE CHAPYXKU.
OH 0bu1 YyacTbio 3T0ro. 1 310 OBLJIO CTpAITHO.

Ha 3aBose «Kpacnas 3apsi» ero Bcrperwi 3anax. Kanudosnb.
OHa naxuia cinagko v eako ogHoBpeMeHHo. [Taxna nomom. ITax-
Ja nasuibHUKOM. [laxjia Bcem, 4TO OH JIIOOWJI B JETCTBE, KOTrAa
oTell, MHXKEeHeP, IPUHOCKHIT eMy ¢ padOThl KyCKU MPOBOJA U CTa-
pbie TuiaThl. BukTop BIoxHyn nomHo# rpyaplo. On Obul foma. B
rpouuioM. M oH He 3HaJl, Kak BEPHYThCH.

B nexe Obuto mymHo. ['ynenue TpanchopmMaTtopoB, CTPEKOT
NasIbHbIX CTAHLIMH, rosioca. BUKTOpP 1IEN 1O TPOXOAY, U €ro HU-
KTO He OcTaHaBIMBaL. Bunumo, 3nech ero 3Ham. OH cMOTpest Mo
cropoHaM. Ha cronax jyiexaimu marsl. MHoro miar. ['opsl mar.
U cpenu Hux — OpakoBanHbie. OH BUaen 310 cpazy. Cuikom
MHoro Opaka. ['opasno Gosnbliie, 4em JA0KHO ObiTh. OH OCTaHO-
BUJICS Y OIHOTO cTosa. Mactep, MOXUJION MYKUK C yCaMU, 4TO-
TO Opaj Ha MoJiofioro padouero. «OnsATs? Onsats 6pak? Tol uTO,



NIEpBBIA JiIeHb?» Mosonoi onpapabiBajics. BUktop cmorpen Ha
rary. OH Buged, 4ro ¢ Her He Tak. [laiika. HenpaBunbHas nau-
ka. Ho o momuait. Iloka momyat.

Macrep obepnyics. Yeuaen Bukropa. [puiypuics. «AHU-
cuMoB? Thl yero TyT crouiiib ?» Buktop mocMmorpein Ha Hero. [1o-
ToM Ha ruiary. [lorom cHOBa Ha macrepa. M ckazan — Tuxo, HO
oruénmBo: «Ilaiika HenpaBwibHas. BonHa He Ta. Temneparypa
He Ta. [Tostomy Opak». Mactep oTkpbul poT. 3akpbul. OTKpbLI
cHoBa. «TbI uTO, caypen? Kakas BonHa? Y Hac BCE 1O TEXHOJIO-
run». BUKTOp nokavain ronoBou. « Texnosmorus ycrapena. 1 mo-
Iy nokasarb». B nexe crayio tuxo. Cimikom thxo. Buktop mno-
HsLJI, YTO TOJIBKO UTO nepeceék uepty. Ho orctynars Ob10 HeKyaa.



I'maBa 2. BosiHa

TuimHa B 1lexe crasa 3BeHsAlleld. BUKTOp 4yBCTBOBaJI, Kak
OHa J1aBUT Ha yrm. Mactep — ero ¢amunus Obuta ['ymuH, 310
BCIUIBIO B MIAMSATH CaMO COOOM, — CMOTpEN Ha HEero, Kak Ha
cymacuieamero. Mononoi pabouuii, TOT, KOTOPOTO TOJILKO YTO
OTUUTHIBAJIY, 3aMEP C MAsVIbHUKOM B pyKe. 3a CIHMHOU KTO-TO
YPOHWII OTBEPTKY. 3BYK OBbLIT KaK BBICTPEJL.

«Te1 wero ckazan?» — nepecnpocun 'ymuH. ['onoc y Hero
ObUT HU3KUM, C XPUITOTIION. BUKTOpP MOHS, UTO HYXKHO JIMOO OT-
CTYINUTb, TMOO UATH 10 KOHIIA. OTCTYNUTD ObLIO Helb3s. OH yxke
BU1es 3TH 11athl. OH 3HaJI, 4TO Opak — He OT KPUBBIX PyK. bpak
— OT TEXHOJIOTUU. A TEXHOJIOTUs1 — 3TO ero xJjed. B npomuioit
’KU3HY OH JIBa rofia OWJics HaJl TeM, YTOOBI CHU3UTH MPOLIEHT OT-
OpakoBKM Ha JIMHUU TIOBEPXHOCTHOro MoHTaka B lanxone. U
noouncs. C 4% no 0,3%. 3neck Obu10 Xyxe. 3neck Obu10 30%.
Tpunars mporeHToB Opaka. 1o KaTacTpoda.

«$1 ckazan, 4to maiika HermpaBWIbHAas, — MOBTOPWJ BUKTOD.
— Bonna npunos He Ta. Temnieparypa He Ta. CKOPOCTb KOHBEM-
epa He Ta. [Toaromy y Bac Opak».

['ymue maraya Kk Hemy. OT Hero maxjio TabakoM W IOTOM.
«Caymrait, AuucumoB. Tol kTO Takou? Twl nHkeHep? Thl 31€Ch
Mecstl. Tol uTo, yunth MeHs Oynems? 1 Ha 3TOM 3aBojie ABa-
JaTh JieT. 1 9Tu MpUEMHUKYU cOOMpPa, KOTa Th emE MMoJ| CTOM
HELIKOM XOAWUJI».



BukTop He orBén B3mIAAa. «S He yuy. 4 rosopwo, 4TO BU-
Ky. Bor 3Ta mnara, — oH B3I CO cToNa OpakOBaHHYIO IUIATY,
— cmortpure. [Ipunoit He pactékcs. XonogHas naika. KoHTakrt
€CTb, HO OH HEeHa/I&XHbI. Yepe3 mecsl oH orBayuTcs. Mim ve-
pe3 roa. Ho on orBanutcs. I mpuéMHUK BEPHETCS K BaM C Ka-
no06oi. i He BepHETCS, €Clu ero caaayT B METaJUIONOM. A BbI
wiad caaaute. [To Gymaram. A 1o pakty — Opak».

['yiiyH BbIXxBaTHII IUIATy y Hero u3 pyk. Ilocmorpen. I[lotom
Ha Bukropa. [Torom cHoBa Ha mary. «Hy, xononHas. beisaer.
Aro padounii BuHOBat. He miporpen».

«He pabounii, — ckazan Buktop. — Bosnna. Temneparypa
BaHHbI JJOJKHA ObITh BbIle. M1 CKOpOCTh KOHBeliepa — HIUKe.
Torga npurioit OyeT pacTekaTbest. A 'y BaC KOHBeHep rOHAT Ha
MaKCUMaJIbHOM CKOpPOCTH, YTOOBI TUIaH BBINOJMHUTH. BOT 1 pe-
3yJIbTAT».

B nexe cHoBa crano tuxo. CivmkoMm Trxo. BUKTOp MoH:,
gto ckazai jmiiHee. [1po rias. [Tpo ckopocTs. D10 OBLIO HE ero
neno. Ho cioBo yxe 0buto ckazaHo. OOpaTHO ero He 3aCyHelllb.
['ymma nodarpoBent. «Tvl 4TO, XOYelIb cKa3aTh, YTO MbI TUIAH
BBITIONIHSIEM 32 cu€T Opaka? Tel uTo, Bpar? Thl HOHMMAaEIIb, YTO
TOBOPUIIIb 7»

BukTtop nmousin, yro nepernyn. Hamo 6suto orcrynats. Ho ort-
crynathb ObuTo Hekyza. OH yxe ckazan. U tenepb Ha1o ObUIO Kak-
TO BBIKpyuMBaThcs. OH BCIIOMHMII, Kak B Samsung periaji Takue
KOH(IMKTHL. HUKOrga He roBOpH HanpsiMyio, YTO KTO-TO BUHO-
Bat. ['0BOpH, 4TO MOXHO yimyuruth. [Ipeaiaraii, a He OOBUHSIA.



«51 He roBOpIO, YTO Bbl Bparu, — CKa3ajl OH KaK MOXHO MsTYe.
— 4 roBop10, 4TO MOKHO caenars gyduie. S Mory nokasars. Ha
ogHou JiuHuM. Ecnu He nonyuutes, g yuay cam».

['ymmH cmotpen Ha Hero jonro. IlotoMm cruoHya Ha mos.
«ITokaxems. 3aBTpa. B nepByto cmeHy. Eciiu He nonmyuurcsa —
HAIUIIeN b 3asiBiieHne. [1o coOCTBeHHOMY».

Bukrtop kuBHyJ. OH BEpPHYJICS HA CBOE MECTO — MAJIEHBKUI
CTOJ1 y OKHa, 3aBasieHHbIN cxemaMu. CeJt. Pyku Tpsicio. OH Tob-
KO 4YTO TIOCTaBWJI Ha KOH Bc€. Ho mo-apyromy Obuto Henb3st. OH
BUJIEN 9TU TOpsl Opaka. OH 3HaJI, Kak 3TO ucrpaBuTh. M OH He
MOTI' MOJTYaTh. DTO ObLJIO CUJIbHEE €TO0.

3a OKHOM IIEN AOKIb. JIGHUHIPAJCKUWA, MENIKUW, CEpPbIi.
BukTop cmotpen Ha Hero u ayman: «4ro g genar? A xe xoren
IPOCTO BIKUTH. HaiiTn crioco® BepHYyThCA. A BMECTO 3TOTO Jie-
3y B JipaKy». Ho moToM OH BCIIOMHMJI TU1aTy. XOJIOAHYIO MAKKY.
W nonsin, uto He Mor nHavye. OH ObUT MHKeHEPOM. DTO ObLIO He
npodeccreit. ITo ObUIO JUATHO30M.

B Oy¢dere maxso cocuckamu 1 koMrotom. Ouepess TAHyIach
OT Kacchl 10 1BepU. BUKTOp cTOsT B HEH, CKUMAs B pyKe TAJIOH.
[epen HUM — sKeHIMHA B OEJIOM XaJslaTe, U3 COCEIHEro Iiexa.
3a HUM — JBOe pabouMX, MOJIOZIBIX, C IIIyTKAMH PO BUEpaIll-
HUiA (pyTOON. BUKTOD CIlyIman ux ¥ MOHUMAJ, YTO HE TIOHUMAET
TIOJIOBUHBI CJIOB. D10 OBUT Apyrou si3biK. [Ipyrast sxu3Hb. Ho oH
ObUI 31eCh. U HA/10 OBLIO KUTh.

OH B34 cocucky ¢ rpedkoil. Cen 3a cton y okHa. Paaom cen
NapeHsb, TOT CaMblil MOJIOJOH paboumii, KOTOPOro OTYMTHIBAT ['y-



nmH. Ero 3Bamm Cepéxa. OH nocmorpesn Ha Bukropa u ckazair:
«BpI 370... mpaBuibHO ckazaiu. [Ipo BonHy. A naBHO 3ameual,
YTO 4TO-TO He Tak. Ho momyan. bosinca». Buktop kuBHyi1. «bo-
aTbest He Hano. Hamo nenateh». Cepéxa yaplOHymcs. «A BBl CMe-
JBIA. $1 OBl TaK HE CMOT».

Bukrop nocmorpen Ha Hero. Manpumiika. Jler nsanuars. B
ra3ax — crpax U Hajexja. OH MOHsUI, YTO y HEro MosiBUJICS
COIO3HUK. MoXkeT ObITh, MepBblil. MokeT ObITh, HE MOCIEAHUI.

Beuepowm, korga oH mEN K BBIXOAY, ero OKJIMKHYIu. OH o0ep-
HyscA. B TeHu y crensl crosn 4denosek. Hemonmonon, B cepom
ianie, ¢ noprgeneM. Bukrop ero He 3HaI. «AHUCMMOB? —
cnpocui yesnoBek. — Bukrtop [lerpoBuu?» BukTop kuBHy1. Ye-
JIOBEK TOOMIEN Onmke. «51 crblman, Bel pa3oupaerech B Tai-
ke. U He Tonbko. Y MeHs ecth K BaMm pasroBop. Ho He 3aech».
Ou nipotsinyn Bukrtopy BusuTky. Ha Heit Ob110 TObKO nMst: «K.
B. HopoxoB» — u HOoMep Tenedona. Hukakoit nomknoctu. Hu-
KakoW opraHuzanuu. BUkTop B3s1 BU3UTKy. YenoBek KMBHY U
yimen. PactBopuica B tTeMHoTe. BUKTOp CTOSIT M CMOTpen emy
Benes. OH MOHSA, YTO ero 3aMeTWId. U He TOJBKO B LieXe.



I'maBa 3. UcnbiTanue

YTpo Hayasioch ¢ ryaka. BUKTop mpocHysics OT Hero, Kak ot
ynapa. ['yaok ObUT HU3KWIA, TPOTSIKHBIN, OH BUOPUPOBAT B CTe-
HaX, B KpOBaTH, B KOCTSAX. BUKTOp mosiexan MUHYTY, IS B
NoTOJIOK ¢ TpenmHoi. [Totom Beran. CerogHst ObUT JIeHb UCTIBI-
TaHusl. lnu neHs no3opa. TpeTbero He 1aHo.

OH opnencst OvicTpo. PyOarika, Oproku, mumxkak. Beg€ cepoe,
HeB3pauHoe. OH MIOCMOTpeIT Ha cedsl B 3epKajio — MaJIeHbKOE,
Ha CTeHe, C TpeluHon B yriy. Mosogoe iuio. ['aza crapeie.
OH orBepHysics. Ha KyxHe BbIIWII Ya0 — KHUJIKOTO, CIaJIKOro,
c cymkoi. KenmuHa B xanare — e€ 3Bayii HuHa, oH 3amom-
HWI, — cripocwia: «Buts, el yero takou OmeaHbIi 7» OH cKa3at:
«ena». OHa mokayvana ronoBoil. «Bce y 1eds mena. Kak oterg
TBOM, IIAPCTBO HEOECHOE».

Ha 3aBope ero xnamu. ['yInuH CTos y JIMHUM, CKPECTUB PYKHU
Ha Tpyau. Psagom — nmBoe paboumx, KOTOphIX BUKTOp HE 3HAaI
N nmapropr — JIeBU€HKO, JIBICHIA, B OUKaX C TOJICTBIMU JIMH3AMU,
C MAIKOU IMoJ, MBIIIIKON. BUKTOp MOHSN: TIpeacTaBieHue OyaeT ¢
HaOmoaaTessMu. YToObl eciy MpoBaji — TO MyOIMIHbIN. YTOOBI
€CJIA MO30P — TO Ha BECh 1IEX.

«Hy, — ckazan I'ynmn. — IlokaspiBail. Vinmu nvim 3assiie-
HUE».

Buxkrop nogomén k muann. OH He BOTHOBAJICS. JTO OBLJIO €T0.
[Nanka. On 3141 €€. OH 3HaJI €€ Jtydiie, yeM Jiojaer. OH mocMoT-



pen Ha BaHHY ¢ npunoem. Ha Tepmometp. Ha ckopocTh kOHBe-
epa. Bcé Obuto Tak, Kak oH u qymain. Temmeparypa — 230 rpa-
nycoB. Ckopocts — 1,2 MeTpa B MUHYTY. [l7151 Takoi reoMeTpun
miathl HyxHO ObUTO 250 1 0,8. OH 3Han 310. OH JAENaN 3TO COT-
HU pas.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
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