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Аннотация
Три врача. Одна больница. Тысячи жизней. И одна система,

которая хочет превратить их в роботов.
Хирург, у которого дрожат руки. Нейрохирург, которую

отстранили от операций. Анестезиолог, который держит руки
умирающих.

Они не герои. Они просто врачи. И они не сдаются.
«Мясорубка» — роман о цене жизни и цене ошибки. О

выгорании и надежде. О том, что кто-то должен оставаться
человеком, даже когда система этого не хочет.
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Глава 1. Пульс города

 

Время: 07:45. Место: Приемное отделение городской кли-
нической больницы №24.

Запах стоял специфический: смесь хлорки, пригоревшей
каши из пищеблока и въедливого, липкого страха. Прием-
ный покой гудел, как улей, в который бросили камнем.

Андрей Петрович Савельев шел по коридору тяжелой,
чуть косолапой походкой. Его шаги гулко отдавались в бе-
тонном месиве стен. В правой руке он сжимал граненую
кружку с крепким кофе, который скорее напоминал гудрон,
чем напиток. Медсестры шарахались в стороны, санитарки
прижимались к стенам. Андрей Петрович сегодня был не в
духе. Впрочем, как и всегда.

— Савельев, — бросил он, не глядя на дежурного врача,
парня лет двадцати восьми с испуганными глазами. — Что
у нас?



 
 
 

— Андрей Петрович, — запнулся тот, семеня рядом. —
В третьей палате мужчина, 40 лет, ножевое в грудь. Пневмо-
торакс. Дренаж поставили, но...

— Что «но»? — Савельев остановился. Его тяжелый
взгляд, казалось, придавил молодого коллегу к полу.

— Давление падает. Подозрение на повреждение пери-
карда. Нужна торакотомия.

— А ты мне это говоришь, потому что сам боишься резать
или потому что ищешь моего благословения? — Савельев
сделал глоток обжигающего кофе. — Готовь операционную.
И вызови Крылову. Если там задето сердце, нам понадобится
ее голова.

Он двинулся дальше, не оборачиваясь. Подойдя к ордина-
торской, он толкнул дверь плечом. Внутри было пусто. Са-
вельев поставил кружку на стол, рядом с кипой неразобран-
ных бумаг, и посмотрел на свои руки.

Большие, узловатые, покрытые сеткой вен. Руки, которые
спасли тысячи людей. Он поднял правую руку и вытянул ее
перед собой. На первый взгляд — тверда, как скала. Но он
знал. Он чувствовал это легкое, едва уловимое дрожание где-



 
 
 

то в глубине сухожилий. Словно внутри сидел крошечный
предатель и дергал за ниточки.

Это началось месяц назад. Сначала он списывал на уста-
лость. Потом на возраст. Но когда на прошлой неделе он едва
не задел аорту на плановой операции из-за того, что скаль-
пель пошел на миллиметр в сторону, он понял: это конец.

Савельев резко сжал кулак, пряча дрожь.

— Не время, — прошептал он, обращаясь к самому себе.
— Еще не время.

В этот момент дверь открылась, и на пороге появилась
Елена Викторовна Крылова. Свежая, как мартовский снег,
в темно-сером брючном костюме, с идеальной осанкой. Она
выглядела так, будто не спала вовсе, но при этом была готова
свернуть горы.

— Вызывали, Андрей Петрович? — спросила она, бросив
быстрый взгляд на его сжатую руку.

— Мужчина в третьей, — коротко бросил Савельев, уби-
рая руку в карман халата. — Ножевое. Подозрение на там-
понаду сердца. Я начну, ты — на подхвате.



 
 
 

— Мне нужны снимки КТ, — холодно заметила Елена. —
Вслепую я не пойду.

— Снимки будут, когда пациента привезут в операцион-
ную. Или ты предлагаешь подождать, пока он остынет на ка-
талке? — Савельев усмехнулся, но глаза остались злыми. —
Это тебе не Израиль, Елена. Здесь всё делается быстро и
грязно.

Она сжала челюсти, но промолчала. Этот конфликт —
старый, как сама больница — между хирургической яростью
и диагностической точностью — разгорался с новой силой
каждое утро.

— Я переоденусь, — отрезала она и развернулась, цокая
каблуками по линолеуму.

Савельев снова остался один. Он посмотрел в окно. Го-
род просыпался, машины текли по проспекту, словно эрит-
роциты по венам. А внутри этой бетонной коробки шла своя,
невидимая миру война за жизнь.

Глава 2. Точка невозврата

Время: 10:20. Место: Операционная №1.



 
 
 

Операционная №1 считалась «королевской», хотя ремонт
здесь делали последний раз лет десять назад. Плитка на сте-
нах пошла трещинами, а вентиляция гудела так, что прихо-
дилось повышать голос.

Андрей Петрович стоял у стола, облаченный в стериль-
ный халат. На лбу выступила испарина, которую медсестра
тут же промокнула марлей. Он держал скальпель. Скальпель
держал руку.

Елена стояла напротив, следя за монитором. Максим Со-
колов, молодой анестезиолог, сидел в углу, похожий на сту-
дента, прогуливающего лекцию. На нем была футболка с
принтом группы «Nirvana», видневшаяся под халатом.

— Давление 80 на 50, — монотонно произнес Максим. —
Сатурация падает. Андрей Петрович, у нас мало времени.

— Не учи меня работать, — прорычал Савельев. — Давай
кровь. Адреналин в капельницу.

Он сделал разрез. Движения были отточены до автоматиз-
ма. Но сегодня нож шел тяжело. Не потому что тело паци-
ента сопротивлялось, а потому что хирург внутри Савельева
боролся со своим собственным телом.



 
 
 

— Крючки, — скомандовал он.

Елена подала инструмент. Их руки встретились на секун-
ду. Она почувствовала, как его пальцы дрогнули. Всего на
миг. Но она почувствовала.

Она подняла глаза. Савельев смотрел в рану, лицо его бы-
ло каменным.

— Андрей Петрович, — тихо, почти шепотом, сказала
она. — Может, вам стоит...

— Заткнись и держи рану, — рявкнул он так, что анесте-
зист вздрогнула.

Он расширил доступ. Вот оно — сердце. Окутано си-
ней, напряженной гемоперикардом. Сгусток крови давил на
мышцу, не давая ей сокращаться.

— Отсос.

Максим отвернул вентиль. Кровь хлынула в трубку. Серд-
це вздрогнуло, начало биться чаще.

— Есть, — выдохнул Савельев. — Ушиваем.



 
 
 

Он взял иглодержатель. И тут это случилось. Правая
кисть, которой он должен был сделать решающий стежок, по-
шла в сторону. Всего на пару миллиметров, но в хирургии
такое расстояние равно пропасти.

Елена замерла. Максим привстал со стула.

Савельев стиснул зубы. Он сделал усилие, сравнимое с
тем, как если бы поднимал штангу. Медленно, превозмогая
сопротивление собственных мышц, он вернул иглу в нужную
точку и проткнул ткань. Еще раз. И еще.

— Зашито, — сказал он, отступая на шаг. — Дренаж. За-
канчивай, Крылова.

Он развернулся и пошел к выходу, срывая перчатки. Еле-
на смотрела ему вслед. Она видела то, что не должен видеть
никто: как заведующий отделением, «Хирург от Бога», бо-
ится собственной руки.

В коридоре Савельев прислонился к холодной стене. Его
трясло. Он смотрел на правую руку, которая сейчас была рас-
слаблена, и видел, как мелкая дрожь бежит по пальцам.

— Черт, — прошептал он.



 
 
 

— Андрей Петрович? — Максим вышел следом, вытирая
руки бумажным полотенцем. — Вы в порядке?

— Курить есть? — вместо ответа спросил Савельев.

— Я бросил. Но для вас найду, — Максим пожал плечами.
— Вы сегодня вытащили его. Я видел.

— Я едва не убил его, — Савельев посмотрел на молодого
врача. — Ты видел, да?

Максим молчал. Он умел молчать так, что это было крас-
норечивее слов. Он видел всё. Он видел, как рука главного
хирурга дернулась, и как он это скрыл. Он видел ужас в гла-
зах Елены. И он видел, как этот большой, грузный человек
сейчас похож на раненого медведя.

— Я никому не скажу, — наконец произнес Максим. —
Но это не значит, что этого не было.

Он развернулся и пошел обратно в операционную. Саве-
льев остался один в пустом коридоре. Где-то вдалеке пищал
кардиомонитор. Больница жила своей жизнью, и ей было
плевать на драму одного старого хирурга.

Глава 3. Идеальный протокол



 
 
 

Время: 13:00. Место: Кабинет заведующего нейрохирур-
гическим отделением.

Елена Крылова сидела перед монитором, изучая сним-
ки МРТ пациента, которого должна была оперировать зав-
тра. Мужчина, 55 лет, аневризма сосудов головного мозга.
Сложный случай, требующий микрохирургической техники
и специальных клипс.

Она открыла электронную заявку на расходные материа-
лы. И снова наткнулась на стену.

«Требуется: Клипсы для аневризмы, титановые, 3 шт.»
«Статус заказа: Отклонено (превышен лимит финансиро-

вания на квартал)».

Елена закрыла глаза. Год назад она уже видела этот текст.
Тогда она боролась, писала докладные, звонила в Минздрав.
Тогда она потеряла пациента на столе. Молодого парня, 30
лет. Просто потому, что в больнице не нашлось нужного им-
планта. Он умер от разрыва аневризмы, пока она ждала, что
привезут замену.

Это стало ее личной травмой. Трещиной, которая с каж-
дым днем становилась глубже.



 
 
 

В дверь постучали.

— Да, — сухо отозвалась она.

Вошла старшая медсестра, Тамара Ивановна. Женщина с
добрым, но усталым лицом, в очках, висящих на цепочке.
Она знала всё про всех в этом отделении.

— Леночка, — начала она, прикрывая дверь. — Ты опять
с этим заказом мучаешься?

— Тамара Ивановна, мне нужны эти клипсы. Без них я не
смогу оперировать. Это не аппендицит удалить.

— Главврач подписала отказ, — Тамара вздохнула и села
на стул для посетителей. — Говорит, денег нет. Говорит, ис-
пользуйте то, что есть.

— Использовать что? — Елена повысила голос. — Старые
советские клипсы, которые не подходят по размеру? Или мне
скальпелем это место зажать?

— Тише, тише, — медсестра оглянулась на дверь. — Я
слышала, в 12-й больнице есть. Может, попросишь?



 
 
 

— До 12-й больницы ехать два часа по пробкам. Пациент
умрет раньше, чем я туда доеду, — Елена уронила голову
на руки. — Я так больше не могу, Тамара Ивановна. Это не
медицина. Это конвейер по переработке людей в статистику.

— А ты думала, будет по-другому? — Тамара Ивановна
погладила ее по плечу. — Ты молодая, умная. Уехала бы об-
ратно в свой Израиль.

— Я вернулась, чтобы спасать людей здесь, — глухо отве-
тила Елена. — А получается, что я просто заполняю бумаж-
ки.

Она подняла голову. В глазах стояли слезы, но она не поз-
воляла им упасть. Перфекционистка не плачет. Она состав-
ляет план Б.

— Ладно, — сказала она, вытирая лицо. — Я пойду к Са-
вельеву. У него в отделении есть старые запасы. Может, у
него найдется что-то подходящее.

— К Савельеву? — Тамара Ивановна покачала головой.
— Он сегодня злой, как собака. Говорят, в операционной на-
орал на молодого анестезиолога.

— Он всегда злой, — Елена встала. — Но он единствен-



 
 
 

ный, кто еще помнит, что такое настоящая хирургия.

Глава 4. Философия уходящих

Время: 16:30. Место: Отделение реанимации и интенсив-
ной терапии (ОРИТ).

Максим Соколов сидел на посту, листая историю болезни.
В реанимации было тихо. Только мерное пищание аппаратов
и редкие шаги дежурной сестры нарушали тишину.

В палате №6 лежал пациент, которого все уже мысленно
списали. Бабушка, 82 года, с обширным инсультом. Она бы-
ла подключена к ИВЛ. Мозг мертв, но сердце еще билось.
Родственники не давали согласия на отключение.

Максим встал и подошел к стеклянной перегородке. Он
смотрел на эту женщину. Она была похожа на восковую фи-
гуру. Он знал, что она уже не здесь. Но тело продолжало ра-
ботать, потому что система не позволяла ему остановиться.

«Вот она, цена жизни, — подумал Максим. — Мы тратим
миллионы на то, чтобы поддерживать биологическое суще-
ствование, но не можем найти деньги на клипсы для моло-
дого парня».



 
 
 

Он вспомнил свою диссертацию. Тема: «Биоэтика в усло-
виях рыночных отношений: парадокс ценности человече-
ской жизни». Он писал ее уже два года. И каждый день на-
ходил новые подтверждения своим теориям.

Дверь открылась, вошла медсестра.

— Максим Игоревич, там скорая привезла. Мужчина, 60
лет. Острый панкреонекроз. Везут к нам.

— Кто дежурит по хирургии?

— Савельев.

Максим вздохнул. Савельев сегодня уже вымотан. Но он
придет. Потому что по-другому не умеет.

Через десять минут в реанимацию влетел Андрей Петро-
вич. Он был бледен, но собран.

— Где он?

— Восьмая палата. Давление 100 на 60, тахикардия, —
доложил Максим.

— Готовь к операции. Я переоденусь.



 
 
 

— Андрей Петрович, — Максим преградил ему путь. —
Вы сегодня уже оперировали. Вы выглядите...

— Как кто? — Савельев посмотрел на него. — Как ста-
рик? Как инвалид?

— Как человек, которому нужно отдохнуть, — спокойно
ответил Максим. — Я могу вызвать Крылову. Или другого
хирурга.

Савельев схватил Максима за грудки халата. Их лица ока-
зались близко. Максим не отвел взгляд. Он видел красные,
воспаленные глаза хирурга, испарину на лбу.

— Слушай сюда, сопляк, — прошипел Савельев. — Пока
я стою на ногах, я буду резать. Потому что если я перестану
резать, то я сдохну. Понял?

— Понял, — тихо сказал Максим. — Но если вы сдохнете
на столе, вы убьете и пациента.

Савельев отпустил его. Отвернулся.

— Просто подготовь всё, — глухо сказал он. — И дай мне
пять минут.



 
 
 

Он вышел в коридор. Максим поправил халат. Он пони-
мал этого старого волка. Понимал его страх. И, пожалуй,
это был единственный человек в больнице, которого Максим
уважал. Потому что Савельев был настоящим. Он не прятал-
ся за отчетами.

Глава 5. Разговор в темноте

Время: 21:00. Место: Крыша больницы.

Операция прошла тяжело. Панкреонекроз — это гной,
некроз, грязь. Савельев провел у стола четыре часа. Он вы-
шел из операционной, шатаясь. Сейчас он стоял на крыше,
курил и смотрел на город.

— Вредная привычка.

Он обернулся. Рядом стояла Елена. Она подошла беззвуч-
но.

— Здесь все курят, — буркнул он. — Чего тебе?

— Мне нужны клипсы, — сказала она прямо. — Для ане-
вризмы. У тебя в старых запасах есть титановые. Я видела.



 
 
 

Савельев затянулся. Дым ушел в темное небо.

— Есть, — кивнул он. — Три штуки. Еще с девяностых.
Может, ржавые.

— Мне подойдут.

— Они не сертифицированы. Если что-то пойдет не так,
тебя по головке не погладят.

— Я знаю.

Он посмотрел на нее. В свете фонарей ее лицо казалось
высеченным из мрамора. Красивое и холодное.

— Ты не сдаешься, — сказал он.

— Пытаюсь делать свою работу, — ответила она. — В от-
личие от некоторых, я не верю, что можно решать всё кула-
ками и криком.

— А я не верю в твои протоколы, — парировал он. —
Твой протокол год назад убил пациента.

Елена вздрогнула. Это был удар ниже пояса.



 
 
 

— Это было не из-за протокола, а из-за его отсутствия, —
тихо сказала она. — Если бы система работала, он был бы
жив.

— Система не работает, — Савельев выбросил окурок
вниз. — Никогда не работала. Поэтому мы — врачи — долж-
ны работать за себя и за того парня. Ты хочешь спасать мир,
Елена? Начни с одного пациента. А не с бумажек.

Он пошел к выходу с крыши.

— Завтра в 8:00 забери клипсы у Тамары, — бросил он
через плечо. — И не потеряй их. Они последние.

Елена осталась одна. Она смотрела на огни города. Где-
то там, в этих миллионах окон, были люди, которые не зна-
ли, что за их жизнь сейчас борются двое уставших врачей на
крыше больницы.

Глава 6. Консилиум

Время: Следующий день, 11:00. Место: Конференц-зал
администрации.

Главврач, Ольга Дмитриевна Смирнова, женщина лет ше-
стидесяти с идеальной укладкой и белоснежной улыбкой,



 
 
 

стояла у презентационного экрана. На экране светились гра-
фики и цифры.

В зале сидели заведующие отделениями. Савельев сидел
в углу, развалившись на стуле. Елена сидела прямо, сложив
руки на коленях. Максим, как представитель молодых спе-
циалистов, сидел у окна.

— Коллеги, — начала Ольга Дмитриевна. — Квартальный
отчет показывает снижение показателей. Мы должны повы-
сить эффективность. Сократить среднее время пребывания
пациента на койке. Увеличить оборот койко-места.

Савельев громко фыркнул.

— Андрей Петрович, — главврач улыбнулась, но в глазах
мелькнул лед. — У вас есть что добавить?

— Есть, — Савельев поднялся. — Вы говорите об эффек-
тивности. А я вчера оперировал мужика с панкреонекрозом.
Его можно было спасти дома, если бы он попал к врачу на
неделю раньше. Но он не попал, потому что в поликлинике
очередь на УЗИ — месяц. Вы говорите о койко-местах. А я
говорю о людях.

— Мы работаем в системе, Андрей Петрович, — париро-



 
 
 

вала главврач. — И должны соблюдать регламенты.

— Ваши регламенты — это мясорубка, — Савельев сел
обратно. — Крутите ручку и получаете статистику. А люди
умирают.

Повисла тишина. Елена смотрела на свои руки. Она была
согласна с Савельевым, но не могла поддержать его методы.

— У нас есть проблема с расходными материалами, —
вмешалась она. — Нейрохирургия не может работать без со-
временных имплантов. Мы теряем пациентов.

— Елена Викторовна, — главврач вздохнула. — Мы
обсуждали это. Финансирование ограничено. Используйте
внутренние резервы.

— Я использую, — Елена встала. — И я предупреждаю:
если ситуация не изменится, я буду вынуждена подать до-
кладную в Министерство.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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