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Аннотация
Все события и герои этой книги вымышлены. Любые

совпадения с реальными людьми, местами, обстоятельствами и
историями случайны.

Ну а если кому-то всё-таки покажется, что он узнал себя, —
автор за богатое воображение читателя ответственности не несёт.

Есть истории, которые начинаются правильно: он встречает
её, она встречает его, оба свободны, молоды, прекрасны,
психологически проработаны и почему-то совершенно ничем
не заняты по вечерам. Дальше полагается влюбиться, немного
пострадать из-за какого-нибудь досадного недоразумения, всё
выяснить, пожениться и жить долго и счастливо.

У героев так не получилось.
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Два пламени
 

Введение
 

Все события и герои этой книги вымышлены. Любые сов-
падения с реальными людьми, местами, обстоятельствами и
историями случайны.

Ну а если кому-то всё-таки покажется, что он узнал себя,
— автор за богатое воображение читателя ответственности
не несёт.

Есть истории, которые начинаются правильно: он встре-
чает её, она встречает его, оба свободны, молоды, прекрас-
ны, психологически проработаны и почему-то совершенно
ничем не заняты по вечерам. Дальше полагается влюбиться,
немного пострадать из-за какого-нибудь досадного недора-
зумения, всё выяснить, пожениться и жить долго и счастли-
во.

У героев так не получилось.
Героине за сорок, герой младше, и оба к моменту встре-

чи уже успели обзавестись собственной жизнью, привычка-
ми, обязательствами и довольно твёрдыми представлениями
о том, что будет дальше. Друг для друга места в этих пла-
нах они не оставили. Собственно, они вообще не собирались
встречаться.

Но встретились.



 
 
 

А дальше выяснилось, что иногда одного человека доста-
точно, чтобы всё, что ещё вчера казалось понятным и пра-
вильно устроенным, начало подозрительно шататься.

И происходить это будет не в красивом вакууме любов-
ного романа, где герои предоставлены исключительно своим
чувствам. Вокруг героя есть семья. Большая казахская се-
мья, а это, согласитесь, несколько меняет масштаб происхо-
дящего. Здесь решение двух взрослых людей при определён-
ных обстоятельствах вполне способно стать предметом об-
суждения ещё человек двадцати, причём часть из них обя-
зательно знает, как следовало поступить, другая уже обиде-
лась, третья готовится давать совет, а бабушка вообще мол-
чит. И вот последнее как раз должно настораживать больше
всего.

Будут сырға салу, қыз ұзату и бата, родственники, друзья,
свадьба и море. Особенно море. Мужчины здесь временами
будут молчать с таким выражением лица, будто только что
приняли решение государственного значения, а женщины —
пытаться догадаться, что именно они этим молчанием хоте-
ли сказать. Иногда женщины будут угадывать. Иногда лучше
бы не угадывали.

И все они будут ошибаться.
Не потому, что плохие или глупые. Просто люди вооб-

ще редко ведут себя безупречно, когда дело касается любви,
ревности, страха, семьи и необходимости выбирать между
тем, что считается правильным, и тем, чего на самом деле



 
 
 

хочется.
Связь Анны и Акжола тоже можно объяснить по-разному.

Совпадение, сильное влечение, зависимость, кризис средне-
го возраста — последнее особенно удобно, когда женщи-
не больше сорока. После определённой цифры в паспорте
окружающие вообще получают удивительное право объяс-
нять возрастом практически всё, что женщина делает не по
инструкции.

Есть и другое название — близнецовые пламена.
Вокруг него за последние годы появилось столько мисти-

ки, что человеку, случайно открывшему интернет в поис-
ках объяснения, довольно быстро начинает хотеться закрыть
его обратно. Высшие вибрации, предназначение душ, энер-
гетические порталы, обязательное духовное пробуждение…
В какой-то момент становится совершенно непонятно, мож-
но ли просто любить человека или для начала необходимо
спасти Вселенную.

В этой книге спасать Вселенную никто не собирается.
Гораздо интереснее другое: что происходит с обычными

взрослыми людьми, когда возникает связь, которую они сами
не могут толком объяснить. Когда один чувствует её раньше,
а второй пугается и пытается вернуться туда, где всё было
понятно. Когда расстояние вроде бы должно помочь, время
— вылечить, здравый смысл — победить, а ничего из этого
почему-то не работает так, как положено.

Поэтому «Два пламени» — не инструкция по поиску сво-



 
 
 

ей мистической половины и тем более не руководство к
немедленному разрушению собственной жизни. Не стоит,
дочитав до последней страницы, бросать мужа, покупать би-
лет к морю и внимательно рассматривать каждого мужчину
в аэропорту в ожидании судьбоносного узнавания.

Хотя билет к морю — в принципе неплохая идея.
Это просто история двух взрослых людей, которые встре-

тились совершенно не вовремя и довольно долго пытались
понять, что теперь с этим делать. Они будут расставать-
ся, возвращаться, злиться, упрямиться, принимать разумные
решения и временами совершать совершенно неразумные
поступки. Вмешиваться будут обстоятельства, родственни-
ки, друзья, традиции и, конечно, они сами — потому что
человек обычно способен осложнить собственную жизнь го-
раздо эффективнее любой судьбы.

А ещё хотелось написать историю о женщине, которой за
сорок, без привычного снисхождения к её возрасту. Потому
что после сорока женщина не превращается в мудрую деко-
рацию при чужой жизни. Она всё ещё может влюбиться не в
того, испугаться, ошибиться, начать сначала, надеть краси-
вое платье, улететь к морю и однажды обнаружить, что самые
неожиданные события её жизни почему-то никто не удосу-
жился запланировать на двадцать пять.

Ну а дальше действительно будет почти как в хорошем
турецком сериале: любовь, слёзы, семейные тайны, свадьба,
люди, которые вовремя не сказали самого важного, и люди,



 
 
 

которые сказали лишнее.
Только с казахским колоритом.
Так что чай лучше всё-таки налить заранее.



 
 
 

 
1. Сырға салу

 
Дни до Сырға салу пролетели в бесконечных заботах. Под-

готовка требовала внимания к каждой мелочи, ведь по тому,
как семья жениха проведет обряд, будут судить о ее достат-
ке, воспитании и уважении к будущим родственникам. Нуж-
но было подобрать подарки для каждого члена семьи девуш-
ки, никого не забыв и никого не обидев. В праздничные кор-
зины укладывали сладости, фрукты, отрезы дорогой ткани,
платки, украшения, а для старших родственников готовили
конверты с деньгами. Каждая вещь имела свое значение и
должна была быть преподнесена с почтением. Женщины ча-
сами обсуждали, что и кому подарить, мужчины решали ор-
ганизационные вопросы, а дом постепенно заполнялся кра-
сиво упакованными свертками и коробками. Чем ближе был
назначенный день, тем чаще разговоры в доме снова возвра-
щались к предстоящему празднику — даже тогда, когда, ка-
залось, всё уже обсудили.

На себя Акжол взял самую ответственную часть подго-
товки — выбрать серьги для будущей невесты. Серьги здесь
были не просто украшением: именно их надевали невесте
во время Сырға салу, и после этого разговор о скорой сва-
дьбе становился уже не отвлечённым семейным планом. По-
купать что-нибудь «лишь бы красивое» Акжол не собирал-
ся. Снова и снова заходил в ювелирные магазины, долго рас-



 
 
 

сматривал витрины, перебирал десятки вариантов, сравни-
вал узоры, размер и блеск камней. Закрывая глаза, он мыс-
ленно вспоминал ее образ, пытаясь представить, какие серь-
ги лучше подчеркнут ее красоту. Ему хотелось, чтобы, на-
дев их, она улыбнулась той самой улыбкой, ради которой он
был готов на все. Поэтому поиски затянулись на несколько
дней. Лишь когда он увидел изящную пару, в которой не бы-
ло ничего вычурного, но было много благородства и нежно-
сти, Акжол понял — именно их он и искал. В какой-то мо-
мент он просто перестал сравнивать: увидел эту пару и по-
нял, что дальше искать незачем.

К серьгам Акжол сразу же подобрал изящный кулон. Ему
хотелось, чтобы украшения составляли единый комплект —
такой же гармоничный, как и его чувства. Он долго прикла-
дывал кулон к серьгам, представляя, как они будут смотреть-
ся вместе. Когда продавец бережно уложил комплект в бар-
хатную коробочку, Акжол впервые за несколько дней почув-
ствовал настоящее облегчение. С главным подарком нако-
нец было покончено. Оставалось лишь дождаться дня, когда
серьги займут свое место, а кулон станет еще одним напоми-
нанием о начале их общей истории.

День Сырға салу наступил неожиданно быстро, хотя по-
следние несколько суток Акжолу временами казалось, что
календарь нарочно издевается и тянет время. Он проснулся
еще до рассвета. Сон давно исчез, уступив место приятному
волнению, от которого сердце билось чуть быстрее обычно-



 
 
 

го. Сегодня всё становилось по-настоящему серьёзным. Впе-
реди ждали родные, долгая дорога, соблюдение древних обы-
чаев и день, который он будет помнить всегда. Акжол не мог
сдержать улыбки. Он ловил себя на беспричинной улыбке и
даже не пытался её прятать.

На праздник решили ехать следующим составом: мама с
отцом, брат с женой, бабушка Аида, дядя с тетей, друг Сапар
с супругой Асель, неугомонный Аманжол, способный пре-
вратить любую поездку в маленькое представление, сам Ак-
жол.

Провести обряд Сырға салу решили в доме невесты —
в небольшом, тихом селе неподалёку от города, где Салта-
нат появилась на свет, сделала свои первые неуверенные ша-
ги, научилась говорить, смеяться, бегать босиком по тёплой
земле и впервые узнала, что у каждого дома есть свой запах,
свой голос и своя память. Здесь стоял родительский дом её
матери — не новый, не особенно большой, но такой родной,
что даже спустя годы Салтанат, переступая его порог, неиз-
менно испытывала странное чувство возвращения в детство.
В этом доме жили её любимые бабушка и дедушка, люди,
которые знали историю семьи почти до самого её начала,
хранили старые фотографии, пожелтевшие письма, свадеб-
ные платки, украшения, передававшиеся от женщины к жен-
щине, и помнили те времена, о которых молодые уже знали
только по рассказам.

Именно сюда семья жениха должна была впервые офици-



 
 
 

ально приехать в новом качестве — как будущие родствен-
ники, чтобы провести один из самых важных обрядов, пред-
варяющих свадьбу. Поэтому другого места для Сырға салу
никто даже не обсуждал. Хотелось, чтобы всё произошло
здесь — среди знакомых стен, старых деревьев и той самой
земли, которая видела Салтанат девочкой и теперь должна
была увидеть её уже не ребёнком, а невестой.

С утра во дворе было шумнее, чем обычно бывает в це-
лом селе. У дома было непривычно многолюдно: во дворе
сновали женщины, кто-то заносил из кухни большие блюда,
кто-то поправлял скатерти на длинных столах, кто-то разве-
шивал украшения, а мужчины занимались тем, что для жен-
щин всегда выглядело удивительно просто, хотя на деле тре-
бовало немало сил: разгружали привезённые продукты, пе-
реставляли лавки, проверяли, чтобы всё было готово к при-
езду гостей.

Рядом с домом начали устанавливать большую белоснеж-
ную юрту.

Её белый купол постепенно поднимался над двором, слов-
но ещё один, древний дом возникал рядом с современным
жилищем, соединяя настоящее с прошлым. Высокие дере-
вянные кереге расправляли по кругу, одну за другой закреп-
ляя между собой, пока лёгкая конструкция не приобрета-
ла форму просторного жилища. Поверх кереге натягивали
белоснежные полотнища, а затем поднимали уық — длин-
ные деревянные жерди, сходившиеся кверху, к шаныраку.



 
 
 

Несколько мужчин осторожно удерживали его, пока осталь-
ные закрепляли жерди, и вскоре над двором возник знако-
мый каждому казаху силуэт — круглый шанырак, открытый
небу, словно символ продолжения рода и вечности.

Юрту украшали с особой тщательностью. На стенах по-
явились яркие баскуры и декоративные полосы с традицион-
ным орнаментом, вдоль стен расставили сундуки, накрытые
вышитыми покрывалами, разложили көрпеше — небольшие
нарядные матрасы и подушки, предназначенные для гостей.
На почётном месте постелили особенно красивый сырмак с
традиционным узором. Его чёрно-белые орнаменты склады-
вались в строгие, плавные линии, и казалось, будто в каждом
завитке зашифрована память о женщинах, которые когда-то
сидели на этом же месте, принимали сватов, провожали до-
черей в чужие семьи и давали им свои последние наставле-
ния.

В центре юрты оставили достаточно свободного простран-
ства для обряда. Там уже приготовили низкие столики, на
которые позже должны были поставить баурсаки, конфеты,
сухофрукты, сладости, фрукты и традиционные угощения. В
больших блюдах ждали своего часа кусочки курта, орехи и
сладкие восточные угощения. Отдельно готовили дастархан
для старших, потому что в этот день особенно важно было не
только накормить гостей, но и показать уважение к каждому
человеку, который приехал разделить с семьёй радость.

Во дворе пахло свежим деревом, горячим тестом и мясом,



 
 
 

которое готовилось на кухне. Откуда-то издалека доносился
смех женщин. Дети, которым взрослые несколько раз велели
не бегать под ногами, всё равно носились между домом и юр-
той, с любопытством заглядывая туда, где происходило что-
то явно важное. Мужчины иногда останавливались у ворот,
поглядывали на дорогу и обсуждали, когда примерно долж-
ны появиться гости.

Бабушка Салтанат почти не отходила от юрты. Она то по-
правляла край скатерти, то проверяла подушки, то просила
переставить блюдо на дастархане, хотя всё уже давно было
идеально. Ей хотелось контролировать каждую мелочь, по-
тому что для неё этот день был гораздо больше, чем просто
семейное торжество. Она смотрела на подготовленную юрту
и вспоминала, сколько девушек сидело когда-то на подобных
праздниках, сколько невест уходило из родительских домов
с надеждой на счастливую жизнь.

Теперь настала очередь её внучки.
на секунду старушка задержала взгляд на старом доме. Ей

вспомнилось, как когда-то Салтанат бегала по этому двору
маленькой девочкой, как пряталась за яблоней, когда не хо-
тела идти домой, как зимой сидела у окна и ждала первых
снежинок, а летом просыпалась от птичьего гомона. Тогда
невозможно было представить, что эта маленькая девочка
однажды будет сидеть здесь в наряде невесты, а чужая семья
приедет просить её руку.

Солнце постепенно поднималось выше, окрашивая белые



 
 
 

стены юрты тёплым золотом. Белизна её купола светилась
почти празднично, а над шаныраком виднелось чистое голу-
бое небо. К приезду гостей успели всё — по крайней мере,
так казалось тем, кто уже несколько часов бегал между до-
мом, кухней и юртой. И когда на дороге показались первые
машины, во дворе словно на секунду стало тише. Женщины
поправили платья и платки, мужчины вышли ближе к воро-
там, старшие заняли свои места. Кто-то тихо сказал, что го-
сти уже подъезжают. Салтанат, находившаяся в доме, услы-
шала шум автомобилей и вдруг почувствовала, как внутри
всё сжалось от волнения. Во двор въезжали машины семьи
Акжола, вместе с ними в её жизнь входило что-то новое, от
чего уже невозможно было просто отмахнуться. Белая юрта
стояла рядом со старым домом, и казалось, что два време-
ни встретились в одном дворе: прошлое, в котором Салта-
нат была ребёнком, и будущее, в котором она должна была
стать женой. А над ними обоими возвышался шанырак —
круглый, неподвижный, древний символ семьи, под которым
сегодня должны были прозвучать первые слова о новом род-
стве.

Утро уже окончательно вступило в свои права, когда ма-
шины одна за другой начали выезжать со двора. Солнце под-
нялось достаточно высоко, чтобы золотистым светом залить
крыши домов, верхушки деревьев и ещё влажный после ноч-
ной прохлады асфальт. Город постепенно просыпался: где-
то открывались магазины, на остановках уже стояли первые



 
 
 

люди, редкие автобусы тяжело трогались с перекрёстков, а
машины семьи Акжола, украшенные праздничными лента-
ми, одна за другой вливались в утренний поток.

До места, где родилась Салтанат, было совсем недалеко
— всего около часа дороги. Поэтому никто не торопился, не
нервничал из-за времени и не поглядывал каждые пять ми-
нут на часы. Они выехали достаточно рано, чтобы спокойно
добраться, не заставляя хозяев ждать, но и не настолько ра-
но, чтобы отправляться в путь ещё затемно. Впереди была
обычная утренняя дорога, а за ней — белая юрта, дастархан,
родня невесты и Сырға салу.

В первой машине ехал Акжол.
За рулём сидел Сапар — человек, который считал себя

если не профессиональным гонщиком, то, по крайней ме-
ре, водителем с выдающимися способностями. Рядом с ним
устроилась Асель, а на заднем сиденье разместились Акжол
и Аманжол. Аманжол, как обычно, умудрился занять боль-
ше места, чем требовалось одному человеку: он развалился
на сиденье, вытянув ноги, поправил воротник праздничной
рубашки и с таким видом смотрел в окно, словно не ехал на
Сырға салу, а отправлялся на гастроли.

Сапар завёл двигатель, включил музыку и посмотрел на
пассажиров в зеркало. — Все на месте? — Жених на месте,
— сообщил Аманжол. — Я не спрашивал про жениха. — А
зря. Сегодня это самый важный пассажир. — Тогда проверь
его, — предложила Асель. — Он с утра какой-то слишком



 
 
 

тихий. Сапар снова посмотрел в зеркало. — Акжол? — Что?
— Ты живой? — Вполне. — Дышишь? — Пока да. Аман-
жол немедленно подхватил: — Пульс есть? Акжол посмот-
рел на него. — Хочешь проверить? — Нет. Сегодня у меня
белая рубашка. Кровь плохо отстирывается. Асель засмея-
лась, а Сапар покачал головой. — Я вас обоих высажу. — Не
можешь, — невозмутимо ответил Аманжол. — Мы свидете-
ли твоей водительской репутации. — Какой ещё репутации?
— Очень богатой. — В каком смысле? — Историями. Ак-
жол рассмеялся. — Не отвлекайте водителя. — Вот! — тор-
жественно заявил Сапар. — Хоть один разумный человек в
машине. — Я просто хочу доехать живым. — И правильно,
— сказала Асель. — Потому что у нас сегодня важное меро-
приятие. Сапар включил поворотник и выехал на трассу.

Город быстро остался позади. Высотные дома сменились
частным сектором, потом появились редкие постройки, за-
правки, небольшие придорожные кафе, и вскоре впереди от-
крылась степь. Она была совсем другой, чем в полдень: све-
жей, прозрачной, почти серебристой от утреннего света. На
траве ещё блестели капли росы, вдали паслись небольшие
табуны лошадей, а над горизонтом медленно таяли послед-
ние полосы лёгкой дымки.

Акжол сидел у окна и смотрел на всё это с необыкновен-
ным вниманием. Он знал эту дорогу. Ездил здесь не раз.
Знал, где будет поворот, где появится старая автобусная
остановка, где дорога немного поднимается, а затем снова



 
 
 

спускается. Но сегодня всё выглядело иначе. Наверное, пото-
му, что он ехал по ней не просто куда-то. Он ехал навстречу
событию, которое должно было изменить его жизнь.

В кармане лежал телефон. Акжол несколько раз маши-
нально проверял его, хотя прекрасно понимал, что Салта-
нат сейчас занята приготовлениями и вряд ли станет ему пи-
сать. В отдельной сумке лежала коробочка с серьгами — по-
дарок, который он выбирал особенно тщательно. Он вспо-
минал, сколько времени потратил на поиски, как перебирал
варианты, как представлял украшение на её ушах.

Сегодня он должен был сам увидеть, как Раушан наденет
их на Салтанат. От этой мысли внутри становилось тепло.
— Ну что, — раздался голос Сапара, — будущий муж, ка-
кие ощущения? Акжол оторвался от окна. — Нормальные.
— Нормальные — это какие? — Обычные. Аманжол тут же
вмешался: — Он врёт. — Почему? — спросил Акжол. —
Потому что человек, который сидит уже пятнадцать минут с
одной и той же улыбкой, либо влюблён, либо выиграл в ло-
терею. Сапар хмыкнул. — Лотереи у него сегодня не было.
— Значит, первое. Акжол покачал головой. — Вы можете
хотя бы сегодня меня не обсуждать? — Нет, — совершенно
честно ответил Аманжол. Асель повернулась к нему: — По-
чему? — Потому что сегодня у нас есть редкая возможность.
Жених сидит рядом, никуда не денется и вынужден нас тер-
петь. — Вот это дружба, — заметил Акжол. — Настоящая,
— подтвердил Аманжол. Несколько минут ехали молча. По-



 
 
 

том Аманжол вдруг выпрямился, расправил плечи, поправил
волосы и неожиданно торжественно произнёс:

— Уважаемые пассажиры! Сегодня на борту нашего
транспортного средства находится жених Акжол, направля-
ющийся на один из важнейших обрядов своей жизни. Прось-
ба пристегнуть ремни, убрать слёзы радости и подготовить-
ся к встрече с будущей тёщей. Сапар расхохотался. — Ты
совсем уже? — Я создаю атмосферу. — Ты создаёшь шум.
— Это и есть атмосфера. Асель прикрыла рот рукой, смеясь.
Акжол посмотрел на Аманжола: — А про будущую жену ты
ничего не скажешь? — Про неё я скажу отдельно. Это се-
рьёзная часть программы. Аманжол на секунду сделал тор-
жественное лицо, а затем вдруг начал петь. Голос у него при-
ятный и сильный. Он не просто напевал под нос — он дей-
ствительно пел, с выражением, слегка растягивая последние
слова, точно перед ним была сцена, а не салон автомобиля.
— «Бүгін тойдың ақ таңы, Бақыт қонсын жас жанға...» Са-
пар покосился на него. — О, началось. Но Аманжол уже во-
шёл во вкус. Он продолжил петь свадебную песню, а затем,
не выдержав собственной торжественности, добавил от себя:
— «Жар-жар айтып жол ашсын, Қуаныш толсын әр шаңы-
раққа...» Асель захлопала в ладоши. — Вот теперь похоже
на праздник!

Акжол засмеялся. — Аманжол, ты же обещал не позорить
меня. — Я тебя не позорю. Я тебя культурно сопровождаю.
— Ты сейчас всех пассажиров распугаешь. — Пусть знают,



 
 
 

что мы едем не просто так. Сапар постучал пальцами по ру-
лю в такт мелодии. — Давай ещё что-нибудь. — Конечно.
Аманжол мгновенно продолжил, уже импровизируя на хо-
ду: — «Сегодня жених не сбежит от судьбы, Сегодня ему не
помогут друзья...» Сапар не выдержал и рассмеялся. — Вот
это уже правда! Акжол схватил лежавшую рядом подушку
и бросил её в Аманжола. Тот ловко поймал её и, совершен-
но не смутившись, продолжил: — «Серьги купил, всё готово
давно, Теперь остаётся жениться ему!» Асель смеялась так,
что у неё выступили слёзы. — Всё! Всё! Хватит! — сказал
Акжол, тоже смеясь. — Ты можешь хотя бы одну песню до-
петь нормально? — Могу. — Тогда пой нормально. Аман-
жол сделал серьёзное лицо. — Хорошо. Но за качество ис-
полнения ответственности не несу.

Он снова запел, уже мягче, и на несколько минут в ма-
шине стало по-особенному тепло и весело. Песня смешива-
лась с шумом дороги, с тихим урчанием двигателя, с ред-
кими звуками машин, проносившихся навстречу. За окном
проплывала степь, залитая солнцем, а впереди уже угадыва-
лись первые очертания села.

Акжол улыбался, слушая друга. Ему нравился этот мо-
мент.

Не торжественная часть, не фотографии, не речи старших
— а именно эта дорога, где он сидел рядом с людьми, с ко-
торыми мог быть самим собой. Сапар, Асель, Аманжол —
каждый из них знал его много лет, видел его разным: устав-



 
 
 

шим, злым, весёлым, влюблённым, растерянным. Они знали
его привычки, его характер, его странности и сегодня ехали
рядом не потому, что так требовал обычай, а потому, что хо-
тели быть с ним в этот день.

Сапар снова посмотрел в зеркало. — Акжол. — Что? —
Ты счастлив? Акжол уже открыл рот для привычной отго-
ворки, но передумал. Он посмотрел в окно, на светлую до-
рогу, на бескрайнюю степь, на голубое небо, а потом улыб-
нулся. — Да. Больше никто его не расспрашивал. Аманжол
тут же тихо добавил: — Тогда сегодня хороший день. Акжол
посмотрел на него и кивнул.

Через несколько минут появились первые дома села.
Невысокие заборы, старые деревья, крыши домов, припоро-
шенные солнечным светом. Где-то во дворе уже развешива-
ли праздничные украшения, у ворот стояли люди, а дальше,
за домами, виднелся белый купол большой юрты.

Акжол сразу заметил её. Сердце почему-то забилось быст-
рее. Он выпрямился, поправил пиджак, пригладил волосы и
машинально посмотрел на себя в зеркало телефона. Сапар
заметил это и усмехнулся. — А вот теперь началось. — Что?
— Жених готовится выйти из машины. Аманжол тоже по-
смотрел на Акжола. — Подожди, брат. У тебя воротник кри-
во. — Где? — Здесь. Аманжол поправил ему воротник, по-
том отстранился и критически осмотрел его. — Всё. Теперь
можно. — Спасибо. — Не за что. Главное — не упади от вол-
нения. — Не упаду. — Хорошо. Потому что я не собираюсь



 
 
 

тебя поднимать. Сапар рассмеялся. — Всё, артисты, прие-
хали. Машина свернула с дороги и медленно направилась к
дому. За ней показались остальные машины семьи. Акжол
увидел белую юрту, людей во дворе и почувствовал, как всё
внутри вдруг стало серьёзным. Ещё несколько минут назад
он смеялся над шутками друзей и слушал, как Аманжол рас-
певает свадебные песни. Теперь впереди был дом Салтанат.
И там его уже ждали.

Первая машина медленно остановилась у ворот, за ней по-
чти сразу притормозили ещё несколько. Двигатели один за
другим стихли, и на короткое мгновение во дворе устано-
вилась та особенная тишина, которая бывает перед началом
большого события, когда все уже знают, что сейчас произой-
дёт, но всё равно словно ждут первого знака.

Дверца первой машины открылась, и на землю ступил Ак-
жол.

Он на секунду задержался возле автомобиля, поправил
воротник пиджака и огляделся. Перед ним был самый обыч-
ный сельский двор: старый дом, несколько яблонь, хозяй-
ственные постройки, белая юрта, стоявшая чуть в стороне, и
люди, которые уже вышли встречать гостей. Но сегодня всё
это казалось ему каким-то необыкновенным. Ещё недавно
всё это существовало для него скорее как далёкое и привыч-
ное «когда-нибудь», а теперь он стоял здесь, в чужом дворе,
в окружении своих родных, перед семьёй девушки, с кото-
рой его связывало больше десяти лет.



 
 
 

Акжол чувствовал волнение, хотя старался его не пока-
зывать. Он вообще не любил демонстрировать свои пережи-
вания перед большим количеством людей. Особенно перед
родителями. Отец наверняка заметил бы, если бы сын начал
нервничать, а мать — тем более.

Из машины вышла Раушан. Она была одета нарядно, но
без излишней пышности: праздничный костюм, аккуратно
уложенные волосы, лёгкий макияж. В руках она держала
небольшую сумочку, в которой лежало всё необходимое для
обряда. За ней осторожно вышла бабушка Аида. Она двига-
лась медленнее остальных, опираясь на руку сопровождав-
шего её Мейрамбека, и внимательно смотрела на дом, двор и
людей, словно пыталась увидеть не только то, что находилось
перед глазами, но и что-то скрытое за привычной суетой.

Аида остановилась у машины и подняла глаза на белый
купол юрты. — Хорошая юрта, — негромко произнесла она.
Раушан улыбнулась. — Хорошая. Всё приготовили красиво.
Аида ничего не ответила. Она ещё несколько секунд смотре-
ла на шанырак, а потом перевела взгляд на дом. У неё было
странное, почти тревожное выражение лица. Раушан знала
этот взгляд. Бабушка редко говорила сразу то, что думала.
Особенно в такие дни. — Что такое? — тихо спросила она.
— Ничего, — ответила Аида. — Посмотрим.

Раушан едва заметно вздохнула. Она давно привыкла к
этим загадочным бабушкиным ответам. Ещё в детстве Аида
могла внезапно сказать что-нибудь такое, что сначала каза-



 
 
 

лось бессмыслицей, а потом каким-то образом сбывалось. В
семье её давно считали человеком со странностями, но имен-
но поэтому к её словам относились осторожно.

Из следующей машины вышел Берикхан. Он поправил пи-
джак, посмотрел на дом и удовлетворённо кивнул. Следом
появилась Жанна, жена Мейрамбека, затем родственники.
Сапар выбрался из автомобиля последним, потянулся после
долгой дороги и посмотрел на Аманжола. — Ну что, — тихо
сказал он, — теперь назад уже не убежим? Аманжол попра-
вил рукав рубашки и совершенно серьёзно ответил: — Ты
можешь. Я тебя прикрою. Сапар повернулся к нему. — А ты?
— А я останусь. Мне интересно, чем всё закончится. — Ты
пришёл на сватовство или на сериал? — На сватовство. Но
если будет сериал, тоже не уйду. Сапар усмехнулся и хлоп-
нул его по плечу. — Только не говори потом, что я тебя не
предупреждал. Они оба засмеялись, но тут же выпрямились,
заметив, что старшие уже направились к воротам.

Навстречу гостям вышли родственники Салтанат. Впере-
ди была её мать, рядом с ней — бабушка и несколько стар-
ших родственников. Женщины держались чуть позади муж-
чин, улыбались, поправляли платки и обменивались корот-
кими взглядами. В таких встречах не требовалось много
слов: каждый знал порядок, каждый понимал значение про-
исходящего.

Берикхан первым подошёл к хозяевам дома. Мужчины
тепло поприветствовали друг друга, обменялись рукопожа-



 
 
 

тиями, пожеланиями добра и благополучия. Следом нача-
лось знакомство женщин. Раушан обнялась с матерью Салта-
нат, произнесла традиционные слова приветствия, пожелала
дому достатка, детям — счастья, а хозяевам — здоровья и
долгих лет.

Бабушка Салтанат встретила Аиду особенно тепло. Две
пожилые женщины посмотрели друг на друга с той особой
внимательностью, которая появляется у людей одного поко-
ления. Они почти сразу нашли общий язык, хотя первые ми-
нуты разговаривали сдержанно и осторожно. — Дорога бы-
ла хорошая? — спросила бабушка Салтанат. — Хорошая, —
ответила Аида. — Мы торопились, чтобы не заставлять вас
ждать. — Вы нам не гости, — улыбнулась старушка. — Се-
годня уже родня. Аида посмотрела на неё внимательно. —
Дай Аллах, чтобы так и было. Сказано было спокойно, но
Раушан почему-то запомнила именно эту фразу. Тем време-
нем Акжол стоял чуть поодаль, рядом с отцом и братом. Он
здоровался с родственниками, отвечал на вопросы, улыбал-
ся, но взгляд его то и дело возвращался к дому. Салтанат всё
ещё не выходила. Сапар, заметив это, подошёл к нему и тихо
сказал: — Жених, ты чего такой напряжённый? — Я не на-
пряжённый. — Конечно. Именно поэтому ты уже третий раз
смотришь на одну и ту же дверь. Акжол бросил на него пре-
дупреждающий взгляд. — Сапар. — Молчу, молчу. Аман-
жол, стоявший рядом, не удержался: — Он просто проверя-
ет, не сбежала ли невеста. — Очень смешно, — пробормо-



 
 
 

тал Акжол.
— А что? Сегодня последний день, когда она ещё может

это сделать. Сапар тихо рассмеялся. — Всё, хватит. А то же-
них сейчас нас обоих обратно в город отправит. Акжол пока-
чал головой, но тоже улыбнулся. Акжол всё-таки усмехнул-
ся, и плечи у него чуть расслабились. И именно в этот мо-
мент дверь дома открылась. На пороге появилась Салтанат.
Разговоры во дворе почти незаметно стихли.

На ней было нарядное платье, волосы уложены особенно
тщательно, лицо подчёркивал лёгкий макияж. Она остано-
вилась на секунду, словно хотела привыкнуть к тому, что те-
перь на неё смотрят сразу десятки глаз. Ещё вчера она была
просто внучкой этого дома, дочерью своей матери, девуш-
кой, которая могла свободно войти во двор, сесть на старую
лавочку под яблоней и говорить с бабушкой обо всём на све-
те. Сегодня каждый её шаг воспринимался иначе.

Сегодня на неё смотрели уже как на невесту. Акжол уви-
дел её и невольно выпрямился. Их взгляды встретились.
Салтанат улыбнулась.

Акжол ответил улыбкой, но внутри почувствовал нечто
похожее на волну — смесь волнения, гордости и ответ-
ственности. Всё происходящее вдруг перестало быть просто
красивым обрядом, который когда-то существовал для него
только в рассказах старших. Теперь этот обычай касался его
самого — и от этого воспринимался совсем иначе.

Салтанат медленно подошла к гостям и поздоровалась со



 
 
 

старшими. Раушан внимательно посмотрела на неё, оцени-
вая не платье и не причёску — она смотрела на лицо девуш-
ки, на выражение глаз, на то, как она держится, как разгова-
ривает со старшими. Затем Раушан тепло улыбнулась и про-
тянула ей руку.

— Құтты болсын, — произнесла она. — Сегодня хороший
день. Салтанат склонила голову. — Рақмет.

Раушан взяла её за руку и на секунду задержала ладонь
девушки в своей.

Для неё это было важно. Она смотрела на будущую
невестку и пыталась представить её рядом с Акжолом через
год, через пять, через десять лет. Она ещё не знала, сможет
ли эта девушка стать частью их семьи, сможет ли понять её
сына, сможет ли быть рядом с ним не только тогда, когда всё
хорошо.

Свои сомнения Раушан оставила при себе. Не тот был
день, чтобы заранее искать трещины там, где все вокруг ви-
дели праздник. Бабушка Аида всё это время молча наблю-
дала за Салтанат. Салтанат подошла к ней и почтительно
поздоровалась. Аида посмотрела ей прямо в глаза. Всего
несколько секунд. Но взгляд старушки был настолько вни-
мательным, что Салтанат слегка смутилась и первой отвела
глаза. — Здравствуй, дитя, — сказала Аида. — Здравствуй-
те, бабушка. Аида кивнула, но улыбка её была едва заметной.
Она снова посмотрела на девушку, потом — на Акжола. И
что-то в её лице изменилось. Раушан заметила это. — Ма-



 
 
 

ма? Аида ничего не ответила. Только тихо сказала: — Потом
поговорим. После приветствий гостей пригласили в юрту.

Сначала вошли старшие. По обычаю им предоставили по-
чётные места — төр. Раушан села рядом с Аидой, напротив
расположились старшие родственники Салтанат. Берикхан
занял место среди мужчин, рядом с ним сел отец невесты
— точнее, старшие родственники, представлявшие её семью.
Мейрамбек расположился чуть в стороне, рядом с ним —
его жена. Сапар и Аманжол устроились ближе к молодым.

В юрте стояло то особенное праздничное тепло, которое
быстро собирается из множества мелочей: горячего чая, тес-
но сидящих людей, запаха выпечки и солнечного света из
шанырака. Через верхнее отверстие шанырака падал солнеч-
ный свет, ложась золотым кругом на ковры. Белые стены ка-
зались ещё светлее, красочные орнаменты — ярче, а много-
численные подушки и покрывала создавали ощущение осо-
бого уюта. Когда все расселись, женщины начали подавать
чай. На дастархане появлялись всё новые блюда. Баурсаки
лежали высокими золотистыми горками, рядом стояли пиа-
лы с конфетами, сухофруктами и орехами. Появились све-
жие фрукты, сладости, мясные блюда. Разговоры станови-
лись оживлённее. Старшие вспоминали дорогу, обсуждали
погоду, говорили о селе, спрашивали о родственниках. Мо-
лодые слушали. Акжол сидел рядом с Салтанат, но почти
не разговаривал с ней. Вокруг было слишком много людей,
слишком много глаз. Иногда их руки случайно соприкаса-



 
 
 

лись, и каждый раз Салтанат едва заметно улыбалась. Са-
пар, сидевший напротив, наблюдал за ними и едва сдерживал
улыбку. Аманжол наклонился к нему: — Видишь? — Что?
— Жених уже не с нами. — Он вообще сегодня с нами толь-
ко физически. — Значит, обряд работает. Сапар тихо фырк-
нул. — Какой ещё обряд? — Отправили человека за серьга-
ми, а вернут уже мужа.

Сапар едва не поперхнулся чаем. Акжол услышал послед-
ние слова и бросил на друзей выразительный взгляд. — Я
всё слышу. — Вот видишь, — невозмутимо ответил Аман-
жол. — Значит, ещё не потерян. За столом кто-то из стар-
ших улыбнулся, услышав их разговор, и напряжение окон-
чательно исчезло. Люди смеялись, обменивались шутками,
вспоминали знакомых. Только Аида оставалась непривычно
тихой. Она сидела рядом с Раушан, держала пиалу в тонких
старческих пальцах и иногда смотрела на Акжола, а потом на
Салтанат. Наконец она наклонилась к Раушан и сказала по-
чти шёпотом: — Не нравится мне она. Раушан едва заметно
напряглась. — Мама... — Не перебивай. Я пока просто смот-
рю. — Сегодня не время. — Я знаю. Аида снова посмотрела
на Салтанат. — Но сердце у меня молчит. Раушан нахмури-
лась. — Что значит «молчит»? Старушка долго не отвечала.
— Когда приходит человек, которого я должна увидеть ря-
дом с нашим мальчиком, сердце говорит раньше глаз. Рау-
шан замерла. Аида поставила пиалу на дастархан и посмот-
рела в сторону шанырака. — А сейчас я ничего не слышу.



 
 
 

Раушан хотела что-то ответить, но в этот момент одна из
женщин поднялась и объявила, что пора готовиться к глав-
ной части обряда. Разговоры постепенно стихли. Взгляды
всех присутствующих повернулись к Салтанат. Раушан до-
стала небольшую красную коробочку, которую до этого бе-
режно держала при себе. Акжол передал. Внутри лежали
серьги, выбранные Акжолом. И теперь наступал тот момент,
ради которого все они собрались под одним шаныраком.

Когда все приветствия были закончены, одна из старших
женщин мягко коснулась локтя Акжола и попросила его от-
сесть. Разговоры стихали, гости расступались, пропуская Ра-
ушан вперёд. Салтанат старалась держаться спокойно, хотя
сердце билось заметно чаще обычного.

Люди в юрте затихли. Белый войлочный купол сиял в сол-
нечном свете, слышны только звяканья пиал и шелест празд-
ничных нарядов. Салтанат глубоко вдохнула.

Внутри было светло и тепло. Солнце проникало через ша-
нырак и ложилось круглым золотистым пятном на ковёр,
точно само небо благословляло происходящее. Вдоль стен
уже сидели родственники обеих семей. Старшие занимали
почётные места, мужчины разместились по одну сторону,
женщины — по другую, оставляя в центре свободное про-
странство для обряда.

Раушан внимательно посмотрела на неё. В её взгляде бы-
ло то сдержанное, материнское внимание, с которым женщи-
на всматривается в девушку, которой предстоит стать женой



 
 
 

её сына. Она старалась не показывать волнения, улыбалась
спокойно и доброжелательно, но глаза её отмечали каждую
деталь: как Салтанат держит спину, как складывает руки на
коленях, как отвечает старшим, как смотрит на Акжола.

Берикхан сидел рядом со старшими мужчинами, серьёз-
ный и довольный. Для него этот день был подтверждением
того, что сын делает следующий шаг во взрослую жизнь. Он
иногда поглядывал на Акжола, будто хотел убедиться, что
тот понимает всю важность происходящего.

Мейрамбек, устроившийся неподалёку, заметил напряже-
ние на лице брата и тихо усмехнулся. — Не переживай так,
— пробормотал он. Акжол повернулся к нему. — Я не пере-
живаю. — Конечно. — Правда. — Тогда почему сидишь так,
будто тебя сейчас экзаменовать будут? Акжол едва заметно
улыбнулся. — Потому что вокруг вся родня. — Вот именно.
Привыкай. Сапар, сидевший неподалёку, услышал послед-
нюю фразу и тихо вставил: — Поздно привыкать. Сегодня
уже экзамен сдан. Аманжол тут же наклонился к нему: —
Нет. Сегодня только первая часть. После свадьбы начнётся
практика. Сапар прикрыл рот ладонью, чтобы не рассмеять-
ся вслух. Акжол бросил на них предупреждающий взгляд, но
сам не удержался от улыбки. Салтанат услышала их приглу-
шённый разговор и тоже улыбнулась. на секунду напряжение
ушло. Она посмотрела на Акжола, и их взгляды встретились.
Он улыбнулся ей уже иначе — без шутки, без смущения, от-
крыто и тепло. Салтанат ответила такой же улыбкой.



 
 
 

Бабушка Салтанат, сидевшая рядом со своей дочерью, на-
блюдала за внучкой с особым выражением лица. Она видела,
как девочка, которую когда-то сама провожала в школу, те-
перь сидит на почётном месте в праздничном наряде и ста-
новится центром большого семейного события. В её глазах
блестели слёзы, но она быстро промокнула их уголок и сде-
лала вид, что просто поправляет платок.

Раушан заметила это и тепло улыбнулась ей. — Сегодня
ваша внучка особенно красивая. — Сегодня она уже не про-
сто наша, — тихо ответила бабушка. Раушан на секунду за-
молчала. — Не говорите так. Дочь никогда не перестаёт быть
дочерью. Старушка посмотрела на неё внимательно, а затем
кивнула. — Дай Бог, чтобы в вашем доме она стала доче-
рью. Эти слова понравились Раушан. Она протянула руку и
накрыла ладонь старушки своей. — Дай Бог. В юрте стано-
вилось всё тише. Чай уже был подан, дастархан ломился от
угощений, но теперь внимание всех постепенно сосредото-
чилось на главном. Женщины поправляли одежду, старшие
переглядывались, кто-то передал Раушан небольшую крас-
ную коробочку. Акжол увидел её и сразу понял, что насту-
пает тот самый момент. Он невольно посмотрел на Салта-
нат. Она сидела прямо, стараясь сохранять спокойствие, но
по тому, как слегка сжались её пальцы, он понял, что она
волнуется не меньше его. И тогда Акжол впервые за всё утро
перестал слышать шутки друзей, разговоры родственников
и даже тихое звяканье пиал. Он видел только её.



 
 
 

Салтанат сидела на төр в родном доме, среди людей, ко-
торые любили её с детства, а напротив находилась его семья.
И через несколько минут на её ушах должны были появиться
серьги, которые он выбирал для неё сам. Обряд начинался.
Раушан медленно опустилась на колени рядом с Салтанат.

Стоило Раушан опуститься рядом с Салтанат, как разго-
воры вокруг начали затихать. Ещё мгновение назад здесь
слышались негромкие разговоры, кто-то смеялся, звенели
пиалы, женщины переговаривались между собой, мужчи-
ны вполголоса обсуждали дорогу, но теперь звуки один за
другим стихли, будто невидимая рука накрыла юрту тиши-
ной. Даже те, кто не впервые присутствовал при Сырға са-
лу, невольно выпрямились, повернувшись к невесте. Объ-
яснять никому ничего не требовалось: ради этого момента,
собственно, и собрались.

Солнечный свет, проникавший через открытый шанырак,
падал прямо на Салтанат, высвечивая её лицо и плечи. На
белой ткани её праздничного наряда играли золотистые бли-
ки, а волосы, уложенные в аккуратную причёску, отливали
тёплым каштановым блеском. Она сидела на почётном ме-
сте, прямая и спокойная, с той самой безупречной улыбкой,
которую так легко принять за настоящее счастье.

Спокойствие портил только один пустяк — пальцы.
Они лежали на коленях, сцепленные одна с другой, и ино-

гда едва заметно сжимались. Салтанат старалась не шеве-
литься. Она знала, что сейчас на неё смотрят все — мать,



 
 
 

бабушка, родственники, семья Акжола, женщины, приехав-
шие вместе с гостями. Каждое движение могло быть замече-
но, каждый жест истолкован.

Поэтому Салтанат продолжала улыбаться — ровно, спо-
койно, как и полагалось девушке, которой сейчас наденут
серьги жениха.

Позади неё сидела бабушка Маржан. Старушка почти
прислонилась спиной к стене юрты, словно ей было трудно
справиться с нахлынувшими чувствами. Она держала в ру-
ках край платка и иногда осторожно прикладывала его к гла-
зам. Слёзы текли совершенно бесшумно.

Маржан смотрела на внучку, а перед глазами упрямо вста-
вала совсем другая Салтанат.

Перед её глазами на секунду возникла маленькая девочка
— ещё совсем крошечная, с двумя тонкими хвостиками, в
смешном платьице, которая когда-то бегала по этому само-
му двору, падала с разбитыми коленками, плакала, а потом,
услышав, что бабушка зовёт её пить чай, мгновенно забыва-
ла о своей обиде. Маржан помнила, как Салтанат в детстве
любила сидеть рядом с ней, забиралась на колени и могла
часами слушать старые истории.

А теперь эта девочка сидела перед ней как невеста. И чу-
жая женщина должна была снять с её ушей девичьи серьги,
чтобы надеть украшения жениха. Маржан тихо всхлипнула
и отвернулась на секунду, чтобы никто не увидел её лица.
Раушан ничего этого не комментировала. Она сидела рядом



 
 
 

с Салтанат спокойно и сосредоточенно. На её лице не было
ни раздражения, ни показной радости. Только сдержанность
женщины, прекрасно понимающей, что сейчас на неё тоже
смотрят десятки глаз. Она протянула руку. Её пальцы осто-
рожно коснулись мочки уха Салтанат. Холодный металл зо-
лотой серьги слегка блеснул между её пальцами. Раушан рас-
стегнула замочек. Салтанат почувствовала лёгкое движение
и на секунду сильнее сжала пальцы. Раушан сняла первую
серьгу. Затем вторую. Красные камни на них вспыхнули в
солнечном свете, когда украшения оказались в её ладони.
Это были серьги, которые Салтанат носила прежде. Теперь
их снимали не просто потому, что так требовал обряд. В этом
простом движении словно заключался переход из одной жиз-
ни в другую: от прежнего девичьего состояния — к статусу
невесты. Раушан передала украшения матери Салтанат. Та
приняла их обеими руками.

Её пальцы на секунду задержались на золоте. Она посмот-
рела на серьги, словно прощалась с ними, затем аккуратно
положила их в заранее приготовленную шкатулку. Крыш-
ка тихо закрылась. Щёлкнул замочек. И этот едва слышный
звук почему-то показался Маржан особенно громким. Ра-
ушан протянули другую коробочку. Тёмно-красный бархат
почти поглощал свет, а на крышке не было ничего лишнего
— только маленькая золотая застёжка. Раушан взяла её обе-
ими руками. На секунду задержалась. Потом открыла. Внут-
ри, на белом атласе, лежали серьги, выбранные Акжолом. И



 
 
 

юрта словно на секунду стала светлее.
Это были небольшие, изящные серьги из белого золота.

Они не выглядели громоздкими и не кричали о своей стои-
мости — наоборот, их красота была сдержанной и благород-
ной. В центре каждого украшения сиял глубокий зелёный
изумруд, окружённый тонким венцом бриллиантов.

Изумруды сразу притягивали взгляд.
В их густой зелени просматривались тонкие природные

прожилки — едва заметные, но придававшие камням жи-
вость. Казалось, внутри каждого застыл маленький кусочек
лесной тени, глубокий и прохладный. Они не были совер-
шенно одинаковыми, и именно это делало их особенно кра-
сивыми.

Когда Раушан слегка наклонила коробочку, солнечный
луч упал на камни. Бриллианты вспыхнули короткими хо-
лодными искрами. Кто-то из женщин тихо ахнул. — Ма-
шаллах... какие красивые, — прошептала одна из них. Мать
Салтанат улыбнулась. Маржан снова промокнула глаза. Ра-
ушан слышала голоса, но не отреагировала. Она смотрела
на серьги и вспоминала, как Акжол выбирал их. Он тогда
оказался гораздо более требовательным, чем она ожидала.
«Эти слишком большие». «Эти слишком яркие». «Нет, эти
ей не подойдут». Он долго рассматривал украшения, зада-
вал вопросы продавцу, несколько раз просил достать другие
варианты. Раушан тогда даже пошутила, что её сын выбира-
ет серьги так, точно собирается покупать драгоценности для



 
 
 

королевы. А он только улыбнулся. — Я хочу, чтобы ей по-
нравились. Теперь Раушан держала в руках именно те серь-
ги. Она взяла первую. Салтанат почувствовала, как внутри
всё напряглось. Раушан осторожно отодвинула прядь волос,
открывая ухо девушки. Её пальцы коснулись кожи, затем ме-
талл прошёл через прокол. Салтанат едва заметно вздрогну-
ла. — Потерпи, — почти беззвучно сказала Раушан.

Это были первые слова, которые она произнесла ей за весь
обряд. Салтанат слегка улыбнулась. — Всё хорошо. Раушан
застегнула замочек. Потом взяла вторую серьгу. Та же точ-
ность. То же спокойствие. Раушан не суетилась: поправила
застёжку, проверила, не тянет ли серьга мочку, и только по-
том убрала руку. Когда вторая серьга заняла своё место, Ра-
ушан ещё мгновение внимательно смотрела на украшения,
проверяя, ровно ли они сидят. Изумруды покачнулись, пой-
мав свет. Теперь они действительно сияли на лице Салтанат.
Раушан медленно убрала руки. Салтанат открыла глаза. Их
взгляды встретились. На несколько секунд обе будто забыли
о сидевших вокруг родственниках, о дастархане и самом об-
ряде: будущая свекровь и будущая невестка просто внима-
тельно смотрели друг на друга. Салтанат пыталась понять бу-
дущую свекровь. Раушан — будущую невестку. Одна видела
перед собой мать мужчины, которого собиралась назвать му-
жем. Другая — девушку, которой её сын собирался доверить
свою жизнь. Ни одна не знала, что будет дальше. Салтанат
улыбалась. Раушан тоже чуть заметно улыбнулась — скорее



 
 
 

из уважения к происходящему, чем от внутреннего порыва.
Но настоящего тепла между ними ещё не было.

Оно не могло возникнуть от одного обряда. Не появля-
лось вместе с золотом. Не передавалось через серьги. Для
него требовалось время. И доверие. А пока между ними су-
ществовала только новая родственная связь, которую сего-
дня закрепляла традиция. Раушан поднялась с колен. Она
поправила платье, затем ещё раз посмотрела на Салтанат. —
Құтты болсын, — произнесла она негромко. — Бақытты бол.
Салтанат склонила голову. — Рақмет.

И тут юрта точно ожила. Разом послышались голоса, жен-
щины начали поздравлять девушку, кто-то улыбался, кто-то
протянул руку к её плечу, кто-то уже рассматривал серьги
поближе. За стенами юрты раздался детский смех. На дастар-
хане снова зазвенели пиалы. Салтанат подняла руку и осто-
рожно коснулась одного из изумрудов. Камень был прохлад-
ным. Она посмотрела на него, потом перевела взгляд на Ак-
жола. Он сидел напротив и улыбался. В его лице было столь-
ко неподдельной радости, что Салтанат тоже улыбнулась ши-
ре. Для него эти серьги были не просто украшением. Он вы-
бирал их для неё. И сейчас, глядя на зелёные камни, сияю-
щие у её лица, Акжол чувствовал гордость, похожую на дет-
скую радость.

Акжол не замечал ни холодности своей матери, ни насто-
роженности бабушки, ни того, как Маржан украдкой выти-
рала слёзы. Он смотрел на Салтанат — красивую, нарядную,



 
 
 

в серьгах, которые выбирал для неё сам, — и ничего друго-
го замечать не хотел. И в этот момент ему казалось, что всё
происходит именно так, как и должно происходить. Бабуш-
ка Маржан смотрела на внучку и тихо плакала. Она уже по-
нимала то, чего пока не хотел замечать никто из молодых:
украшение может стать символом перемены, но не может га-
рантировать счастья. Старушка снова посмотрела на шаны-
рак. Солнце светило ярко. Белая юрта казалась праздничной
и почти невесомой. Но где-то глубоко внутри Маржан вдруг
возникло необъяснимое чувство тревоги. Она не могла ска-
зать, откуда оно пришло. Просто сердце почему-то не радо-
валось так, как должно было радоваться в этот день. Она ещё
раз посмотрела на Салтанат. На её лице сияла улыбка. На
ушах сверкали изумруды. Вокруг звучали поздравления. А
Маржан внезапно подумала, что иногда самые важные вещи
в жизни начинаются именно тогда, когда всем кажется, что
всё уже решено. Первой не выдержала одна из пожилых жен-
щин. — Құтты болсын! — громко произнесла она. — Құтты
болсын! — подхватили остальные.

Тишина тут же рассыпалась. Женщины заулыбались, муж-
чины довольно закивали. Бабушка Салтанат уже не скрыва-
ла слез, вытирая глаза концом белого кимешека.

Когда первые поздравления немного стихли, Раушан не
сразу отошла от Салтанат. Она вновь открыла бархатную ко-
робочку и достала вторую часть подарка — тонкую цепочку с
кулоном, в центре которого сиял такой же глубокий изумруд,



 
 
 

окружённый россыпью небольших бриллиантов. На этот раз
по юрте прошёл уже не сдержанный шёпот, а тёплый одоб-
рительный гул: стало понятно, что Акжол выбирал не про-
сто серьги, а целый комплект. Раушан осторожно застегну-
ла цепочку на шее девушки, поправила кулон у ключиц и на
секунду задержала на нём пальцы. Изумруд лёг на светлую
ткань платья, отозвавшись тем же густым зелёным блеском,
что и серьги. Салтанат машинально коснулась украшения и
впервые за весь обряд улыбнулась безупречно красиво, но
уже не только для окружающих.

В самом конце почетного ряда сидела бабушка Акжола
Аида. Она сама пересела туда. Маленькая, сгорбленная го-
дами, она не сводила с Салтанат внимательного взгляда. Ее
темные, почти выцветшие от времени глаза будто видели не
только происходящее в юрте, но и то, что скрывалось за за-
весой будущего.

Она едва заметно покачала головой. — Не она... — про-
шептала старушка так тихо, что услышала лишь сидевшая
рядом пожилая сноха. — Что вы сказали, әже? — наклони-
лась женщина. Старушка покачала головой, еще раз посмот-
рела на Салтанат. Девушка была красива, воспитана, спокой-
на. Любая другая старуха порадовалась бы такой невестке.
Но сердце неожиданно сжалось тяжелым предчувствием. —
Я ведь говорила ему... — почти беззвучно прошептала она.
— Его судьба придет, как царевна... А эта девушка... не его
дорога. Старушка опустила глаза и медленно перебрала ян-



 
 
 

тарные бусины старых четок. — Пусть Аллах не даст мне
ошибиться... Но сердце мое сегодня не радуется.

Никто не услышал ее слов. В юрте было шумно, мужчины
одобрительно кивали, а над молодой парой готовились рас-
сыпать шашу. Только бабушка продолжала смотреть на Сал-
танат с тихой, необъяснимой печалью, словно уже видела ту
боль, через которую еще предстояло пройти ее любимому
внуку.

В этот момент несколько женщин вышли вперед с боль-
шими подносами, наполненными конфетами, баурсаками и
серебристыми монетами. — Шашу! — раздался радостный
возглас. Над головами гостей золотым дождем полетели сла-
дости. Дети с веселым смехом бросились собирать конфе-
ты, а взрослые смеялись, поздравляя друг друга. По поверью,
чем богаче и щедрее шашу, тем счастливее и благополуч-
нее будет жизнь молодых. Когда шум немного стих, дедушка
Салтанат поднялся с места. Все сразу замолчали. Он медлен-
но поднял ладони. — Алла екі жастың бақтарын ашсын. Екі
әулеттің арасы берік болсын. Ырыс-береке, амандық, ұзақ
ғұмыр, көп ұрпақ нәсіп етсін. Әумин. Все присутствующие
провели ладонями по лицу, принимая благословение. После
бата к Салтанат первой подошла ее мать. Она крепко обняла
дочь, с трудом сдерживая слезы. Затем поздравили бабушка,
дедушка и остальные родственники.

Женщины заговорили громче, кто-то первым подошёл к
Салтанат, чтобы рассмотреть украшения, кто-то поправил ей



 
 
 

волосы, чтобы изумруды были лучше видны, а затем посыпа-
лись поздравления — искренние, громкие, с добрыми поже-
ланиями счастья, достатка, любви и долгой семейной жизни.

— Құтты болсын! — звучало со всех сторон. — Бақытты
болыңдар! — Ақ жол!

Салтанат улыбалась, благодарила каждого, слегка скло-
няя голову перед старшими. Ей уже не приходилось застав-
лять себя выглядеть счастливой: внимание десятков людей,
праздничная суета и ощущение собственной значимости по-
степенно увлекали её. Ещё утром она была просто хозяйкой
этого дома, дочерью и внучкой, девушкой, которую все зна-
ли с детства. Теперь же каждый взгляд был обращён к ней
как к невесте.

На её ушах поблёскивали новые серьги, и Салтанат иногда
машинально касалась одного из изумрудов, словно всё ещё
не привыкла к его присутствию. Маржан наблюдала за внуч-
кой из своего места и улыбалась сквозь влажные глаза. Ря-
дом женщины уже обсуждали украшение. — Изумруд очень
ей идёт. — Посмотрите, какой глубокий цвет. — Видно, что
Акжол сам выбирал. Последняя фраза заставила Салтанат
чуть заметнее улыбнуться. Она посмотрела на жениха. Ак-
жол сидел среди мужчин, но то и дело поглядывал в её сто-
рону. Поймав её взгляд, он едва заметно кивнул, будто спра-
шивал: «Нравятся?» Салтанат провела пальцами по серьге и
улыбнулась. Ответ был очевиден.

Вскоре старшие женщины начали приглашать гостей к



 
 
 

дастархану. На длинных низких столах уже было приготов-
лено всё, чем хозяйка дома хотела показать уважение к при-
ехавшей семье. На белых скатертях теснились пиалы, чай-
ники, тарелки с баурсаками, куртом, сладостями, орехами и
сухофруктами. В больших блюдах лежали мясные закуски,
нарезки, домашняя выпечка. Пахло свежим тестом, горячим
чаем и мясом, а из-за стенки юрты доносился запах дыма и
приготовляемого на улице праздничного угощения.

Гости рассаживались согласно старшинству. Старшие за-
нимали почётные места, мужчины устраивались ближе к од-
ной стороне дастархана, женщины — к другой. Молодые по-
стоянно вставали, чтобы кому-нибудь подать пиалу, попра-
вить блюдо или пригласить ещё одного гостя. Праздник по-
степенно приобретал тот особенный ритм, который бывает
только на больших семейных мероприятиях: никто никуда
не спешил, каждый разговор мог внезапно превратиться в
длинную историю, а одна шутка — вызвать смех сразу за
несколькими столами. Сапар, оказавшись рядом с Аманжо-
лом, уже успел освоиться. — Ты только смотри, — тихо пре-
дупредил Сапар, — сегодня главное — не съесть всё до при-
езда второй половины родственников. Аманжол невозмути-
мо взял баурсак. — Я не ем. Я дегустирую. — Уже пятый. —
Профессиональная дегустация требует повторной проверки.
— А шестой? — Контрольный. Сапар рассмеялся. — Ты
неисправим. — Я артист. Мне положено поддерживать силы.
— А петь ты тоже собираешься? Аманжол поднял брови. —



 
 
 

А ты сомневаешься? — Я надеялся. — На что? — Что хотя
бы сегодня мы услышим тишину. Аманжол с достоинством
отложил баурсак. — Тогда ты выбрал неправильный празд-
ник.

И действительно, спустя некоторое время, когда старшие
уже закончили основные поздравления, Аманжол снова ока-
зался в центре внимания. Кто-то попросил его спеть, кто-то
засмеялся, кто-то начал хлопать в ладоши. Он не стал долго
упрашивать. Подхватив знакомую мелодию, он запел свадеб-
ную песню, а мужчины за дастарханом начали отбивать ритм
ладонями. Женщины подхватили припев, и юрта сразу на-
полнилась музыкой и голосами. Акжол сидел, улыбаясь. —
Вот теперь точно всё, — тихо сказал Сапар. — Если он на-
чал, мы отсюда до вечера не уедем. — А ты куда торопишь-
ся? — Домой. — Зачем? — У меня семья. — Сегодня у всех
семья, — заметил Аманжол, не прекращая петь. За столом
снова раздался смех.

Постепенно начали появляться подарки. Родственники
жениха вручали подготовленные заранее коробки, сладо-
сти, ткани, различные подарки для семьи невесты. Стар-
шие обменивались добрыми словами, благодарили друг дру-
га, вспоминали давние знакомства. Женщины рассматрива-
ли подарки, обсуждали их, сравнивали узоры на тканях и ра-
довались каждому знаку внимания.

Берикхан сидел среди мужчин и выглядел довольным.
Он принимал поздравления, отвечал на пожелания и ино-



 
 
 

гда поглядывал на сына. Акжол держался спокойно, но было
видно, что он счастлив. Он постоянно ловил взгляд Салта-
нат, словно ему было мало того, что она находилась всего в
нескольких метрах.

Раушан тоже принимала участие в разговорах, улыбалась
гостям, благодарила хозяев дома, но оставалась более сдер-
жанной. Она внимательно наблюдала за Салтанат, стараясь
понять девушку, которая совсем скоро должна была стать
частью их семьи. Иногда их взгляды встречались. Салтанат
каждый раз улыбалась. Раушан отвечала. Внешне между ни-
ми всё было безупречно. Кто-то включил музыку. Дети вы-
бежали из юрты во двор, взрослые засмеялись, женщины на-
чали собирать посуду, а мужчины вышли на воздух. Во дво-
ре уже стояли несколько человек, разговаривали, шутили,
фотографировались. Кто-то предложил сделать общее фото
двух семей. Всех начали выстраивать, поправлять одежду,
звать тех, кто куда-то отошёл. — Берикхан, сюда! — Раушан,
ближе! — Акжол, не прячься! — Я не прячусь! — А почему
стоишь за Мейрамбеком? — Потому что он выше. — Вот и
встань рядом с ним! Аманжол тут же вставил: — Главное,
чтобы жених на фотографии не выглядел как человек, ко-
торого заставили жениться. Все засмеялись. Акжол посмот-
рел на него: — А ты сегодня точно домой хочешь вернуться?
— После такого праздника — уже нет. Фотограф засмеялся
вместе со всеми и сделал несколько кадров.

На одном снимке Акжол стоял рядом с Салтанат. Она бы-



 
 
 

ла прекрасна, серьги с изумрудами ярко выделялись у её ли-
ца, а он смотрел на неё с открытой восхищенной улыбкой,
что казалось, будто вокруг вообще не существует никаких
проблем. Праздник продолжался. К обеду солнце поднялось
выше, юрта наполнилась золотым светом, а двор — голоса-
ми. Гости не спешили расходиться. Старшие продолжали бе-
седовать, молодые смеялись, дети носились между взрослы-
ми, женщины обсуждали предстоящую свадьбу. Всё проис-
ходило именно так, как и должно было происходить на боль-
шом семейном празднике: шумно, щедро, с бесконечными
чашками чая, с пожеланиями, шутками и рассказами, кото-
рые становились всё длиннее по мере того, как гости рас-
слаблялись. А Салтанат сидела среди своих родных и всё ча-
ще поглядывала на Акжола. Она уже привыкала к новой ро-
ли. К тому, что теперь её называют не просто Салтанат, а
невестой. К тому, что на её ушах лежат серьги, выбранные
будущим мужем. К тому, что рядом находится его семья. И к
мысли, что совсем скоро этот праздник закончится, а впере-
ди будет свадьба. Акжол тоже смотрел на неё. Он был счаст-
лив.

Настолько, что пока даже не допускал мысли о том, что
когда-нибудь этот день может вспоминаться совсем иначе.
Сейчас всё было именно таким, каким и должен запомниться
хороший семейный праздник: музыка, белая юрта под солн-
цем, благословения старших и две семьи за одним дастар-
ханом, уже называющие друг друга роднёй. И казалось, что



 
 
 

впереди у молодых только счастливая дорога.
Когда праздник немного стих и Салтанат наконец оказа-

лась в своей комнате, она первым делом подошла к большо-
му зеркалу. До этого ей почти не удавалось толком рассмот-
реть подарок: во время обряда всё происходило быстро, по-
том её окружили родственницы, посыпались поздравления,
фотографии, разговоры. Она лишь чувствовала лёгкое дви-
жение серёг у ушей, но увидеть себя в них смогла только те-
перь.

На шее у неё лежала тонкая золотая цепочка, а в центре,
чуть ниже ключиц, покачивался небольшой кулон с таким же
глубоким изумрудом, окружённым бриллиантами. Комплект
выглядел цельным и дорогим: серьги и кулон словно были
созданы друг для друга. Золото мягко светилось на коже, зе-
лёные камни подчёркивали цвет глаз, а бриллианты ловили
солнечный свет, проникавший в комнату.

Салтанат повернулась к зеркалу боком, потом другим.
Подняла волосы, чтобы лучше рассмотреть серьги, слегка
наклонила голову и приблизилась к своему отражению. —
Ну? — спросила одна из подруг. — Теперь довольна? Салта-
нат молчала, рассматривая себя. — Красиво, — сказала вто-
рая подруга. — Очень. Салтанат коснулась пальцами кулона.
— Кулон мне нравится больше. — Почему? — Он заметнее.
Она снова повернула голову, наблюдая, как изумруды кач-
нулись и блеснули. — Серьги могли бы быть и покрупнее.
Подруги переглянулись. — Опять начинается. — А что? —



 
 
 

спокойно спросила Салтанат. — Я просто говорю. — Сал-
танат, это же не маленькие серёжки из магазина. Посмотри,
какие камни. — Я вижу. — И кулон такой же. — Кулон хо-
роший, — согласилась она. — Вот его размер мне нравится.
Одна из подруг подошла ближе и внимательно посмотрела
на украшения. — А ты знаешь, сколько это всё стоит? Сал-
танат слегка улыбнулась. — Догадываюсь. — Я бы на твоём
месте вообще боялась дышать. — Зачем? — Салтанат усмех-
нулась. — Теперь это моё. Она снова посмотрела в зеркало.

Ей действительно нравилось то, что она видела. Празд-
ничное платье, аккуратно уложенные волосы, идеальный ма-
кияж, изумруды на ушах и тонкая золотая цепочка на шее.
Всё выглядело дорого, достойно и подчёркивало её красо-
ту. Она провела пальцем по кулону. — Акжол сам выбирал?
— Конечно, — ответила подруга. — Видно же, что старал-
ся. Салтанат ничего не сказала. На секунду её лицо смягчи-
лось. Потом она снова стала разглядывать серьги. — Всё рав-
но камни могли быть крупнее. Подруги рассмеялись. — Ты
неисправима. — Я просто знаю, что мне идёт. — И что те-
бе идёт? Салтанат посмотрела на себя в зеркало и чуть при-
подняла подбородок. — Красивые и дорогие вещи. Девуш-
ки снова засмеялись. Салтанат тоже улыбнулась и ещё раз
поправила цепочку. На этот раз она уже не думала о разме-
ре камней. Она смотрела на себя и представляла, как будет
выглядеть в этом комплекте на свадьбе, когда на неё будут
смотреть уже не только родственники, но и сотни гостей.



 
 
 

Ей нравилось внимание, нравилось ощущение собствен-
ной значимости, нравилось, что сегодня вокруг неё столь-
ко людей, что родственники Акжола приехали целой компа-
нией, что женщины рассматривали её платье и украшения,
а мужчины поздравляли её будущего мужа. И особенно ей
нравилось ощущение, что теперь перед ней открывается со-
всем другая жизнь. Она ещё раз коснулась пальцами изумру-
да. — Всё-таки красивые, — сказала она уже мягче. — Вот!
— обрадовалась подруга. — Наконец-то нормальная реак-
ция. Салтанат усмехнулась. — Но крупнее всё равно были
бы лучше. Девушки дружно рассмеялись. — Ты неисправи-
ма! Салтанат тоже засмеялась, а потом ещё раз посмотрела в
зеркало. На отражение красивой девушки смотрела будущая
невеста. На ушах сверкали подаренные женихом изумруды.
За дверью слышались голоса родных. А впереди была сва-
дьба. Салтанат улыбнулась своему отражению и подумала,
что, возможно, главное она уже получила — Акжол никуда
от неё теперь не денется. А всё остальное можно было полу-
чить со временем.

К вечеру праздничная суета начала постепенно стихать.
Солнце уже клонилось к горизонту, и его золотистый свет
ложился на белые стены юрты, на деревянные детали ворот,
на столы, которые после долгого застолья выглядели так, буд-
то через них прошла маленькая буря: где-то остались пустые
пиалы, блюдца с крошками баурсаков, раскрытые коробки
от подарков, недопитые чашки чая. Во дворе стало тише, хо-



 
 
 

тя отдельные разговоры всё ещё не смолкали.
Гости один за другим начинали прощаться. Старшие жен-

щины обнимали мать Салтанат, долго держали её за ру-
ки, желали здоровья, благополучия детям и скорой свадьбы.
Мужчины обменивались крепкими рукопожатиями, хлопа-
ли друг друга по плечам, обещали ещё встретиться уже на
следующем празднике. — Теперь и до свадьбы дорога откры-
та, — говорили одни. — Теперь вы уже құда, — с улыбкой
отвечали другие. Слово «құда» звучало особенно часто, и
каждый раз на лицах старших появлялись довольные улыб-
ки. Мать Салтанат старалась никого не отпускать без очеред-
ной чашки чая, хотя сама уже едва держалась на ногах от
усталости. — Возьмите с собой, — говорила она, протягивая
гостям свёртки с угощениями. — Дорога всё-таки. — Да что
вы, мы же недалеко. — Всё равно возьмите. В доме останется
— пропадёт. — Тогда берём. — Вот и правильно. Во дворе
снова раздавался смех. Аманжол, который за время празд-
ника успел спеть столько песен, что Сапар уже несколько раз
грозился отобрать у него микрофон, стоял возле машин и
что-то рассказывал Мейрамбеку. Оба смеялись. — Ты сего-
дня половину программы провёл, — сказал Мейрамбек. —
А кто ещё? — Мы думали, ты хоть раз промолчишь.

— Я не могу молчать на празднике. — Почему? Аман-
жол с достоинством поправил воротник. — У меня талант.
Сапар, проходивший мимо, фыркнул: — У тебя диагноз. —
Зависть — плохое чувство. — Я тебе потом объясню.



 
 
 

Акжол стоял неподалёку и разговаривал с родственника-
ми Салтанат. Он выглядел немного уставшим. За весь день
он столько раз улыбался, что к вечеру у него уже болели
мышцы лица. Несколько раз он пытался подойти к Салтанат,
но каждый раз её окружали женщины, родственницы, подру-
ги.

Наконец она появилась во дворе. Теперь на ней не бы-
ло прежнего напряжения. Она выглядела спокойнее, уверен-
нее, точно уже привыкла к новому статусу. Изумруды всё так
же сверкали у её ушей. Акжол сразу её заметил. — Ну что?
— спросил он, когда она подошла ближе. — Не устала? —
Немного. — Серьги нравятся? Салтанат на секунду посмот-
рела на него. — Да. Акжол улыбнулся. — Я рад. Она косну-
лась одного из изумрудов. — Очень красивые. Он заметил
её движение и улыбнулся ещё шире. — Я долго выбирал. —
Знаю. — Правда? — Мама сказала. Акжол кивнул. — Хо-
тел, чтобы тебе подошли. — Подошли. Он посмотрел на неё
с такой искренней радостью, что Салтанат невольно улыбну-
лась. — Тогда всё хорошо. К ним подошёл Сапар. — Жених,
машины готовы. Акжол посмотрел на него. — Уже? — Уже.
Или ты решил здесь остаться? — Нет. — Аманжол, навер-
ное, решил. Из-за машины донёсся голос: — Я слышал! —
Вот и хорошо! — крикнул Сапар. Все засмеялись. Началось
последнее прощание.

Раушан подошла к матери Салтанат. Женщины обнялись.
В их взглядах уже было что-то большее, чем простая веж-



 
 
 

ливость двух семей, которые встретились на обряде. Теперь
между ними действительно появилась родственная связь,
пусть пока ещё совсем новая и хрупкая. — Спасибо за этот
день, — сказала Раушан. — Это вам спасибо, что приехали.
— Ещё не раз увидимся. Мать Салтанат кивнула. — Теперь
поводов будет много. Они снова обнялись. Бабушка Маржан
сидела у входа в дом. Когда Акжол подошёл попрощаться,
она внимательно посмотрела на него, словно старалась за-
помнить его лицо. — Береги её, — сказала она тихо. Акжол
сразу стал серьёзным. — Обязательно. Маржан положила ла-
донь ему на руку. — Не словами. Он посмотрел ей в глаза.
— Я понимаю. Старушка кивнула. — Тогда дай Бог вам сча-
стья. — Әумин. Акжол склонил голову. После этого он по-
дошёл к Салтанат. Несколько секунд они просто стояли ря-
дом. За ними суетились родственники, хлопали дверцы ма-
шин, переговаривались мужчины, женщины звали друг дру-
га попрощаться. Но им обоим вдруг показалось, что вокруг
стало тише. — До встречи, — сказал Акжол. — До встречи.
— Я позвоню. — Хорошо.

Он хотел сказать ещё что-то, но не нашёл нужных слов.
Поэтому просто улыбнулся. Салтанат тоже улыбнулась. Ак-
жол сел в машину. Сапар уже занял водительское место,
Аманжол устроился сзади и успел открыть пакет с оставши-
мися баурсаками. — Это что? — спросил Акжол. — Дорож-
ный запас. — Ты весь день ел. — Я волновался. — Ты? —
Конечно. За тебя. Сапар завёл двигатель. — Всё, поехали,



 
 
 

артист. Машины одна за другой начали выезжать со двора.
Акжол опустил стекло и ещё раз посмотрел назад. Салтанат
стояла рядом с матерью. На ней сияли изумрудные серьги,
и последние лучи заходящего солнца отражались в камнях
зелёными вспышками. Она подняла руку и помахала ему.
Он улыбнулся и тоже поднял руку. Машина тронулась. Юр-
та постепенно осталась позади. Белый купол ещё долго был
виден в зеркале, пока наконец не исчез за поворотом. Салта-
нат продолжала стоять во дворе ещё мгновение. Потом опу-
стила руку. — Пойдём, — сказала мать. — Сейчас. Она ещё
раз посмотрела туда, где скрылась машина Акжола. Потом
коснулась серьги. Изумруд был прохладным под пальцами.
Праздник закончился. Но для Салтанат он был не концом, а
началом совсем другой жизни.

Какой окажется эта жизнь, Салтанат пока не представля-
ла. Но в одном была уверена: свадьба теперь казалась ей во-
просом времени, и после неё всё должно было стать так, как
она задумала. Она поправила волосы, выпрямила спину и
вместе с матерью вошла в дом. За ними медленно закрылись
ворота. Во дворе осталась тишина, нарушаемая только шеле-
стом вечернего ветра, который перебирал края праздничных
лент, привязанных к воротам. Белая юрта темнела на фоне
вечернего неба. Праздник закончился.



 
 
 

 
2. Акжол

 
Если смотреть на Акжола сейчас, трудно представить, что

когда-то он был маленьким мальчишкой с разбитыми коле-
нями, растрёпанными волосами и вечной привычкой возвра-
щаться домой ровно в тот момент, когда Раушан уже начи-
нала сердиться. В нём почти невозможно узнать того ребён-
ка, который мог исчезнуть во дворе на несколько часов, за-
браться на самое высокое дерево, разобрать чужой велоси-
пед, чтобы выяснить, почему тот не едет, а потом с совер-
шенно искренним выражением лица сообщить, что велоси-
пед, кажется, был сломан ещё до него. И всё же тот мальчик
никуда не исчез. Он просто вырос, вытянулся, стал высоким
и крепким мужчиной, научился не говорить обо всём, что
чувствует, и приобрёл ту взрослую сдержанность, за которой
постороннему человеку трудно разглядеть прежнего Акжо-
ла. Только улыбка иногда выдаёт его мгновенно: стоит ему
рассмеяться по-настоящему, и серьёзность исчезает с лица,
тёмные глаза теплеют, а в них снова появляется тот самый
живой, любопытный мальчишка, которому всё интересно и
который до сих пор не вполне понимает, зачем обходить пре-
пятствие, если можно сначала попробовать через него пере-
лезть.

Акжол вырос в большой семье, где одиночество было ско-
рее редкой привилегией, чем естественным состоянием. Дом



 
 
 

Раушан и Берикхана всегда жил собственной шумной жиз-
нью: на кухне что-нибудь кипело, в комнатах звучали голоса,
кто-то входил, кто-то выходил, кто-то искал зарядку, клю-
чи, детскую кофту или человека, который эту кофту куда-то
переложил. Старший сын Мейрамбек со временем привёл
в этот дом Жанну, потом появились их дочери Алина и Да-
нель, и семейное пространство окончательно превратилось в
маленький мир, где каждый знал о каждом чуть больше, чем
тот собирался рассказывать. Акжол давно жил отдельно, но
отдельная квартира не освобождала его от принадлежности
к этому миру. Он мог неделями быть занят работой, встре-
чами и своими делами, а потом вечером внезапно открыть
родительскую дверь, бросить ключи на привычное место и
услышать с кухни голос матери: «Руки помой сначала», —
точно ему по-прежнему было двенадцать. Он обычно возму-
щался для порядка, но шёл мыть руки.

Дом держался на Раушан — не потому, что она этого тре-
бовала, просто иначе здесь почему-то не получалось. Препо-
даватель казахской литературы, она умела говорить краси-
во, быстро и убедительно, а материнская любовь в её испол-
нении обладала удивительной способностью одновременно
согревать и лишать человека последней надежды остаться
незамеченным. Она могла по одному выражению лица опре-
делить, что сын врёт, по интонации — что у него неприятно-
сти, а по слишком бодрому «всё нормально» — что нормаль-
но как раз ничего нет. В детстве Акжол был уверен, что мать



 
 
 

обладает какой-то тайной системой наблюдения. Он мог вы-
тереть грязные руки, спрятать порванную футболку и войти
домой с видом человека, который весь день провёл в биб-
лиотеке, но Раушан всё равно спрашивала: «Куда лазил?» —
и этим разрушала всю тщательно подготовленную легенду.
При этом именно к ней он приходил с разбитыми коленя-
ми, температурой, школьными обидами и теми детскими бе-
дами, которые взрослому кажутся пустяками, а ребёнку —
концом света. Даже заболев, он упрямо говорил, что ему не
больно, лишь бы она не волновалась. С возрастом измени-
лось многое, а эта привычка осталась. Если случалось что-то
тяжёлое, взрослый Акжол сначала разбирался с этим сам и
только потом, когда всё уже было позади, позволял родным
узнать подробности. Он слишком хорошо знал, как Раушан
умеет тревожиться за детей.

Берикхан любил сыновей иначе. Инженер-строитель по
мелиорации, человек практический, спокойный и не склон-
ный превращать каждую мысль в длинную речь, он с детства
приучал их к простым вещам: сказал — сделай, взялся —
закончи, ошибся — исправь, а если рядом твой человек —
не бросай его в трудный момент. Иногда Раушан могла де-
сять минут объяснять Акжолу, почему он неправ, а Берикха-
ну хватало одного: «Ты сам-то как думаешь?» И мальчишка,
ещё секунду назад готовый защищать собственную правоту
до последнего, неожиданно замолкал. От отца ему досталось
очень многое: нелюбовь к пустым обещаниям, уважение к



 
 
 

труду, внутреннее упрямство и почти болезненное чувство
ответственности за тех, кого он однажды признал своими.
Эта отцовская наука въелась в него крепко. Работу Акжол
при необходимости мог сменить, планы — перечеркнуть, от
ненужной вещи отказаться без сожалений. С людьми всё бы-
ло иначе. Того, кого однажды признал своим, он держал ря-
дом до последнего, даже когда давно следовало спросить се-
бя, зачем.

Мейрамбек, старший брат, в детстве был для Акжола од-
новременно образцом, соперником, союзником и владель-
цем невероятного количества вещей, которые младшему ка-
тегорически запрещалось трогать. Последнее Акжол воспри-
нимал не как запрет, а скорее как подробную инструкцию,
где именно лежит самое интересное. Они дрались, мири-
лись, жаловались друг на друга родителям, а через час уже
объединялись, если опасность исходила извне. С возрастом
необходимость постоянно выяснять, кто сильнее и кто прав,
исчезла сама собой. Когда Мейрамбек женился и появились
две дочери, и старший брат мог сколько угодно изображать
главу собственного семейства, но Акжол с удовольствием на-
поминал ему, что мужчина, живущий в доме с матерью, же-
ной и двумя дочерьми, не имеет права слишком уверенно
рассуждать о власти. Мейрамбек обычно отвечал, что холо-
стому младшему брату вообще запрещено давать советы по
семейной жизни до тех пор, пока тот хотя бы раз не попро-
бует утром одновременно найти детский носок, подписать



 
 
 

школьную бумагу и понять, на что именно обиделись две
женщины в разных комнатах.

Жанна вошла в семью спокойно, без попыток что-либо за-
воёвывать, и постепенно стала её неотделимой частью. С Ра-
ушан они могли вместе готовить, смеяться и обсуждать до-
машние дела, а через час тихо раздражаться друг на друга из-
за какой-нибудь кастрюли или замечания, сказанного не тем
тоном. С Мейрамбеком они иногда ссорились у себя в ком-
нате вполголоса, надеясь, что остальные ничего не слышат,
хотя в этом доме подобная надежда была проявлением по-
чти детского оптимизма. Алина и Данель добавили в семей-
ную жизнь окончательный хаос. Дядю Акжола они обожали
именно за то, за что родители периодически хотели выгнать
его из воспитательного процесса: он приносил сладости пе-
ред ужином, соглашался на сомнительные детские авантю-
ры и совершенно серьёзно мог поддержать племянниц в спо-
ре о том, что лечь спать на полчаса позже — фундаменталь-
ное право человека. Раушан возмущалась, Жанна грозила
ему последствиями, Мейрамбек требовал не портить детей,
а Акжол искренне не понимал, каким образом две конфе-
ты способны уничтожить воспитательную систему, которую
трое взрослых строили годами.

Особенное место в этом доме занимала Аида — мать Бе-
рикхана и бабушка Акжола. Она никогда не пыталась быть
главной и почти не вмешивалась в мелкие семейные споры,
но стоило ей заговорить серьёзно, как прислушивались да-



 
 
 

же те, кто обычно относился к её предчувствиям с улыбкой.
Аида обладала странной способностью чувствовать события
раньше, чем они приобретали форму. Она могла внезапно
попросить кого-нибудь не ехать привычной дорогой, посове-
товать повременить с решением или, наоборот, сказать: «Не
бойся, соглашайся», — хотя никто ещё не успел рассказать
ей о своих сомнениях. Иногда ничего особенного не проис-
ходило, и Берикхан шутил, что мать опять видит знаки там,
где остальные видят обычный вторник. Но иногда происхо-
дило. Тогда уже никто не шутил. Сама Аида никогда не назы-
вала это даром. Она лишь пожимала плечами: «Чувствую».
Для маленького Акжола бабушкины странности были такой
же естественной частью мира, как Раушанины пироги или
отцовские инструменты.

Однажды Аида сказала ему, что он встретит свою царев-
ну. Акжол был ещё мальчишкой и воспринял сообщение
буквально: в его воображении немедленно возникли башня,
конь, корона и, вероятно, дракон, которого почему-то сле-
довало победить. Он долго допытывался, где живёт царев-
на, как её зовут и почему она сама не может выбраться из
своей башни. Аида смеялась, гладила его по голове и отве-
чала уклончиво. «Ты её узнаешь», — сказала она наконец.
«По чему?» — не отставал Акжол. «Не глазами». Этот ответ
показался ему совершенно бессмысленным. Людей, по его
твёрдому детскому убеждению, следовало узнавать именно
глазами; иначе зачем они вообще нужны. Сапар и Аманжол,



 
 
 

услышав историю, немедленно превратили царевну в семей-
но-дружескую шутку. «Главное, чтобы не вредная», — за-
явил Сапар. «Если вредная, значит настоящая», — автори-
тетно возразил Аманжол. Через несколько дней мальчишки
переключились на другие приключения, но слова Аиды оста-
лись где-то глубоко, как остаются детские сказки, в которые
взрослый человек уже не верит, но почему-то помнит почти
дословно.

Сапар и Аманжол появились в жизни Акжола ещё в шко-
ле и очень быстро превратились из приятелей в тех людей,
которых семья перестаёт воспринимать как гостей. Если бы
их познакомили уже взрослыми, ещё неизвестно, стали бы
они друзьями. Но они встретились достаточно рано, чтобы
различия не мешали, а только давали бесконечные поводы
цепляться друг к другу. Сапар с юности отличался практич-
ностью и умением смотреть на проблему так, будто перед
ним уже лежала смета на её устранение. Аманжол обладал та-
лантом превращать любое происшествие в спектакль и даже
собственные неприятности подавал так, будто рядом непре-
менно сидела публика. Акжол находился где-то между ни-
ми: достаточно серьёзный, чтобы думать о последствиях, и
достаточно азартный, чтобы иногда первым предложить то,
последствия чего потом приходилось втроём устранять. Они
спорили, дрались, мирились, соревновались, впервые влюб-
лялись, проваливали и сдавали экзамены, взрослели рядом и
знали друг друга в том возрасте, когда человек ещё не умеет



 
 
 

тщательно выбирать, какую версию себя показывать окружа-
ющим.

Поэтому спустя годы им не требовались длинные объяс-
нения. Сапар по одному взгляду видел, когда Акжол дей-
ствительно спокоен, а когда только изображает спокойствие.
Аманжол безошибочно распознавал его короткое «нормаль-
но», которое в зависимости от обстоятельств могло означать
что угодно — от «я устал» до «если сейчас продолжишь
спрашивать, мы поссоримся». Акжол, в свою очередь, знал,
когда Сапар сердится, хотя тот уверяет, что ему всё равно,
и когда Аманжол шутит не потому, что ему весело, а пото-
му, что иначе придётся признаться, насколько сильно его за-
дел очередной отказ. Разумеется, дружили они не образцово.
Обижались, могли несколько дней демонстративно не зво-
нить друг другу, а однажды всерьёз разругались, когда влю-
бившийся Сапар начал пропадать из компании. Сначала Ак-
жол с Аманжолом воспринимали это почти как предатель-
ство. Потом привыкли: семнадцать лет закончились, и никто
не обязан был навсегда остаться тем мальчишкой, которого
они знали со школы. Сапар получил право на любовь и соб-
ственную семью, Аманжол — на свою бесконечную погоню
за большой ролью, Акжол — на собственные решения. Но
негласное правило осталось прежним: если одному действи-
тельно плохо, двое других приезжают без приглашения.

Сапар со временем стал прорабом. Работа ему подходила
удивительно точно: стройка требовала крепких нервов, спо-



 
 
 

собности отвечать за людей и умения за минуту определить,
где возникла настоящая проблема, а где кто-то просто пыта-
ется объяснить, почему работа, которая должна была быть
закончена вчера, ещё даже не началась. Аманжол выбрал со-
всем другую жизнь и стал артистом. К тридцати пяти годам
его большая роль всё ещё находилась где-то впереди, зато
за плечами уже накопились кастинги, репетиции, небольшие
роли, эпизоды и достаточно отказов, чтобы менее упрямый
человек давно сменил профессию. Аманжол не менял. Если
роль отдавали другому, он заявлял, что режиссёр пока не до-
рос до его масштаба; если ему доставался персонаж с двумя
репликами, уверял, что великий путь начинается именно с
двух. Сапар неизменно напоминал, что великий путь длит-
ся уже подозрительно долго. Акжол смеялся вместе с ними,
но знал цену этим шуткам и видел, как после очередного
неудачного кастинга Аманжол по десять раз проверяет теле-
фон, надеясь на письмо, которое изменит всё.

Когда Сапар женился на Асель, она вошла в их компанию
почти незаметно. Поначалу Акжол и Аманжол даже пыта-
лись вести себя при ней приличнее, что особенно тяжело да-
валось Аманжолу. Однажды он наклонился к Акжолу и шё-
потом сообщил, что теперь приходится следить за языком,
потому что «женщины всё слышат». Асель, сидевшая доста-
точно близко, чтобы действительно всё услышать, спокойно
повернулась и сказала, что они могут не переживать. Аман-
жол несколько секунд изучал её, после чего торжественно



 
 
 

объявил: «Всё. Берём». Так она и стала своей — без борьбы
за место рядом с мужем и без попытки вытеснить его дру-
зей. Она быстро выучила их старые истории, начала поправ-
лять детали и однажды обнаружила, что уже сама спрашива-
ет: «Это же тот случай, когда Акжол через окно из класса
вылез?» Акжол возмутился, Сапар и Аманжол одновремен-
но подтвердили, и Асель окончательно поняла главное пра-
вило этой компании: если трое рассказывают одну школьную
историю, истина находится где-то между версиями.

Сам Акжол выбрал профессию экономиста. Цифры, рас-
чёты, таблицы, анализ и необходимость заранее просчиты-
вать последствия подходили его характеру. Он не стремил-
ся к показному успеху, но очень ценил самостоятельность.
Устроился на работу, набирался опыта, постепенно рос про-
фессионально, копил деньги, а затем купил квартиру в ипо-
теку. Квартира значила для него куда больше записи о соб-
ственности. Каждый выплаченный тенге напоминал, что эту
часть жизни он устроил сам. Последний ипотечный платёж
он запомнил почти физически: долго сидел в машине перед
домом, смотрел на сообщение о полном погашении долга
и улыбался. Теперь квартира действительно принадлежала
ему. Потом появился автомобиль, нормальная мебель, тех-
ника, посуда, привычный порядок. Акжол не был человеком,
который любит роскошь ради впечатления на окружающих.
Ему нравилось другое — знать, что он сам может обеспечить
себе удобную жизнь и не обязан просить разрешения на соб-



 
 
 

ственные решения.
Из родительского дома он переехал окончательно, но ис-

чезнуть из него, разумеется, не смог. Раушан называла его
визиты «набегами». Акжол мог приехать после работы, от-
крыть холодильник и начать изучать содержимое так со-
средоточенно, с видом человека, проверяющего кварталь-
ный отчёт. «Ты когда-нибудь научишься приходить не го-
лодным?» — спрашивала мать. «Я вообще не есть приехал»,
— отвечал он, уже доставая тарелку. Раушан смотрела на
него с выражением человека, которому предлагают особен-
но слабую версию защиты, и всё равно накладывала еду. В
действительности Акжол прекрасно умел готовить и голод-
ным к родителям почти никогда не приезжал. Ему нужен был
сам дом: голос матери, спокойное присутствие отца, возмож-
ность поддеть Мейрамбека, услышать смех девочек, погово-
рить с Жанной и хотя бы несколько минут посидеть рядом
с Аидой. Он любил свою отдельную жизнь именно потому,
что за её пределами существовало место, где ему никогда не
требовалось объяснять, зачем он пришёл.

Готовить Акжол действительно умел хорошо и относил-
ся к еде с серьёзностью, которая неизменно веселила дру-
зей. Он знал, как выбрать мясо, понимал специи, не любил
продукты, дорогие исключительно из-за красивой упаковки,
и считал преступлением испортить хорошее блюдо небреж-
ностью. Его кухня никогда не выглядела кухней холостяка,
живущего на доставке: там были нормальные ножи, посуда,



 
 
 

специи, продукты и всё необходимое для того, чтобы после
тяжёлого рабочего дня снять пиджак, закатать рукава, вклю-
чить музыку и через час поставить на стол настоящий ужин.
Сапар мог зайти «на пять минут» и остаться до ночи. Аман-
жол обычно появлялся возле плиты первым и сообщал, что
артисту необходимо качественное питание. «Ты вообще уме-
ешь что-нибудь делать сам?» — однажды спросил Акжол.
«Конечно. Я умею красиво есть». Сапар, не отрываясь от та-
релки, подтвердил, что талант у друга действительно выда-
ющийся.

Но задолго до квартиры, ипотеки и собственной кухни в
жизни Акжола появилась Салтанат. Он увидел её в универ-
ситете, когда сам перешёл на четвёртый курс, а она только
поступила на первый. Салтанат была очень красива и пре-
красно это знала. Стройная, ухоженная, с длинными волоса-
ми, выразительным лицом и уверенной походкой, она уме-
ла привлекать внимание и любила его. Акжолу, которому
обычно не требовалось долго собираться с духом, рядом с
ней внезапно стало девятнадцать во всех самых неудобных
смыслах этого возраста. Он мог спорить с преподавателем,
выступать перед аудиторией, разбираться с чужими пробле-
мами, но подойти к первокурснице и сказать обычное «при-
вет» оказалось задачей почти невозможной. Сапар и Аман-
жол заметили это быстрее, чем он успел придумать достой-
ное объяснение.

— Ты всё ещё на неё смотришь? — спросил однажды Са-



 
 
 

пар, приехав к университету. Акжол сделал вид, что не по-
нял, о ком речь. Аманжол тут же проследил за его взглядом и
радостно протянул: «А-а-а. Вот оно что». Акжол предупре-
дил его даже не пытаться вмешиваться. «Что именно? По-
здороваться?» — невинно уточнил тот. «Не надо». — «Ты
четвёртый курс заканчиваешь или первый класс?» Акжол
промолчал. Он действительно боялся подойти. Не потому,
что не знал слов, а потому, что Салтанат слишком сильно
ему нравилась. Почти год он находил совершенно случай-
ные причины проходить по нужному коридору, замечал её
расписание, иногда ловил взгляд и тут же делал вид, что за-
нят чем-то другим. Для Салтанат он пока оставался одним
из старших студентов — заметным, уверенным, хорошо оде-
тым, но не настолько важным, чтобы она сама сделала пер-
вый шаг.

Познакомились они в конце концов без всякого велико-
го сценария. Несколько фраз, ещё одна случайная встреча,
переписка, прогулки после занятий, кафе — и Акжол по-
степенно перестал терять способность говорить в её при-
сутствии. Салтанат быстро привыкла к его вниманию. Он
был заботлив, помнил мелочи, приезжал, когда обещал, умел
слушать и относился к отношениям серьёзнее, чем многие
молодые мужчины вокруг неё. В первые годы они действи-
тельно были счастливы по-своему. Акжолу нравилась её кра-
сота, лёгкость, умение выглядеть эффектно; нравилось ви-
деть, как на неё смотрят другие, и знать, что вечером она



 
 
 

уедет с ним. Салтанат нравилось быть любимой. Нравились
цветы, встречи, рестораны, поездки, уверенность, что Акжол
всегда окажется рядом. И если бы кто-нибудь тогда сказал
ему, что однажды он будет сомневаться в этих отношениях,
Акжол, вероятно, просто не понял бы вопроса.

Годы шли почти незаметно. Акжол окончил университет,
начал работать, строить карьеру, купил квартиру, выплатил
ипотеку, приобрёл машину. Салтанат тоже закончила учёбу,
затем поступила в магистратуру. С работой у неё складыва-
лось иначе. Она могла устроиться, некоторое время порабо-
тать, устать, уйти, попробовать что-нибудь ещё и снова ре-
шить, что место ей не подходит. Карьера никогда не была
для неё внутренней потребностью. Красивую жизнь Салта-
нат любила; вот сам путь к ней — ранние подъёмы, скучная
работа, необходимость годами чего-то добиваться — нра-
вился ей заметно меньше. В молодости она ещё смотрела по
сторонам и допускала, что однажды рядом может появиться
мужчина богаче, влиятельнее, эффектнее Акжола. Она ни-
когда не говорила ему об этом прямо и, возможно, сама не
считала свои мысли предательством. Акжол был рядом, лю-
бил её, был надёжен, а жизнь пока оставляла достаточно вре-
мени, чтобы не принимать окончательных решений.

Постепенно положение изменилось. Акжол становился
старше, увереннее, успешнее. Он не разбрасывался деньга-
ми, не жил одним днём, не зависел от родителей, имел ста-
бильную работу и умел заботиться о себе. И Салтанат всё ча-



 
 
 

ще смотрела на него уже не глазами первокурсницы, которой
нравится внимание старшего студента, а глазами женщины,
оценивающей будущее. Мужчина, который когда-то казался
ей одним из возможных вариантов, со временем превратил-
ся в очень надёжный вариант. Эта перемена была настоль-
ко постепенной, что Акжол её не заметил. Он видел рядом
всё ту же Салтанат, с которой прожил огромную часть взрос-
лой жизни. Она знала его привычки, семью, друзей; быва-
ла у него дома, знала, где лежат чашки, могла открыть хо-
лодильник, снять туфли и пройти в комнату без ощущения,
что находится в гостях. Иногда Акжол готовил для неё ужин,
ставил тарелку, спрашивал, вкусно ли получилось, и в этих
простых вечерах видел почти готовую семейную жизнь. Сал-
танат тоже видела семейную жизнь — только всё чаще за-
мечала в ней не столько самого Акжола, сколько комфорт и
устойчивость, которые он мог дать.

За десять с лишним лет Салтанат так прочно вошла в его
жизнь, что Акжол уже почти не помнил себя без неё. Акжол
давно уже не волновался перед встречами с Салтанат так,
как когда-то в университетском коридоре. Между ними бы-
ли общие воспоминания, знакомые маршруты, любимые ме-
ста, ссоры, примирения, семейные праздники, подарки, пла-
ны, которые откладывались и снова обсуждались. Он почти
не задавал себе вопроса, женится ли на ней. В его голове су-
ществовал только вопрос — когда. Не потому, что каждое
утро он просыпался с мечтой о свадьбе, а потому, что друго-



 
 
 

го будущего всерьёз никогда не рассматривал. Салтанат бы-
ла в его жизни так давно, что мысль о её отсутствии казалась
почти такой же странной, как мысль однажды перестать об-
щаться с Сапаром или перестать приезжать в родительский
дом.

Раушан знала Салтанат много лет и давно перестала вос-
принимать её как случайную девушку сына. Берикхан тоже
привык к её присутствию. Мейрамбек и Жанна видели её
на семейных встречах, Алина и Данель знали по имени. Для
окружающих история Акжола и Салтанат постепенно приоб-
рела ту опасную степень очевидности, когда решение двух
людей начинает восприниматься как давно утверждённый
семейный план. Если они столько лет вместе, значит, поже-
нятся. Если не поженились до сих пор, значит, просто ещё не
выбрали время. Даже сам Акжол думал приблизительно так
же. Он давно перестал спрашивать себя, хочет ли жениться
именно сейчас. После стольких лет вместе свадьба казалась
естественным продолжением — почти обязательным. Разни-
цу между привычным «мы всё равно поженимся» и настоя-
щим желанием сделать это он тогда ещё не замечал.

В присутствии Акжола Аида относилась к Салтанат спо-
койно. Она не ругала её, не пыталась настроить внука про-
тив неё и не выносила при нём никаких пророческих приго-
воров. Но однажды Акжол, ещё молодой и уверенный в том,
что всё в жизни устроено значительно проще, чем кажется
старикам, вспомнил бабушкину давнюю сказку и с улыбкой



 
 
 

спросил: «Ну что, апа, похожа на твою царевну?» Аида по-
смотрела сначала на него, потом на Салтанат, которая в дру-
гом конце комнаты что-то показывала Раушан в телефоне,
и ответила: «А ты сам как думаешь?» — «Я у тебя спраши-
ваю». — «А жить тебе». Акжол рассмеялся, решив, что ба-
бушка опять уклонилась от прямого ответа. Он не стал до-
пытываться и вскоре забыл этот разговор. Только много лет
спустя ему предстояло понять, что Аида не уклонилась. Она
просто отказалась выбирать за него.

Отдельной страстью Акжола оставались путешествия. В
путешествиях его меньше всего интересовали дорогие отели
и фотографии для социальных сетей. Ему нравилось другое:
на несколько дней оставить привычную жизнь где-то дале-
ко за спиной. Дома он планировал многое заранее: работу,
платежи, встречи, покупки. В поездке мог внезапно свернуть
на незнакомую улицу, остановиться в маленьком кафе толь-
ко потому, что оттуда вкусно пахло, или утром отказаться
от экскурсии и решить провести день у воды. Новые города
он запоминал не только улицами и зданиями, но и вкусами:
мог долго искать место, где готовят действительно хорошее
местное блюдо, расспрашивать официанта, спорить о специ-
ях и потом ещё год вспоминать какой-нибудь совершенно
неприметный ресторан, потому что там однажды правильно
приготовили мясо.

Больше всего Акжол любил море. Перед огромной водой
в нём исчезала необходимость всё контролировать. Он мог



 
 
 

часами сидеть на берегу, слушать волны, смотреть, как меня-
ется свет, и не испытывать привычного желания занять себя
чем-нибудь полезным. Море давало ему редкое ощущение
внутренней свободы — такое, которого не было ни в работе,
ни в квартире, ни даже в любимом родительском доме. Он
любил уезжать и любил возвращаться, потому что всегда был
уверен: его жизнь стоит прочно, все важные люди находят-
ся на своих местах, а дорога — всего лишь короткая пере-
дышка между привычными днями. У него была семья, ста-
рые друзья, работа, собственный дом, Салтанат и будущее,
которое казалось давно понятным. Акжолу казалось, что всё
главное в его жизни уже определено. Семья, друзья, работа,
дом, Салтанат — всё стояло на своих местах.



 
 
 

 
3. Семья Акжола

 
Бабушке Аиде было далеко за восемьдесят, но старость

никогда не смогла сделать ее маленькой. Она словно не
уменьшалась с годами, а, напротив, становилась значитель-
нее, будто прожитые десятилетия не отнимали у нее силу, а
собирали ее внутри, слой за слоем, как собирается под зем-
лей вода. Невысокая, сухощавая, с тонкими руками и уди-
вительно прямой спиной, она двигалась неторопливо, но в
каждом ее движении чувствовалась такая уверенность, что
рядом с ней невольно хотелось говорить тише. Лицо у Аиды
было изборождено глубокими морщинами. Они расходились
от уголков глаз, залегали на лбу, спускались к губам и осо-
бенно заметны становились, когда она улыбалась. Но гла-
за совершенно не соответствовали этому лицу. Они остава-
лись живыми, внимательными и молодыми, темными, почти
черными, с каким-то странным, тревожащим блеском. Каза-
лось, Аида смотрит не столько на человека, сколько сквозь
него, пытаясь разглядеть что-то, спрятанное за его словами,
поступками и даже собственными мыслями. Волосы ее дав-
но стали совершенно белыми. Она обычно собирала их на
затылке и прятала под легким платком, оставляя открытым
лицо. В доме она предпочитала простую одежду — длинные
платья, теплую безрукавку зимой, мягкий платок на плечах.
На пальцах у нее почти всегда были старые кольца, некото-



 
 
 

рые потемневшие от времени, доставшиеся еще от матери
и бабушки. Она никогда не расставалась с ними, хотя дав-
но уже никто не помнил, кому именно они принадлежали
прежде. Аида говорила негромко. Ей не требовалось повы-
шать голос, чтобы ее услышали. Иногда она могла несколь-
ко минут молчать, пока остальные спорили, обсуждали но-
вости, строили планы, смеялись, а потом произнести одну
короткую фразу — и в комнате становилось тихо.

В семье к ней относились по-разному. Кто-то уважал, кто-
то побаивался, кто-то откровенно считал ее странной. Осо-
бенно после того, как она стала говорить о вещах, которые
не могла знать.

Особенно сильно ее привязанность к Акжолу проявилась
еще в его детстве. Она любила его не так, как другие взрос-
лые. Раушан заботилась о сыне, тревожилась за него, руга-
ла, когда он возвращался поздно, следила, чтобы он хорошо
ел и тепло одевался. Берикхан воспитывал его строже, учил
быть мужчиной, отвечать за свои слова и не жаловаться на
трудности. Аида же словно наблюдала за внуком из другого
измерения. Она могла долго сидеть рядом, пока маленький
Акжол спал, осторожно поправлять ему одеяло и смотреть
на его лицо с каким-то задумчивым выражением. Однажды,
когда Акжол был еще совсем мальчишкой, она сказала Рау-
шан: — За ним однажды придет женщина. Раушан рассмея-
лась. — За ребенком? Аида, ему еще рано даже о женитьбе
думать. — Я не про сейчас. — А про что? Аида посмотрела



 
 
 

на спящего внука и улыбнулась. — Про ту, которую он сам
не сможет отпустить. Раушан тогда только покачала головой.
Она привыкла к подобным словам матери и не стала прида-
вать им значения.

Но с годами Аида стала говорить о будущей жене Акжола
все чаще. Она называла ее Царевной. Никто не понимал, что
именно это означает. — Какой еще царевной? — смеялся
Берикхан. — У нас тут царства давно закончились. — Для
тебя закончились, — спокойно отвечала Аида. — А для него
еще нет. Берикхан обычно после этого махал рукой и ухо-
дил, а Раушан улыбалась, считая разговор очередной причу-
дой старой матери. Только сама Аида никогда не улыбалась,
когда говорила об этой девушке. Она будто действительно ее
видела. Иногда, сидя у окна, Аида вдруг замирала, переста-
вала слышать разговоры вокруг и смотрела куда-то далеко,
туда, где за стеклом двигалась обычная жизнь. В такие ми-
нуты ее лицо становилось совершенно неподвижным, а гла-
за приобретали тот самый странный блеск. — Она придет
издалека, — однажды сказала она. — Кто? — спросила Рау-
шан. Аида не ответила сразу. — Та самая. — Царевна? Ста-
руха кивнула. — И ты ее узнаешь? — Нет. Это он узнает.
Аида была человеком, который редко ошибался в людях, но
совершенно не умел объяснять другим то, что происходило
у нее внутри. Возможно, поэтому ее и считали немного су-
масшедшей. Ей было проще промолчать, чем пытаться до-
казать очевидное для нее и невозможное для остальных.



 
 
 

При этом Аида не была беззащитной старухой, которую
можно было легко обмануть. Наоборот. В семье знали: если
она кого-то невзлюбила, лучше не пытаться заставить ее из-
менить мнение.

Салтанат она не полюбила с самого начала. Она почти ни-
чего не сказала во время первого знакомства, лишь внима-
тельно посмотрела на девушку, задержав взгляд на ее лице
дольше, чем было принято. Салтанат улыбалась, старалась
понравиться, говорила вежливо и красиво, но Аида словно
слушала не ее слова. Она замечала всё: глаза, руки, манеру
держать голову и особенно то, как девушка смотрит на Ак-
жола, когда думает, что никто этого не видит. После знаком-
ства Раушан спросила: — Ну что? Аида долго молчала. —
Не она. Раушан нахмурилась. — Аида... — Не она, — по-
вторила старуха. — Ты даже толком ее не знаешь. — Мне
не нужно знать ее всю жизнь, чтобы понять, что она не его
судьба. Раушан тяжело вздохнула. Она не хотела спорить со
свекровью, но и принимать подобные слова всерьез не мог-
ла. Аида же только посмотрела вслед Акжолу. В ее взгляде
не было ни злости, ни тревоги. Только печаль человека, ко-
торый будто уже увидел впереди дорогу и знает, что идти по
ней придется через боль.

Но больше всего она любила Акжола именно за то, что он
не верил в ее видения. Он мог смеяться над ее словами, спо-
рить, просить не пугать мать и отца своими предсказаниями,
но никогда не позволял себе относиться к ней с неуважени-



 
 
 

ем. Иногда, приезжая к ней, он садился рядом, клал голову
ей на плечо, как в детстве, и спрашивал: — Ну что, бабушка,
какую еще судьбу ты мне сегодня придумала? Аида погла-
живала его по волосам и отвечала: — Я ничего не придумы-
ваю. Это ты пока не видишь. — И что же я должен увидеть?
Она смотрела ему прямо в глаза и тихо произносила: — Ца-
ревну. Акжол смеялся. Аида тоже улыбалась, но в глубине
ее глаз оставалось что-то серьезное. Потому что она знала:
когда-нибудь наступит день, когда внук перестанет смеяться
над этим словом.

Когда Аида была молодой, никто бы не назвал ее стран-
ной. Напротив, в юности она считалась одной из самых кра-
сивых девушек в своем ауле — не той ослепительной красо-
той, которая заставляет оборачиваться на улице, а спокой-
ной, глубокой, почти степной. У нее были густые черные во-
лосы, которые она заплетала в длинную косу, большие тем-
ные глаза и тонкое лицо с высокими скулами. Она смеялась
редко, но если смеялась, то так искренне, что рядом с ней
становилось легче. Она выросла в семье, где стариков слу-
шали внимательно, а к словам предков относились не как к
пустым историям. Ее бабушка когда-то тоже умела видеть
сны, которые потом сбывались. Об этом в семье говорили
неохотно, точно знали: некоторые вещи лучше не называть
слишком часто. В детстве Аида любила сидеть рядом с ней
вечерами, когда в доме становилось тихо, а за окном ветер
шевелил полог и приносил запах сухой травы и дыма. Ста-



 
 
 

руха рассказывала ей о людях, которых уже давно не было,
о событиях, случившихся еще до рождения Аиды, и иногда
вдруг замолкала посреди рассказа, словно прислушивалась
к чему-то невидимому. — Бабушка, а что ты слушаешь? —
спрашивала маленькая Аида. — Тишину. — А что она гово-
рит? Старуха улыбалась. — Иногда больше, чем люди. Тогда
Аида не понимала этих слов.

Первый раз она испугалась собственного дара, когда ей
было около шестнадцати лет. Ночью ей приснился ее двою-
родный брат, который в тот момент находился далеко от до-
ма. Во сне он стоял на дороге, а вокруг него кружилась пыль.
Он что-то говорил ей, но Аида никак не могла разобрать
слов. Проснувшись, она почему-то начала плакать и долго
не могла успокоиться. Через несколько дней пришла весть:
брат попал в беду. Он выжил, но возвращался домой совсем
другим человеком. Аида никому не рассказала о своем сне.
Позже случалось и другое. Она могла увидеть во сне чело-
века, о котором давно никто не вспоминал, а через несколь-
ко дней получить от него весть. Иногда перед каким-нибудь
несчастьем ее охватывало необъяснимое беспокойство. Она
могла проснуться среди ночи, сесть на кровати и долго смот-
реть в темноту, сама не понимая, почему сердце бьется так
сильно. Сначала она пыталась сопротивляться. Она решила,
что это просто совпадения. Потом поняла, что совпадений
становится слишком много.

Но настоящая перемена произошла уже после ее замуже-



 
 
 

ства.
Аида вышла замуж молодой, как тогда было принято, и

довольно быстро стала матерью. Жизнь была простой и тяже-
лой: хозяйство, дети, работа, заботы, болезни, радости, по-
хороны и свадьбы. Никаких особых чудес в ней не было. Она
сама считала себя совершенно обычной женщиной. Пока од-
нажды не увидела во сне женщину, которой еще не знала.
Это был странный сон. Аида стояла посреди огромной сте-
пи. Вокруг не было ни домов, ни людей, только бесконечная
трава, уходящая к горизонту. Вдалеке появилась женщина
в светлом платье. Она шла медленно, но с каждым шагом
становилась все ближе. Лица Аида не видела, зато увидела
ее глаза. Проснувшись, она почему-то произнесла вслух: —
Царевна. Сама не знала, почему сказала именно это.

Через много лет, когда у Раушан родился Акжол, Аида
впервые почувствовала, что этот сон был связан именно с
ним. Мальчик появился на свет крепким, громким и упря-
мым. Он не любил лежать спокойно, рано начал ползать, а
потом и ходить, постоянно норовя куда-нибудь забраться.
Раушан уставала от его бесконечной энергии, Берикхан сме-
ялся, что из сына вырастет человек, которому никогда не
сидеть на месте, а Аида просто наблюдала. Она часто бра-
ла внука на руки и долго смотрела на него. — Что ты там
высматриваешь? — однажды спросила Раушан. — Дорогу.
— Какую еще дорогу? Аида улыбнулась. — Его. Раушан то-
гда рассмеялась, решив, что свекровь опять говорит загад-



 
 
 

ками. Но однажды, когда Акжолу было лет пять или шесть,
он заснул у нее на руках. Аида поправила одеяло, провела
ладонью по его волосам и вдруг почувствовала то самое со-
стояние, которое знала с детства. Перед глазами словно на
мгновение вспыхнул образ. Она увидела взрослого Акжола.
Увидела мужчину, которым он еще только должен был стать.
И рядом с ним — женщину. Неясную, словно окруженную
светом. Аида не увидела ни ее одежды, ни лица. Только по-
чувствовала невероятное спокойствие, которое исходило от
этой женщины. И тогда она впервые сказала: — Царевна.

Раушан, находившаяся рядом, рассмеялась. — Опять ты
за свое. Аида не стала объяснять.

С этого времени слово «царевна» стало ее маленькой тай-
ной. Когда Акжол подрос, Аида иногда говорила ему: —
Не торопись жениться. — Почему? — Тебе еще предстоит
встретить свою. — А если я уже встретил? Аида вниматель-
но смотрела на него. — Ты бы не спрашивал. Он смеялся, а
она качала головой. Акжол и не торопился с женитьбой.

Аида никогда не пыталась распоряжаться жизнью внука.
Она могла предупредить, сказать о своём ощущении, но ре-
шение всегда оставляла ему: даже увиденная ею дорога не
означала, что человек непременно по ней пойдёт. Человек
всегда мог свернуть в сторону, сделать другой выбор, испу-
гаться, отказаться, не заметить того, кто пришел в его жизнь.
И именно поэтому она никогда не говорила Акжолу: «Ты
должен жениться на той или этой». Она лишь ждала.



 
 
 

Салтанат впервые появилась перед ней уже взрослой де-
вушкой, и Аида почти сразу почувствовала внутреннее со-
противление. Салтанат была красивой, ухоженной, умела
улыбаться так, что мужчины задерживали на ней взгляд. Она
прекрасно знала цену своей внешности и умела производить
нужное впечатление. Но Аида смотрела глубже. Она замети-
ла, как девушка смотрит на Акжола, когда думает, что ни-
кто не видит. В этом взгляде было многое — интерес, рас-
чет, привычка оценивать, но почти не было того беззащит-
ного чувства, которое Аида однажды увидела во сне рядом
с внуком. Старуха ничего не сказала. Она только вздохнула.
Позже Раушан спросила: — Тебе она совсем не нравится?
Аида долго молчала. — Она красивая. — И? — Красота еще
никогда не была доказательством счастья. Раушан нахмури-
лась. — Аида, не начинай. — Я и не начинаю. Я просто ви-
жу. Аида и не пыталась доказывать свою правоту. Сказав то,
что считала нужным, она обычно замолкала: дальше челове-
ку всё равно предстояло жить и выбирать самому.

Годы шли. Аида старела, ее волосы становились белыми,
движения — медленнее, но странная способность никуда не
исчезала. Иногда она видела будущее во сне, иногда — в ко-
ротких вспышках, иногда просто знала что-то, чему не на-
ходила объяснения.

А потом наступил день, когда она впервые увидела жен-
щину. Не вживую. Во сне. Аида стояла на берегу моря. Перед
ней бушевала вода, а над горизонтом горело необыкновен-



 
 
 

ное небо. По поверхности моря шла женщина с рыжеватыми
волосами. Она не тонула и не боялась воды. Она просто шла
навстречу. Аида посмотрела на нее и сразу поняла. Это была
та самая женщина. Та самая «царевна», которую она увидела
много лет назад возле маленького спящего Акжола. На этот
раз Аида проснулась не испуганной, а спокойной. Она дол-
го лежала в темноте, глядя в потолок. Потом тихо произнес-
ла: — Наконец-то. И впервые за много лет ей стало страшно
не за будущее. Ей стало страшно за Акжола. Аида не знала,
как именно всё случится. Она слишком долго жила, чтобы
ждать от судьбы прямых дорог: между людьми могли встать
расстояние, ошибки, чужие решения и боль. Но после этого
сна у неё осталось упрямое ощущение, что встреча всё равно
состоится и бесследно для Акжола не пройдёт.

Раушан и Берикхан прожили вместе большую часть сво-
ей жизни, и со стороны их семья всегда казалась удивитель-
но прочной — не той показной прочностью, которую демон-
стрируют на людях, а настоящей, выработанной годами сов-
местной жизни, когда два человека уже давно научились по-
нимать друг друга по одному взгляду, по интонации, по то-
му, как закрывается дверь или ставится на стол чашка чая.

Раушан была преподавателем казахской литературы.
Школа стала для нее не просто местом работы, а частью жиз-
ни, почти продолжением собственного дома. Она знала про-
изведения классиков не только по учебникам: многие сти-
хи и строки помнила наизусть, могла среди обычного раз-



 
 
 

говора вдруг привести цитату, которая удивительным обра-
зом точно подходила к ситуации. Для нее литература нико-
гда не была набором фамилий, дат и названий произведе-
ний. Она видела в ней человеческую жизнь — любовь, пре-
дательство, достоинство, слабость, мужество, одиночество,
способность человека ошибаться и все-таки пытаться стать
лучше. На уроках Раушан была требовательной. Она не лю-
била, когда ученики механически заучивали текст, не пони-
мая его смысла. Могла спокойно выслушать длинный пере-
сказ, а потом спросить: «А ты сам как думаешь?» — и этим
простым вопросом поставить ученика в тупик сильнее, чем
самая сложная контрольная. Ей было важно не только, что-
бы дети знали литературу, но и чтобы они умели чувствовать
слово. Она вообще была человеком слова. Если Раушан что-
то говорила, то редко бросала слова на ветер. Даже в семей-
ных спорах она могла долго молчать, слушая остальных, а
потом произнести несколько фраз — и спор неожиданно за-
канчивался, потому что возразить было нечего.

Берикхан был совершенно другим. Он много лет рабо-
тал инженером-строителем по мелиорации. Его жизнь была
связана с землей, водой, расчетами, проектами, каналами,
оросительными системами и тем огромным, сложным хозяй-
ством, благодаря которому сухая земля могла становиться
плодородной. Он привык мыслить конкретно: если есть про-
блема, ее нужно не обсуждать бесконечно, а найти причину,
просчитать последствия и исправить. Берикхан мог часами



 
 
 

смотреть на чертежи, делать пометки карандашом, спорить
с коллегами о каких-нибудь уклонах, пропускной способно-
сти каналов или состоянии сооружений. Он уважал точность
и терпеть не мог приблизительности. — «Наверное» — это
не инженерное слово, — любил повторять он. Раушан в от-
вет улыбалась: — А человек — не чертеж, Берикхан. Его не
всегда можно рассчитать. — Поэтому с людьми и сложнее,
чем с водой, — отвечал он. И в этом они были совершен-
но разными. Раушан привыкла искать причину человеческо-
го поступка. Берикхан — причину технической неисправно-
сти. Она спрашивала: «Почему он так поступил?» Он спра-
шивал: «Где ошибка в расчете?» Она верила в силу чувства
и слова. Он — в цифры, опыт и ответственность. Но именно
эти различия и сделали их хорошей парой.

Берикхан мог быть человеком довольно суровым. В моло-
дости особенно. Он много работал, часто отсутствовал дома,
уезжал в командировки, возвращался уставшим, с запахом
дороги, пыли и ветра на одежде. Он не был из тех мужчин,
которые любят долго говорить о своих чувствах. Если любил
— делал. Если переживал — молчал. Если боялся за семью
— начинал еще больше работать. Раушан сначала пыталась
заставить его разговаривать. — Ты можешь хоть иногда ска-
зать, что чувствуешь? Берикхан смотрел на нее с искренним
недоумением. — А что тут говорить? — Всё. — Я же до-
ма. Для него это действительно было доказательством люб-
ви. Если он возвращался домой, приносил продукты, чинил



 
 
 

то, что сломалось, заботился о детях, помогал Раушан, когда
она уставала, — разве этого было недостаточно? Со време-
нем Раушан поняла его язык. А Берикхан научился понимать
ее. Когда Раушан приходила после тяжелого рабочего дня и
начинала рассказывать о своих учениках, он мог сначала сде-
лать вид, что не слушает, продолжая читать газету или смот-
реть новости, но потом вдруг вставлял короткое замечание,
показывая, что слышал каждое ее слово. Иногда он даже пы-
тался рассуждать о литературе, хотя Раушан прекрасно зна-
ла, что ее муж предпочитает технические журналы романам.
— Ты вообще понял, о чем я рассказываю? — спрашивала
она. — Конечно. — И что ты думаешь? Берикхан некоторое
время молчал. — По-моему, он сам виноват. Раушан смот-
рела на него несколько секунд, а потом начинала смеяться.
— Берикхан, это произведение Абая. — Ну и что? — Там
не всё так просто.

— У вас, филологов, вообще ничего простого нет. Она
смеялась, а он недовольно качал головой, хотя уголки его губ
тоже едва заметно поднимались.

Детей они воспитывали по-разному. Раушан старалась
объяснять. Берикхан — показывать примером. Если Акжол
совершал ошибку, мать могла долго говорить с ним, разби-
рая причины его поступка, спрашивая, что он чувствовал,
что хотел сделать и почему получилось иначе. Берикхан мог
выслушать весь разговор, а потом сказать всего несколько
слов: — Сделал ошибку — исправь. Но второй раз такую



 
 
 

же не повторяй. Акжол иногда считал отца слишком стро-
гим, особенно в юности. Ему казалось, что Берикхан требует
от него слишком многого, мало хвалит и редко показывает,
что гордится сыном. Только став взрослым, Акжол понял,
что отец гордился им постоянно. Просто выражал это иначе.
Берикхан никогда не говорил соседям: «Мой сын — моло-
дец». Зато мог случайно упомянуть в разговоре: — Акжол
сам квартиру купил. Ипотеку выплатил. И в этих нескольких
словах было больше гордости, чем в длинной похвале.

Раушан была мягче, но и у нее был свой характер. Ее
невозможно было назвать слабой женщиной. За спокойным
голосом и интеллигентными манерами скрывалась твердая
воля. Если она считала что-то неправильным, переубедить ее
было почти невозможно. Именно поэтому в семье все пре-
красно знали: если Берикхан — стена, то Раушан — фунда-
мент.

А между ними существовала еще Аида. Мать Берикха-
на, свекровь Раушан, бабушка Мейрама и Акжола. С Аидой
Берикхан старался не спорить. Не потому, что боялся мать.
Просто давно понял: спорить с женщиной, которая смотрит
на тебя своими темными внимательными глазами и после
десятиминутного молчания говорит одну фразу, от которой
становится не по себе, — занятие совершенно бесполезное.

Раушан иногда посмеивалась над свекровью, но в глубине
души всегда прислушивалась к ее словам. Берикхан же отно-
сился к странностям Аиды с осторожным скептицизмом. Он



 
 
 

не отрицал того, чего не мог объяснить, но и не собирался
признавать все ее предсказания правдой. — Мама, — гово-
рил он, — если бы вы знали будущее, давно бы уже сказали,
когда я выйду на пенсию. Аида смотрела на него поверх оч-
ков. — Ты и так знаешь. — Когда? — Когда перестанешь ра-
ботать. — Вот это очень точное предсказание. Раушан обыч-
но смеялась, а Аида лишь качала головой.

Так и жили — три поколения под одной семейной исто-
рией, где один человек верил в силу слова, другой — в силу
расчета, а третья точно знала о жизни нечто такое, чего не
было написано ни в одной книге и не помещалось ни в одну
инженерную формулу. И именно в этой семье вырос Акжол
— человек, которому от матери досталась способность чув-
ствовать, от отца — привычка отвечать за свои решения, а
от бабушки — странная, почти необъяснимая тяга верить,
что за видимой жизнью существует еще одна, невидимая до-
рога, которую человек замечает только тогда, когда судьба
сама ставит его перед ней.

Мейрамбек был старшим сыном Раушан и Берикхана,
первым ребенком, на котором родители когда-то учились
быть родителями. На нем в детстве лежало больше ответ-
ственности, чем на Акжоле: ему чаще напоминали, что он
старший, что должен подавать пример, уступать младшему
брату и помогать отцу. Он рано привык чувствовать себя ча-
стью семейного механизма, где каждый должен знать свое
место и выполнять свою часть работы. Акжол появился поз-



 
 
 

же и с самого детства был для Мейрамбека одновременно
младшим братом, которого нужно было защищать, и вечным
источником мелких неприятностей. Они могли спорить из-
за пустяков, драться в детстве, обвинять друг друга перед ро-
дителями, а через десять минут уже сидеть рядом, будто ни-
чего не произошло. С годами детская соперничающая при-
вязанность превратилась в спокойную братскую близость, в
которой не требовалось много слов.

После женитьбы Мейрамбек не стал отделяться от роди-
телей. Вместе с Жанной они остались жить в доме Раушан
и Берикхана, и постепенно в нем стало еще шумнее. У Мей-
рамбека и Жанны родились две дочери — Алина и Данель, и
теперь по утрам дом просыпался раньше всех не из-за взрос-
лых, а из-за детских голосов, топота маленьких ног и вечных
поисков то заколки, то игрушки, то второй туфельки, кото-
рую Данель каким-то чудом умудрялась потерять прямо по-
среди комнаты.

Мейрамбек был человеком спокойным, семейным, ино-
гда даже слишком терпеливым. Он не любил выносить до-
машние проблемы наружу и считал, что если супруги поссо-
рились, это их личное дело. Жанна придерживалась того же
мнения, хотя именно она чаще первой начинала возмущать-
ся, если считала, что муж ее не услышал. Поэтому их ссоры
обычно происходили за закрытой дверью спальни и прохо-
дили почти шепотом. — Я тебе уже третий раз говорю, Мей-
рамбек, — раздраженно произносила Жанна, стараясь не по-



 
 
 

вышать голоса. — А я тебя услышал. — Нет, не услышал. —
Услышал. — Тогда почему опять сделал по-своему? После
этого наступала тишина, а затем начинался новый раунд со-
вершенно тихого семейного спора.

Раушан, находившаяся в соседней комнате, прекрасно по-
нимала, что происходит. Она могла на мгновение замереть с
чашкой в руках, прислушаться к приглушенным голосам за
стеной, а потом совершенно невозмутимо продолжить свои
дела. Вмешиваться она не собиралась. В конце концов, Мей-
рамбек давно вырос, у него собственная семья, и если муж с
женой не могут решить, кто сегодня должен был забрать де-
тей или почему кто-то опять оставил вещи не на своем ме-
сте, мать не обязана становиться судьей. Берикхан относил-
ся к этим семейным спектаклям еще проще. Услышав при-
глушенный голос Жанны, он делал телевизор немного гром-
че и уходил туда, где было безопаснее всего — в свои мыс-
ли, новости или очередной инженерный журнал. Он считал,
что мудрый мужчина не вмешивается в супружеский спор
сына, если его об этом не просили. Аида же, если находи-
лась в доме, иногда слушала происходящее с невозмутимым
выражением лица. Она прожила достаточно долгую жизнь,
чтобы знать: супруги могут тихо ругаться вечером, а утром
вместе пить чай и обсуждать, что приготовить на ужин. —
Помирятся, — спокойно говорила она, если Раушан начина-
ла беспокоиться. — Откуда ты знаешь? Аида пожимала пле-
чами. — Если бы не помирились, уже хлопнула бы дверь. И



 
 
 

действительно, спустя какое-то время дверь комнаты откры-
валась, Мейрамбек выходил с таким видом, будто последние
двадцать минут обсуждал с Жанной исключительно погоду,
а следом появлялась Жанна, уже совершенно спокойная. И
дом снова возвращался к обычной жизни.

Жанна была женщиной практичной, энергичной и доста-
точно самостоятельной. Она старалась держать под контро-
лем детей, хозяйство и собственную жизнь, но совместное
проживание с родителями мужа иногда требовало от нее
особого терпения. Раушан не вмешивалась намеренно, но у
нее были свои представления о том, как следует вести хо-
зяйство и воспитывать детей. Жанна уважала свекровь, од-
нако иногда внутренне раздражалась, когда слышала знако-
мое: «Я бы на твоем месте сделала иначе». Она могла про-
молчать. Могла улыбнуться. А вечером, уже в своей комнате,
высказать Мейрамбеку всё, что накопилось за день. — Твоя
мама опять сказала, что Данель слишком много сладкого ест.
— Ну, может, действительно много. — Вот! Ты опять за нее!
— Я не за нее. Я просто сказал... — Не надо. Мейрамбек за-
молкал. Он давно понял, что иногда самое разумное реше-
ние семейного конфликта — не продолжать его.

И все-таки Акжол любил этот дом. Любил своих родите-
лей, привык к их присутствию, к голосу матери, к тяжелой
поступи отца, к семейным разговорам за столом. Ему нрави-
лось, что дочери растут рядом с бабушкой и дедушкой. Али-
на и Данель обожали Раушан и совершенно беззастенчиво



 
 
 

пользовались слабостью Берикхана к внучкам. Берикхан, ко-
торый когда-то мог одним взглядом заставить собственных
сыновей выпрямиться и замолчать, перед внучками превра-
щался в совершенно другого человека. — Дедушка, купи,
— просила Данель. — Нет. — Почему? — Потому что у те-
бя уже есть. — Но я хочу другую. Берикхан смотрел на нее
несколько секунд, затем тяжело вздыхал. — Какую? Жанна
в этот момент обычно закатывала глаза. — Вот поэтому они
вас и любят больше всех. — Я дедушка, — невозмутимо от-
вечал Берикхан. — Мне можно.

Алина была спокойнее и рассудительнее сестры. Она лю-
била наблюдать за взрослыми, запоминала их разговоры и
иногда совершенно неожиданно выдавала такую точную ре-
плику, что Раушан не могла удержаться от смеха. Данель бы-
ла живее, непосредственнее и эмоциональнее; она могла во-
рваться в комнату, забраться к дедушке на колени и сооб-
щить какую-нибудь совершенно незначительную для взрос-
лых, но невероятно важную для нее новость.

Так в доме Раушан и Берикхана жили сразу несколько по-
колений. Старики, привыкшие к своему порядку; взрослые
дети со своими семьями; две маленькие девочки, которые
еще не знали, что такое взрослые проблемы. Здесь могли
спорить, обижаться, мириться, уставать друг от друга и сно-
ва собираться за одним столом.

А когда приезжал Акжол, дом становился еще оживлен-
нее. Мейрамбек неизменно начинал подшучивать над млад-



 
 
 

шим братом, Раушан пыталась накормить его всем сразу, Бе-
рикхан расспрашивал о работе, а Жанна следила за девочка-
ми, которые тут же начинали требовать внимания дяди.

И среди всего этого семейного шума Аида чаще всего си-
дела немного в стороне и наблюдала. Она видела, как вырос-
ли ее сын и невестка, как повзрослели внуки, как появились
правнуки. Она видела то, чего не замечали остальные: кто к
кому привязан, кто что скрывает, кто действительно счаст-
лив, а кто лишь делает вид. Такой Акжол и возвращался сю-
да снова и снова — в шумный дом, где мать понимала его по
голосу, отец учил отвечать за поступки, а бабушка Аида по-
прежнему замечала то, мимо чего остальные проходили.



 
 
 

 
4. После сырға салу

 
Утро после сырға салу началось в доме Раушан раньше

обычного и совсем не так, как должно было начинаться утро
после хорошего семейного праздника. Казалось бы, вчера
всё прошло достойно: обряд состоялся, родственники разъ-
ехались довольные, подарки были вручены, серьги заняли
своё место в ушах будущей невестки, а многочисленные фо-
тографии уже с ночи начали гулять по семейным чатам, со-
бирая сердечки, пожелания счастья и неизбежные замечания
тётушек о том, кто похудел, кто поправился и кто на общем
снимке почему-то опять закрыл глаза. Но Раушан просну-
лась с тяжёлым чувством, которое не сумела ни объяснить
себе, ни прогнать. Поэтому уже на рассвете она стояла на
кухне и обращалась с кастрюлями так, словно именно они
были виноваты в том, что одна короткая фраза, услышанная
накануне, не давала ей покоя. Крышка с грохотом легла на
столешницу, ложка звякнула о раковину, дверца шкафа за-
крылась чуть сильнее, чем требовалось, и даже хлеб Раушан
резала с таким сосредоточенным раздражением, будто пыта-
лась разделаться не с буханкой, а с собственными мыслями.

Аида сидела у окна, согревая ладони о пиалу с чаем,
и некоторое время наблюдала молча. Она знала невестку
слишком давно, чтобы спрашивать сразу. Раушан могла сер-
диться громко, но говорить о настоящей причине начина-



 
 
 

ла только тогда, когда сама созревала до разговора. Поэто-
му Аида спокойно отпила чай, перебрала пальцами несколь-
ко бусин чёток и лишь после очередного особенно вырази-
тельного удара ножа о доску заметила: — Если хлеб перед
тобой в чём-то виноват, скажи ему сразу. Может, признает-
ся. Раушан бросила на неё взгляд, в котором на мгновение
мелькнуло желание рассмеяться, но настроение победило.
— Камни, оказывается, могли быть и крупнее, — пробормо-
тала она. Аида чуть приподняла брови. — Вот оно что. —
Я вчера случайно услышала. Не собиралась подслушивать,
проходила мимо комнаты. Она с подругами сидела, серьги
рассматривала. И знаешь, что сказала? Красивые, мол, но
камни могли быть крупнее. — Раушан снова взялась за нож,
однако теперь уже медленнее. — Я не о цене, апа. Бог с ней,
с ценой. Меня другое задело. Акжол сам выбирал эти серьги,
ездил, смотрел, советовался, хотел, чтобы ей понравилось.
Для него это был не просто подарок. А она первым делом
размер камней оценила.

Аида не стала ни защищать Салтанат, ни соглашаться с
Раушан. Покрутила пиалу в ладонях и спросила: — Ты толь-
ко вчера это заметила? Раушан устало опёрлась ладонями о
край стола. — Я давно чувствовала что-то. Потом сама себя
одёргивала. Красивая девочка, молодая, привыкла к внима-
нию, мало ли какие у неё привычки. Акжол её любит столько
лет. Разве я имею право выискивать в ней недостатки только
потому, что она мне не родная? Я старалась принять её. Вче-



 
 
 

ра особенно старалась. Когда серьги надевала, думала: всё,
Раушан, хватит сомневаться, это выбор твоего сына. А по-
том услышала это её «покрупнее» — и точно что-то щёлк-
нуло. Аида поставила пиалу на блюдце. — Может, просто не
оправдывай её заранее, — сказала Аида. — Посмотри даль-
ше. — Вот именно этого я и боюсь. — Чего? — Что я увижу
ещё что-нибудь, а Акжол — нет. Раушан замолчала. В этом
и заключалась настоящая причина её тревоги. Раушан знала,
что сына трудно назвать наивным. На работе он быстро заме-
чал, когда ему недоговаривают или пытаются переложить на
него чужую ответственность. Но Салтанат была рядом столь-
ко лет, что Акжол уже не рассматривал её со стороны. Для
него она давно вошла в привычный порядок вещей: звонки,
встречи, общие планы, обещание когда-нибудь пожениться.
Раушан и сама не могла сказать, где там заканчивалась лю-
бовь и начиналась многолетняя привычка быть вместе.

— Я боюсь, что он просто привык её любить, — тихо при-
зналась Раушан. Аида посмотрела на неё поверх пиалы. —
Всё равно сам разберётся. — А если поздно? — Тогда бу-
дет поздно. Мы с тобой за него это не проживём. Несколько
секунд они молчали. За окном просыпался обычный день,
во дворе хлопнула калитка, где-то залаяла собака, а из ком-
наты донёсся сонный детский голос — одна из внучек Мей-
рамбека, очевидно, уже проснулась. Дом постепенно возвра-
щался к своей привычной жизни, но Раушан казалось, что
после вчерашнего обряда что-то едва заметно сдвинулось.



 
 
 

Она вспомнила старую историю, которую слышала много лет
назад, и спросила почти нехотя: — Апа, ты ведь помнишь,
что говорила Акжолу про царевну? Аида улыбнулась одни-
ми глазами. — Такое не забывают. — Ты когда-нибудь ду-
мала, что это Салтанат? — Нет. Ответ прозвучал слишком
быстро. Раушан даже выпрямилась. — Совсем? — Совсем.
— Почему? — Потому что я её не увидела. — Кого? — Ту, о
которой говорила. Аида снова взяла пиалу. — Только Акжо-
лу этого не говори, — добавила Аида. — Он взрослый. Сам
разберётся. А если ошибётся — значит, будет разбираться
ещё раз.

К вечеру дом притих. После праздника все устали, теле-
фоны наконец перестали бесконечно звонить, Мейрамбек
с Жанной занимались своими делами, девочки возились в
комнате, Берикхан смотрел новости, а Акжол написал мате-
ри, что задержится на работе, но потом заедет и, скорее все-
го, останется ночевать. Раушан почти успела убедить себя,
что утренний разговор с Аидой был всего лишь следствием
усталости, когда в дверь позвонили. На пороге стояла Салта-
нат. Она приехала одна, в светлом пальто, с аккуратно уло-
женными волосами и безупречным макияжем, а в ушах яр-
ко мерцали вчерашние изумруды. Первым движением, едва
переступив порог, она коснулась серьги, словно всё ещё не
могла привыкнуть к новому украшению. — Акжол ещё не
приехал? — спросила она после приветствия. — На работе,
— ответила Раушан. Разочарование промелькнуло на лице



 
 
 

Салтанат, но тут же исчезло. — Тогда подожду, если можно.
— Заходи.

На кухне Аида перебирала чётки. Салтанат поздорова-
лась, села за стол и почти сразу поймала взгляд старой жен-
щины на серьгах. — Красивые, правда? — спросила она с
улыбкой. — Красивые, — согласилась Аида. — Я вчера дома
долго рассматривала. Акжол сам выбирал? — Сам, — отве-
тила Раушан, ставя на стол чай. — Долго выбирал? — Долго.
Салтанат довольно улыбнулась и посмотрела на своё отраже-
ние в тёмном оконном стекле. — Мне понравились. Только
девочки сказали, что камни можно было взять побольше. Ра-
ушан медленно повернулась. Вчера она ещё могла надеяться,
что услышала фразу без контекста, что подруги подтрунива-
ли, а Салтанат просто отмахнулась. Теперь надежда исчезла.
— А ты что сказала? — спросила она. — Что можно было
бы и побольше, — беззаботно ответила Салтанат и, заметив
выражение её лица, добавила: — Ну я же не говорю, что эти
плохие. Очень красивые. Просто если уж покупать украше-
ние на такой случай... — Она не закончила. Аида спокойно
произнесла: — Ну, раз нравятся, носи на здоровье, — сказа-
ла Аида. — А размер камня переживёшь. Салтанат нахму-
рилась. — Я благодарна. — Тогда хорошо, — сказала Аида
и снова опустила взгляд на чётки.

Салтанат явно почувствовала, что разговор пошёл не ту-
да, и поспешила сменить тему. — А кулон тебе тоже понра-
вился? — спросила Раушан, почти не веря, что сама продол-



 
 
 

жает этот разговор. Салтанат машинально коснулась подвес-
ки на шее. — Да. Он заметнее. Изумруд хороший. — Хоро-
шо, — коротко сказала Раушан. Но настроение Раушан это
не исправило. Даже похвала прозвучала у Салтанат так, буд-
то она оценивала комплект по заранее составленному списку
требований, а не подарок, который Акжол выбирал для неё
с такой тщательностью. Салтанат тем временем уже спраши-
вала об Акжоле, о его работе, а затем неожиданно поинтере-
совалась квартирой. — Он после работы туда заезжает или
сразу сюда? — В свою квартиру? — уточнила Раушан. — Ну
да. Просто интересно, — ответила Салтанат слишком легко.
Аида подняла на неё глаза. Салтанат выдержала взгляд мгно-
вение и улыбнулась: — Апа, вы сегодня меня так рассматри-
ваете, будто впервые видите. — Вчера я видела не тебя, —
сказала Аида. — А кого? — Невесту. Сегодня вижу девушку.
— И какая я? — Я ещё не решила. Салтанат рассмеялась, но
уже не так свободно. — Надеюсь, со временем решите, что
хорошая. — Поживём — увидим, — ответила Аида и снова
занялась чётками.

Акжол приехал позднее, чем обещал. По тому, как он во-
шёл, снял куртку и на несколько секунд прикрыл глаза, было
видно, что день выдался тяжёлым. Салтанат встретила его
в прихожей с заметно большей теплотой, чем разговарива-
ла с его матерью и бабушкой. — Ты наконец-то, — сказала
она, поправляя ему воротник рубашки. Акжол улыбнулся.
— А ты давно здесь? — Достаточно, чтобы меня успели до-



 
 
 

просить. — Кто? — Он с улыбкой посмотрел в сторону кух-
ни. — Никто тебя не допрашивал, — отозвалась Раушан. —
Вот видишь, — шепнула Салтанат, и Акжол только устало
усмехнулся. Через несколько минут они ушли в его комна-
ту. Раушан не собиралась прислушиваться. Она занималась
ужином, потом пошла в кладовую и, возвращаясь по кори-
дору, услышала голос Салтанат. Остановило её не имя сына
и даже не интонация, а совершенно отчётливое: «Мне нужно
сто тысяч».

— На что? — спросил Акжол. — Мне кое-что купить на-
до. — Что именно? — Акжол, обязательно отчитываться?
Одежду, косметику, ещё по мелочи. — У тебя недавно были
деньги. — Были. Я потратила. — На что? — На себя. Ты же
сам говорил, чтобы я ни в чём себе не отказывала. — Я гово-
рил: если тебе что-то нужно, скажи. — Вот я и говорю. На-
ступила короткая пауза. Раушан уже хотела уйти, но услы-
шала спокойное: — Хорошо, переведу. — Сейчас? — Сей-
час. — Спасибо... Слушай, а можно сто пятьдесят? Акжол
тихо рассмеялся. — Ты за тридцать секунд подняла запрос
на пятьдесят процентов. — Ну, я вспомнила ещё кое-что. —
Салтанат... — Ну пожалуйста. — Ладно. Сто пятьдесят. —
Я знала, что ты мне не откажешь.

«Я знала, что ты мне не откажешь». Раушан постояла ещё
секунду, потом тихо вернулась на кухню. Сумма почему-то
уже отошла на второй план. В ушах осталось именно это уве-
ренное «знала». Аида взглянула на неё. — Слышала? — ти-



 
 
 

хо спросила Раушан. — Кусок. — Сто пятьдесят тысяч. И
толком не сказала зачем. — Его деньги. — Да знаю я, апа. Не
деньги меня задели. Он взрослый, пусть хоть все ей переве-
дёт. Но ты слышала, как она сказала? «Я знала, что ты мне
не откажешь». Как точно так и должно быть. Вчера камни
маловаты, сегодня сначала сто, потом уже сто пятьдесят... —
Раушан осеклась и сердито поправила полотенце на столе. —
Может, я придираюсь. — Может, — спокойно согласилась
Аида. — Вот спасибо. Успокоила. — Ты же не за успокоени-
ем ко мне пришла. Раушан села напротив и невольно усмех-
нулась.

За ужином она старалась вести себя обычно. Акжол за-
метно ожил, ел с аппетитом, рассказывал отцу о работе, пе-
рекинулся несколькими шутками с Мейрамбеком. Салтанат
сидела рядом с ним, красивая, спокойная, время от време-
ни касалась его руки и рассказывала о вчерашнем праздни-
ке так, словно неприятного разговора на кухне не было. Ра-
ушан несколько раз ловила себя на том, что смотрит не на
Салтанат, а на сына. Сказать ему сейчас: «Мне не нравится,
как твоя невеста относится к деньгам»? Раушан почти услы-
шала собственную фразу со стороны и поморщилась. Про-
звучит так, будто мать после сырға салу внезапно решила ис-
кать недостатки в будущей невестке. Нет. Сегодня она про-
молчит.

Когда Салтанат собралась домой, Акжол вышел прово-
дить её до машины. Раушан осталась в прихожей лишь на се-



 
 
 

кунду и успела услышать, как сын, уже надевая куртку, уста-
ло сказал матери: — Мам, я что-то совсем вымотался. Рау-
шан посмотрела на него внимательнее. Под глазами залегли
тени, плечи были напряжены. — Вот и я вижу. Тебе отдох-
нуть надо. Поезжай куда-нибудь. — Куда? — К морю. Ты
же море любишь. Несколько дней хотя бы. Выспишься, го-
лову проветришь. Акжол усмехнулся. — Вот так просто? —
А что сложного? Пока не женился окончательно и не начал
согласовывать отпуск с половиной родни, пользуйся момен-
том. Он рассмеялся. Салтанат, стоявшая рядом, улыбнулась
значительно слабее. — Хорошая идея, — продолжила Рау-
шан, заметив это, но уже не отступая. — Сапара с Аманжо-
лом возьми. Вы сто лет втроём никуда не ездили. — Мам,
они взрослые люди, у них свои дела. — Позвони и спроси.
Я же не сказала их похищать.

На улице было прохладно. Акжол накинул Салтанат паль-
то на плечи, проводил до машины и открыл дверь. Она не се-
ла сразу. — Твоя мама сегодня странная, — сказала она. —
Устала после вчерашнего. — Не только. Акжол прислонил-
ся к машине. — Что случилось? — Ты сам не заметил? Она
весь вечер как будто специально искала, к чему придраться.
А теперь этот отпуск. — Что не так с отпуском? — Ничего.
Просто удивительно, как быстро она решила, что тебе нужно
куда-то уехать. — Она предложила. — Она вмешивается. —
Салтанат, в чём именно? — Мы вчера сделали сырға салу.
Вообще-то сейчас логично обсуждать нас, свадьбу, планы. А



 
 
 

твоя мама предлагает тебе уехать с друзьями. — На несколь-
ко дней, — напомнил Акжол. — И что? — Ничего. — Сал-
танат отвернулась. — Езжай, если хочешь. — Ты хочешь со
мной? — неожиданно спросил он. Она сразу посмотрела на
него. — Конечно. — Тогда можем как-нибудь съездить вдво-
ём. — Как-нибудь? — Ну не завтра же. Я вообще ещё никуда
не еду. Акжол улыбнулся, наклонился и легко поцеловал её в
лоб. — Не накручивай себя. Мама ничего против тебя не за-
мышляет. Салтанат тоже улыбнулась, но, когда машина вы-
ехала со двора и дом скрылся за поворотом, улыбка исчезла.
Ей не нравилась не сама идея моря. Ей не нравилось, что эта
идея принадлежала Раушан и что Акжол, вместо того чтобы
сразу отмахнуться, задумался.

Раушан дождалась, когда сын вернётся в дом, и некото-
рое время молча убирала со стола. Она хотела заговорить о
Салтанат, но не знала как. «Твоя невеста просит слишком
много денег» звучало мелочно. «Мне не нравится, как она
смотрит на подарки» — ещё хуже. Акжол любил Салтанат
больше десяти лет. Что могли изменить несколько материн-
ских наблюдений за один вечер? Он скорее решил бы, что
Раушан просто переживает обычную ревность матери к бу-
дущей невестке. Поэтому она спросила другое: — Ты правда
устал? Акжол опустился на стул и потёр лицо ладонями. —
Очень. Последние месяцы всё одно на одно. Работа, кварти-
ра, родственники, теперь подготовка ко всему этому... — Он
неопределённо махнул рукой. — Иногда хочется проснуть-



 
 
 

ся и чтобы никто ничего не хотел. Раушан едва заметно на-
пряглась. — Даже Салтанат? — Мам. — Всё, молчу. Просто
спросила. Он помолчал и добавил уже тише: — Я её люблю.
Просто устал. Раушан кивнула. — Тогда тем более отдохни.
Не от неё. От всего. Иногда человеку нужно услышать соб-
ственные мысли без чужих голосов рядом. Акжол посмот-
рел на мать с подозрением. — Ты сегодня какая-то фило-
софская. — После сырға салу положено, — серьёзно отве-
тила она. — Следующая стадия — начну говорить послови-
цами. Он рассмеялся, и Раушан решила больше ничего не
говорить.

Вопрос с отпуском решился на следующий день с такой
скоростью, будто все трое только и ждали, когда кто-нибудь
первым произнесёт слово «море». Акжол позвонил Сапару
прямо с работы. — Слушай, а если на несколько дней к мо-
рю? На другом конце повисла короткая пауза. — Ты сейчас
серьёзно? — Абсолютно. — Тогда у меня один вопрос. —
Какой? — Когда вылет? Акжол рассмеялся. — И всё? Ты да-
же не спросишь, почему? — Если взрослый мужчина пред-
лагает мне море, я не выясняю его душевное состояние. Я
выясняю дату и вес разрешённого багажа. — Асель тебя во-
обще отпустит? — Я не вещь, чтобы меня отпускали. — То
есть ещё не спрашивал. — Я сказал, что не вещь. Не сказал,
что бессмертный.

Через несколько минут они подключили Аманжола. Тот
выслушал предложение, выдержал паузу, достойную главной



 
 
 

сцены в драматическом спектакле, и торжественно произнёс:
— Господа, я всегда знал, что однажды вы созреете до ве-
ликого решения. — Какого? — спросил Сапар. — Бежать.
— Мы не бежим, — возразил Акжол. — Мы культурно от-
бываем на отдых. — Все беглецы так говорят, — сообщил
Аманжол. — Сначала «несколько дней к морю», потом но-
вая личность, борода и маленький бар на берегу. — У те-
бя даже борода нормально не растёт, — заметил Сапар. —
Я артист. Я могу наклеить. — Тебе тридцать пять. Может,
уже пора иметь собственную? — Мой организм бережёт ли-
цо для крупных ролей. — Крупные роли, судя по всему, то-
же берегут себя от тебя, — невозмутимо ответил Сапар. Ак-
жол рассмеялся так громко, что коллега за соседним столом
поднял голову. — Всё, хватит. По существу: едете? — Я уже
мысленно в аэропорту, — сказал Аманжол. — Я уже мыс-
ленно вернулся и считаю расходы, — сказал Сапар. — А я
экономист, между прочим. — Именно поэтому тебе считать
запрещено. На отдыхе мы спасаем тебя от профессии.

К вечеру в общем чате появились варианты рейсов, отелей
и даты. Сапар мгновенно превратился в прораба будущего
отпуска: распределял время, требовал определиться с бага-
жом и возмущался тем, что Аманжол присылает отели ис-
ключительно по принципу «там красивый бассейн». Аман-
жол отвечал, что эстетика — важнейшая часть путешествия,
и предложил назначить себя художественным руководите-
лем поездки. Акжол впервые за долгое время почувствовал



 
 
 

настоящее предвкушение. Не свадебной подготовки, не оче-
редного семейного мероприятия, не обязанности, которую
нужно правильно выполнить, а простой поездки с людьми,
рядом с которыми можно снова стать чуть моложе и несколь-
ко дней не объяснять, почему ты устал.

Сапар сообщил Асель о поездке вечером. Сделал он это,
по его собственному мнению, очень грамотно: сначала по-
мог убрать со стола, потом похвалил ужин, затем спросил,
не хочет ли она на выходных куда-нибудь сходить, и только
после этого как бы между прочим произнёс: — Кстати, мы
тут с ребятами думаем слетать к морю. Асель медленно под-
няла глаза. — «Мы тут с ребятами» — это уже принятое ре-
шение или стадия, на которой жена ещё может сделать вид,
что участвует? Сапар кашлянул. — Решение предваритель-
ное. — Билеты смотрели? — Да. — Отель? — Да. — Даты?
— Есть. — Чемодан ты почему достал? Сапар обернулся. В
дверях действительно стоял чемодан, который он предусмот-
рительно вытащил из шкафа час назад. — Это случайность.
Асель рассмеялась. — Кто едет? — Я, Акжол и Аманжол. —
Ни одной женщины? — Ни одной. — Хорошо. — Вот так
просто? — удивился Сапар. — А что ты ожидал? Что я лягу
поперёк двери? Езжайте. Только у меня две просьбы. — Ка-
кие? — Не возвращайтесь с одинаковыми татуировками и не
звоните мне из полиции со словами «там недоразумение».
— Почему ты такого мнения о нас? — Потому что я тебя
люблю и давно знаю твоих друзей. Особенно Аманжола. —



 
 
 

А Акжол? — Акжол нормальный. Но вас трое. В группе ин-
теллект иногда распределяется непредсказуемо.

Новость для Салтанат прозвучала совсем иначе. Акжол
сказал ей спокойно, почти между делом, когда они встрети-
лись вечером: — Мы, кажется, всё-таки поедем. — Куда? —
На море. С Сапаром и Аманжолом. Она несколько секунд
смотрела на него, будто ждала продолжения. — А я? — А ты
что? — искренне не понял Акжол. — Ты вчера сам спросил,
хочу ли я с тобой. — Я сказал, что можем съездить вдвоём.
Потом. А сейчас мы с ребятами решили втроём. — «Потом»,
— повторила Салтанат. — Очень удобно. — Да что случи-
лось? Мы давно никуда не выбирались вместе. Сапар женат,
у всех работа, дела. Совпали даты — решили ехать. — Сов-
пали? Или твоя мама очень удачно подсказала? Акжол на-
хмурился. — Опять мама? — А при чём здесь «опять»? Это
она предложила тебе уехать. — Предложила. Решил я. —
Конечно. Салтанат отвернулась к окну. — Просто интересно
получается. Вчера у нас сырға салу, а сегодня ты уже плани-
руешь отдых без меня. — Это несколько дней с друзьями, а
не побег из страны. — Для тебя всё очень просто. — А по-
чему должно быть сложно?

После обряда Салтанат почему-то ожидала совсем друго-
го. Теперь, казалось ей, они должны обсуждать свадьбу, по-
купки, поездки, решать, что менять в квартире Акжола и
как вообще будет устроена их жизнь. Она уже несколько раз
мысленно переставляла там мебель и прикидывала, что при-



 
 
 

дётся докупить. И на этом фоне внезапное «мы с ребятами
едем к морю» раздражало сильнее, чем она хотела показать.
Почему именно сейчас? И почему без неё? Поэтому она вы-
брала другое: — Я просто не понимаю, почему у твоих дру-
зей есть право на твоё время, а у меня нет. Акжол устало
выдохнул. — Это не соревнование. У тебя есть моё время.
У них тоже. У меня, кстати, иногда должно оставаться моё
собственное. — Вот как. — Салтанат... — Нет, всё нормаль-
но. Езжай. Отдыхай. Она улыбнулась, но улыбка получилась
холодной. Акжол подошёл ближе. — Ты сердишься? — Нет.
— Я тебя знаю. — Тогда зачем спрашиваешь? — Потому что
надеюсь, что однажды ты скажешь прямо. Салтанат подня-
ла на него глаза. — Прямо? Хорошо. Мне не нравится, что
твоя мать решила, будто тебе нужно отдохнуть от меня, а ты
с радостью согласился. — Она не говорила «от тебя». — Но
подумала. — Это уже ты придумала. — Конечно. Я всегда
всё придумываю. — Вот сейчас именно это и делаешь.

Разговор впервые за вечер стал неприятным по-настояще-
му. Акжол не повысил голос, но в нём появилась та сухая
усталость, которую Салтанат не любила: в такие моменты он
переставал оправдываться. — Я еду с друзьями, — сказал
он. — Не потому, что мама сказала. Не потому, что хочу от
тебя сбежать. И не потому, что между нами что-то случи-
лось. Я просто хочу несколько дней провести с людьми, ко-
торых знаю с детства. Всё. Салтанат узнала эту интонацию.
Если Акжол начинал говорить так спокойно и коротко, спор



 
 
 

обычно уже был закончен. Можно было продолжать, но то-
гда он только упрямее стоял на своём. Поэтому она первой
отвела взгляд. — Хорошо. Я поняла. — Точно? — Да. Ез-
жай. Только не удивляйся, если я тоже найду, чем заняться.
— Я и не собирался запрещать. Это спокойное замечание
почему-то разозлило её ещё сильнее.

Позднее, оставшись одна, Салтанат долго смотрела на
своё отражение. Изумруды в ушах ловили свет, и вчера ещё
они казались началом новой, окончательно устроенной жиз-
ни. Сырға салу состоялось. Семьи сделали шаг навстречу
друг другу. Акжол был рядом. Свадьба представлялась во-
просом времени. Всё двигалось туда, куда она хотела. И
вдруг появились несколько дней, в которых её не будет. Мо-
ре, Сапар, Аманжол, их старые шутки и воспоминания, по-
ловину которых она всё равно не понимала. Салтанат неожи-
данно поймала себя на неприятной мысли: Акжол может от-
лично провести время без неё. Раньше эта простая вещь по-
чему-то её не беспокоила.

Она сняла одну серьгу, положила на ладонь и вниматель-
но посмотрела на зелёный камень. В памяти всплыло ли-
цо Раушан. Будущая свекровь явно что-то почувствовала, и
это раздражало Салтанат почти сильнее самого отпуска. Ей
хотелось доказать, что Раушан ошибается, но ещё сильнее
— не дать ей получить слишком большое влияние на сына.
«Посмотрим», — тихо сказала Салтанат своему отражению
и снова надела серьгу.



 
 
 

А в другом конце города Акжол сидел у себя дома с
телефоном в руке и смеялся над голосовым сообщением
Аманжола, который требовал официально утвердить его от-
ветственным за «моральный облик и культурную деграда-
цию группы». Сапар тут же ответил, что за моральный об-
лик Аманжолу нельзя доверять даже собственный, не то что
групповой. Акжол откинулся на спинку дивана и впервые
за много недель почувствовал, как внутри становится легче.
Он ещё не думал о поездке как о границе между прежней
жизнью и чем-то новым. Не искал знаков, не сомневался в
Салтанат, не представлял, что море может принести ему что-
то, кроме солнца, воды, еды, сна и дружеских насмешек. Он
просто хотел отдохнуть.



 
 
 

 
5. Троица летит к морю

 
В аэропорт они приехали задолго до вылета. Главной при-

чиной такой неожиданной пунктуальности была Раушан: с
утра она трижды позвонила Акжолу, один раз Сапару, а по-
том каким-то образом добралась ещё и до Аманжола и су-
рово сообщила, что самолёт ждать их не будет. — А поче-
му именно мне? — возмутился Аманжол, когда они встре-
тились у входа в терминал. — Почему из нас троих самым
ненадежным твоя мать считает меня? — Потому что она те-
бя знает, — невозмутимо ответил Акжол. — Клевета. —
Жизненный опыт, — поправил Сапар. Сам Сапар приехал
с Асель. Вернее, по выражению Аманжола, «был доставлен
супругой к месту временного хранения перед отправкой за
границу». Асель держалась спокойно, хотя по тому, как она
время от времени поглядывала на мужа, становилось ясно:
перед ней стоял человек, которого она отпускала отдыхать
с двумя друзьями и потому заранее морально готовилась ко
всему — от потери телефона до международного диплома-
тического скандала. — Паспорт? — спросила она. — Есть.
— Деньги? — Есть. — Телефон? Сапар похлопал себя по
карманам, замер, полез в куртку, потом в джинсы. Асель за-
крыла глаза. — Вот он, — сказал Акжол, показывая на те-
лефон в руке Сапара. Тот посмотрел на собственную руку.
— Я проверял вас. — Конечно, — кивнула Асель. — Осо-



 
 
 

бенно себя. Аманжол сочувственно положил ладонь Сапару
на плечо. — Брат, возвращайся. Ты еще не готов к самосто-
ятельной жизни. — Я хотя бы чемодан привез. — Я тоже. —
Где? Аманжол уверенно повернулся и указал рукой назад.
Рядом с ним ничего не было. мгновение все четверо молча-
ли. — Вот здесь стоял, — наконец произнес Аманжол. —
Кто? — спросил Сапар. — Чемодан. — Какой? — Мой. —
А ты уверен, что он вообще существовал? Аманжол посмот-
рел на него с оскорбленным достоинством. — Я вчера два
часа его собирал. — Тогда сочувствую. Недолгая была у него
жизнь.

Начались поиски. Первые минуты поисков по накалу
больше напоминали пропажу дипломатического кейса, чем
чемодана с шортами и феном. Аманжол метался между две-
рями терминала и парковкой, пытался одновременно вспо-
минать, куда поставил багаж, обвинять архитекторов аэро-
порта в нелогичной планировке и доказывать, что нормаль-
ный человек в шесть утра вообще не обязан отвечать за соб-
ственные вещи. Сапар шел за ним с тем спокойным выра-
жением лица, с каким прораб обычно смотрит на рабоче-
го, который сначала залил бетон не туда, а потом спраши-
вает, можно ли считать это дизайнерским решением. — Да-
вай восстановим события, — предложил он. — Ты вышел
из машины. — Да. — С чемоданом? — Наверное. — Сло-
во «наверное» мне уже не нравится. — Мне тоже, но я не
мешаю ему существовать. Асель, оставшаяся возле Акжола,



 
 
 

только покачала головой: — И ведь вы еще даже страну не
покинули. Акжол посмотрел в сторону убежавших друзей и
усмехнулся: — Зато отпуск уже содержательный. Аманжол
бросился обратно к машине, Сапар пошел следом, продол-
жая давать исключительно полезные советы вроде: «Вспом-
ни, когда ты видел его в последний раз», а Асель осталась
возле Акжола с ручной кладью и выражением женщины, ко-
торая уже ничему не удивляется. Акжол достал телефон. От
Салтанат сообщений не было. Он еще дома почему-то ду-
мал, что она приедет. Не потому, что обещала. Она ничего
такого не говорила. Просто ему казалось естественным: если
человек, с которым тебя связывают столько лет, улетает хотя
бы на несколько дней, наверное, хочется проводить его, уви-
деть перед дорогой, сказать что-нибудь обычное — «позво-
ни, когда прилетишь», «будь осторожен», «не сгорите там на
солнце». Салтанат не приехала. И даже не написала. Акжол
посмотрел на экран еще секунду и убрал телефон в карман.
— Не приехала? — негромко спросила Асель. Он понял, о
ком она. — У нее дела. Асель посмотрела на него, но ничего
не сказала. Она была достаточно умной женщиной, чтобы не
произносить вслух то, что мужчина и без нее прекрасно по-
нимал. В этот момент двери терминала распахнулись, и по-
явился Аманжол, торжественно кативший за собой большой
темный чемодан. — Нашел! — объявил он так, точно лично
обнаружил пропавшую экспедицию Франклина. Следом шел
Сапар. — Расскажи людям, где он был. — Какая разница?



 
 
 

— Огромная. Страна должна знать своих героев. Аманжол
промолчал. — Где? — заинтересовалась Асель. Сапар вы-
держал паузу. — В багажнике. Акжол расхохотался. — Так
мы там и искали! — Мы искали в нашем багажнике, — пояс-
нил Сапар. — А этот деятель положил его в машину Асель.
— Я думал, это наша машина! Асель медленно посмотрела
на него. — Аманжол, ты приехал на такси. — Именно по-
этому я и запутался. — Железная логика, — сказал Акжол.
— Главное, чемодан нашелся. Не надо концентрироваться
на негативе. — Мы еще не взлетели, а у тебя уже потерялся
багаж. — Не потерялся, а временно сменил геолокацию. —
Я начинаю понимать, почему Раушан звонила именно тебе,
— заметила Асель.

Регистрацию они прошли сравнительно спокойно, если не
считать того, что чемодан Аманжола оказался тяжелее допу-
стимого веса. Очередь к стойке регистрации двигалась мед-
ленно, и за эти двадцать минут Аманжол успел трижды про-
верить паспорт, дважды спросить, точно ли им нужны поса-
дочные талоны, если они уже есть в телефоне, и один раз за-
явить, что современные путешествия слишком бюрократи-
зированы. — Раньше люди садились на верблюда и ехали, —
философски заметил он. — И терялись в пустыне, — напом-
нил Сапар. — Зато без перевеса багажа. — С твоим чемода-
ном верблюд бы написал заявление на увольнение, — сказал
Акжол. — На сколько? — насторожился он, глядя на сотруд-
ницу стойки. — На четыре килограмма. — Не может быть.



 
 
 

— Может. — Девушка, там практически ничего нет. Сапар
кашлянул. — Практически ничего — это три пары обуви,
фен, колонка и полчемодана косметики. — Это не космети-
ка. Это средства ухода. — За чем? — За собой. Акжол по-
смотрел на друга. — Фен зачем? — Волосы сушить. — У
тебя волос сантиметр. — И что теперь, бросить его мокрым?
Сотрудница регистрации отвернулась, но плечи ее подозри-
тельно дрогнули. Пришлось устраивать срочное перераспре-
деление стратегически важных запасов. В результате в че-
модан Акжола перекочевали кроссовки Аманжола, к Сапару
отправилась какая-то увесистая банка крема, назначение ко-
торой он изучал с глубоким недоверием, а сам Аманжол на-
тянул на себя вторую толстовку. — Там жара тридцать пять,
— напомнил Акжол. — Я сниму после регистрации. — А ес-
ли не снимешь, до моря не долетишь. Высохнешь где-нибудь
над Каспием. Наконец чемоданы уехали по ленте. Аманжол
долго смотрел вслед своему багажу. — Что? — спросил Са-
пар. — Переживаю. — За чемодан? — Мы только что снова
нашли друг друга.

Асель проводила их до зоны контроля. Там наступил тот
неизбежный момент, когда шутки немного стихли. Она по-
правила Сапару воротник, посмотрела на него и тихо ска-
зала: — Отдыхай. Правда отдыхай. Не сиди в телефоне, не
думай о работе. — Хорошо. — И не позволяй этим двум
втянуть тебя в неприятности. За спиной немедленно раздал-
ся возмущенный голос Аманжола: — Почему «этим двум»?



 
 
 

Я вообще человек искусства. — Вот тебя я больше всего и
имею в виду. Акжол рассмеялся. Сапар обнял жену, крепко,
уже без шуток. Асель прижалась к нему на несколько секунд,
потом отступила. — Напиши, когда сядете. — Напишу. —
Когда прилетите — тоже. — Хорошо. — И фотографию при-
шли. — Зачем? — Чтобы убедиться, что вас действительно
трое. Аманжол поднял палец: — Асель, если через неделю
нас будет четверо, это не обязательно плохо. — Аманжол. —
Всё. Молчу. — Лучше бы ты это умел. Они уже собирались
идти, когда Акжол машинально оглянулся на вход в терми-
нал. Сам не понял зачем. Наверное, какая-то глупая часть
его все еще ждала, что сейчас среди людей появится знако-
мая фигура, что Салтанат все-таки приехала в последнюю
минуту. Ее не было. Он отвернулся первым. — Пошли, —
сказал Акжол. И трое мужчин двинулись к паспортному кон-
тролю. За его спиной осталась привычная жизнь — работа,
родители, бесконечные разговоры, обязательства и отноше-
ния, в которых в последнее время становилось все больше
непонятного напряжения. А впереди было море. Пока толь-
ко слово на посадочном талоне, но одного этого слова хвата-
ло, чтобы внутри становилось легче.

После контроля Аманжол первым увидел вывеску Duty
Free и резко остановился. До этого момента он шел бодро,
но совершенно обычно; увидев сияющие витрины, преобра-
зился мгновенно: Duty Free явно входил в число мест, ради
которых он вообще признавал существование аэропортов.



 
 
 

Сапар заметил перемену и обреченно выдохнул: — Толь-
ко быстро. — Конечно, — с достоинством ответил Аман-
жол. — Мы взрослые люди. Пятнадцать минут максимум.
Акжол посмотрел на часы. Позже выяснилось, что понятие
«пятнадцать минут» у Аманжола относилось скорее к фило-
софским категориям, чем к единицам измерения времени.
— Мужики. Сапар едва не врезался в него. — Что? Аман-
жол молча указал вперед. Акжол посмотрел туда же. — И?
— Священное место. — Господи… — Не богохульствуй.
Здесь люди принимают решения, о которых потом вспоми-
нают весь отпуск. Через минуту они уже стояли перед полка-
ми с алкоголем с видом чрезвычайной государственной ко-
миссии, от решения которой зависела судьба страны. — Вис-
ки, — сказал Сапар. — Банально, — отрезал Аманжол. —
Коньяк. — Мы летим к морю, а не на юбилей начальника це-
ха. — Ром? Аманжол задумался. — Уже теплее. Акжол взял
бутылку, посмотрел на этикетку. — Может, вообще ничего
не брать? Двое друзей медленно повернулись к нему. — Что?
— спросил он. — Ты сейчас серьезно? — уточнил Сапар.
— Абсолютно. Аманжол потрогал Акжола за лоб. — Темпе-
ратуры нет. — Отстань. — Мы спланировали отпуск. Я по-
терял чемодан. Сапар получил официальное разрешение су-
пруги на временную свободу. И после всего пережитого ты
предлагаешь нам лететь трезвыми? — Ты пережил чемодан
пятнадцать минут назад. — Некоторые травмы остаются с
человеком навсегда. Сапар тем временем методично изучал



 
 
 

ценники. — Вот этот нормальный. — Нет, — заявил Аман-
жол. — Почему? — Бутылка некрасивая. Сапар медленно
поднял глаза. — Мы ее пить будем. — И что? Эстетика упо-
требления тоже важна. — Ты алкоголь по бутылке выбира-
ешь? — А ты жену как выбирал? Сапар задумался на секун-
ду. — Асель красивая. — Вот! Значит, принцип признаешь.
Акжол уже смеялся, прислонившись плечом к стеллажу. —
Возьмите ром и успокойтесь. — Светлый или темный? —
спросил Сапар. И снова наступила тишина. Аманжол нахму-
рился. — Это серьезный вопрос. — Пять секунд назад се-
рьезным вопросом была форма бутылки. — Одно другому
не мешает. Они переставили перед собой две бутылки и ста-
ли смотреть на них. — Темный, — решил Акжол. — Поче-
му? — Под мясо нормально. — Мы еще не знаем, будет ли
мясо. — Сапар найдет. — Почему я? — Ты прораб. Органи-
зуешь. — Конечно. Я двадцать лет учился жить, чтобы при-
ехать на море и отвечать за шашлык. Аманжол взял светлый
ром. — А этот под что? — Под коктейли. — Какие коктей-
ли? Сапар посмотрел на него. — Ром и кола. — Это не кок-
тейль. — А что? — Это капитуляция бармена. К ним подо-
шел консультант и вежливо спросил, нужна ли помощь. —
Очень, — серьезно ответил Аманжол. — У нас кризис. Кон-
сультант насторожился. — Мы не можем решить, что взять.
— Предпочитаете виски, ром, коньяк?.. — Мы пока предпо-
читаем спорить, — сказал Акжол. Консультант улыбнулся и
благоразумно отступил. В итоге после пятнадцатиминутно-



 
 
 

го совещания, трех взаимных обвинений в отсутствии вку-
са и одной попытки Аманжола доказать, что текила «создает
настроение», они купили бутылку темного рома и виски. —
Зачем две? — спросил Акжол уже у кассы. — Компромисс,
— объяснил Сапар. — Между кем и кем? — Между нами и
Аманжолом. — А я что хотел? — Всё. — Я человек широ-
ких взглядов. Когда покупки были оплачены, они пошли к
выходу, но Аманжол внезапно остановился возле парфюме-
рии. — Подождите. Сапар схватил его за рюкзак. — Нет. —
Я только посмотрю. — Нет. — Мне нужен аромат для мо-
ря. — У тебя в чемодане четыре килограмма лишнего веса!
— Парфюм был не там. — Тем более нет. Акжол уже шел
впереди и смеялся. — Бросай его, Сапар. Естественный от-
бор. — Нельзя. Асель сказала, чтобы вернулись втроем. —
Вообще-то она сказала убедиться, что нас трое, когда при-
летим. Аманжол задумчиво посмотрел вслед Акжолу. — То
есть после прилета обязательства заканчиваются? — Даже
не мечтай, — сказал Сапар.

У выхода на посадку они наконец уселись в кресла. Во-
круг гудел аэропорт: катились чемоданы, звенели объявле-
ния, дети носились между рядами, кто-то пил кофе, кто-то
уже спал, положив голову на рюкзак. Аманжол вытянул но-
ги. — Всё. Отпуск официально начался. — Мы еще в Ка-
захстане, — заметил Сапар. — Отпуск начинается не с мо-
ря. — А с чего? Аманжол подумал. — С момента, когда на-
зад ехать уже поздно. Акжол улыбнулся. Телефон в карма-



 
 
 

не завибрировал. Он быстро достал его. Сообщение оказа-
лось от Раушан. «Сели?» Акжол невольно усмехнулся. «Еще
нет. Ждем посадку». Через несколько секунд пришло новое:
«Аманжол чемодан не потерял?» Акжол поднял глаза на дру-
зей. — Аманжол. — Что? — Моя мать спрашивает, не поте-
рял ли ты чемодан. Сапар медленно повернул голову. — Не
говори ей. — Почему? — Потому что это разрушит послед-
ние остатки ее веры в человечество. Аманжол возмутился:
— Напиши: «Не потерял». Акжол посмотрел на него. — Но
ты потерял. — Акжол, твоя мать задала вопрос в настоящем
времени. В настоящий момент чемодан не потерян. Значит,
ответ «не потерял» является юридически корректным. Са-
пар застонал. — Всё. Отдых отменяется. Я с вами не лечу.
— Поздно, — сообщил Аманжол. — Асель уехала.

Над залом как раз прозвучало объявление о начале по-
садки. Трое одновременно поднялись. Акжол закинул рюк-
зак на плечо и вдруг почувствовал то самое давно забытое
предвкушение дороги. Он любил это состояние — аэропор-
ты, посадочные талоны, чужие города впереди, несколько ча-
сов между землей и небом, когда от тебя ничего не требу-
ется и можно просто смотреть в иллюминатор. О будущем
Акжол сейчас не думал. Его занимали посадка, море впере-
ди и редкое ощущение, что несколько дней можно ничего не
решать и никуда не торопиться. Пока же рядом шел Сапар,
проверявший паспорт уже в четвертый раз, Аманжол катил
ручную кладь и напевал что-то себе под нос, а впереди бы-



 
 
 

ла посадка, самолет и несколько дней мужской свободы. —
Мужики, — вдруг сказал Аманжол. — Что еще? — устало
спросил Сапар. — А ром у кого? Все трое остановились. Ак-
жол посмотрел на Сапара. Сапар — на Акжола. Оба медлен-
но повернулись к Аманжолу. Тот поднял пакет Duty Free. —
Да здесь он, здесь. Я просто хотел проверить вашу стрессо-
устойчивость. Сапар молча замахнулся на него паспортом.
— Наслаждайся, — сказал Акжол, смеясь. — Потому что до
конца отпуска он тебя точно когда-нибудь убьет. — Не убьет,
— уверенно ответил Аманжол, направляясь к выходу на по-
садку. — Ему Асель запретила неприятности. — Она запре-
тила мне в них попадать! — Ну вот. Убийство друга — од-
нозначно неприятность. — Пока еще друга, — пробормотал
Сапар. И уже через несколько минут трое мужчин исчезли в
рукаве, ведущем к самолету, продолжая спорить, кто сядет
у окна, хотя места у каждого были давно напечатаны в поса-
дочных талонах.

В салон самолёта они вошли в числе последних. Опазды-
вать никто не собирался; просто Аманжол умудрился задер-
жаться уже после проверки посадочных талонов. Увидев воз-
ле выхода небольшую витрину с дорожными подушками, он
вдруг решил, что без одной из них его позвоночник катего-
рически отказывается покидать пределы Казахстана. — Ты
всю жизнь без нее летал, — напомнил Сапар, стоя в проходе
и с мрачным терпением наблюдая, как друг выбирает между
серой подушкой и синей. — Раньше я был моложе. — Пять



 
 
 

минут назад? — Организм стареет стремительно. Особенно
в аэропортах. — Бери любую. — Синяя выглядит дешево.
— Они одинаково стоят. — Вот поэтому и подозрительно.
Акжол стоял чуть поодаль, прислонившись плечом к стене,
и смеялся. Настроение у него постепенно менялось. Еще час
назад отсутствие Салтанат неприятно царапнуло его, хотя он
и пытался убедить себя, что ничего особенного не произо-
шло. Не приехала — значит, не приехала. У нее могла быть
тысяча причин. В конце концов, он взрослый мужчина, а не
школьник, которого мама должна проводить до автобуса и
помахать вслед платочком. Но дело было не в проводах. Де-
ло было в том, что он ждал. И ему не хотелось признавать-
ся даже самому себе, что ждал. — Акжол! — донеслось из
рукава. Он поднял голову. Сапар уже ушел вперед и теперь
обернулся. — Ты летишь или решил остаться? — Иду. —
Аманжола забери. — Я не багаж, — возмутился тот. — Ба-
гаж хотя бы молчит.

Они вошли в самолет, нашли свой ряд, и тут выяснилось,
что места у них действительно были указаны в посадочных
талонах и все двадцатиминутные рассуждения Аманжола о
том, кто должен сидеть возле окна «по праву эстетического
восприятия мира», не имели никакого смысла. Еще в рукаве
Аманжол пытался убедить друзей, что место у окна логич-
но отдать артисту, поскольку человек творческой профес-
сии способен «правильно пережить облака». Сапар на это
заметил, что облакам совершенно безразлично, кто имен-



 
 
 

но их переживает, а Акжол предложил оформить претензию
небесной канцелярии. Аманжол обещал подумать, но, уви-
дев номера кресел, понял, что небесная канцелярия уже вы-
несла решение не в его пользу. У окна оказался Акжол. Посе-
редине — Аманжол. У прохода — Сапар. Аманжол остано-
вился перед креслами и долго смотрел на цифры над ними,
словно надеялся обнаружить юридическое основание для пе-
ресмотра решения. — Я не согласен. Сапар положил руку
ему на плечо. — Подай апелляцию. — Кому? — Пилоту. —
Думаешь, поможет? — Обязательно. Сейчас он выйдет, из-
винится и переставит кресла. Акжол уже сел возле окна. —
Аманжол, садись. — Между двумя мужиками? — Нет, меж-
ду двумя жизненными решениями. Садись быстрее. — Я во-
обще-то хотел у окна. — Зачем? — Смотреть. — На что?
— На мир. Сапар сунул ручную кладь наверх. — Через де-
сять минут там будут облака. — Ты ничего не понимаешь
в романтике. — Я женат пятнадцать лет. Я слишком хоро-
шо понимаю в романтике. Поэтому и сижу у прохода. Аман-
жол тяжело вздохнул и опустился в среднее кресло. — Чув-
ствую себя ребенком разведенных родителей. Акжол отвер-
нулся к окну, чтобы не рассмеяться слишком громко. Пас-
сажиры продолжали заходить. В проходе образовалась при-
вычная самолетная пробка: кто-то пытался засунуть огром-
ный чемодан на верхнюю полку, кто-то искал свое место,
кто-то уже разговаривал по телефону так громко, будто связь
обеспечивалась исключительно силой голоса. Аманжол вни-



 
 
 

мательно наблюдал за всем происходящим. — Вот скажите
мне, — начал он, — почему люди всегда пытаются запихнуть
в ручную кладь вещи размером с холодильник? — Потому
что чемоданы теряются, — сказал Сапар. Аманжол повернул
голову. — Это сейчас был намек? — Это был жизненный
опыт последних двух часов. Наконец двери закрылись.

Самолет медленно тронулся. Акжол смотрел в окно. За
стеклом проплывал аэропорт — техника, огни, другие само-
леты, здание терминала. Где-то там, за стенами и дорогами,
оставалась его обычная жизнь. Телефон уже был переведен
в авиарежим. Последний раз он проверил сообщения перед
тем, как отключить связь. От Салтанат по-прежнему ничего.
Он погасил экран. Рядом Аманжол вдруг начал очень внима-
тельно затягивать ремень. Потом подтянул его еще немного.
И еще. Сапар посмотрел на него. — Ты куда собрался? —
Никуда. — Тогда зачем пристегнулся так, будто тебя сейчас
будут запускать в космос? — Я ответственный пассажир. —
Ты никогда раньше не был ответственным пассажиром. —
Люди меняются. Самолет остановился перед полосой. Дви-
гатели загудели сильнее. Аманжол перестал разговаривать.
Акжол заметил это первым. Повернулся. Тот сидел прямо,
обеими руками держась за подлокотники и глядя строго пе-
ред собой. — Ты чего? — Ничего. — Боишься? Аманжол
медленно повернул голову. — Я? — Ты. — Самолета? —
Взлета. На лице Аманжола появилось искреннее оскорбле-
ние. — Акжол, я взрослый мужчина. Самолет начал разго-



 
 
 

няться. Аманжол мгновенно вцепился в подлокотники. Са-
пар посмотрел на его руки. — Вижу. — Просто контролирую
ситуацию. — Как? — Морально. Скорость увеличивалась.
— Аманжол, — невозмутимо сказал Сапар, — если что, от-
пускай подлокотник. Он самолет не держит. — Я знаю. —
По рукам не скажешь. Колеса оторвались от земли. Аманжол
закрыл глаза. — Ты глаза зачем закрыл? — спросил Акжол.
— Сосредоточился. — На чем? — На аэродинамике. Сапар
отвернулся к проходу и зажал рот ладонью. Через мгнове-
ние самолет набрал высоту, наклон выровнялся, и Аманжол
осторожно открыл один глаз. Потом второй. Посмотрел на
Акжола. — Всё? — Что всё? — Взлетели? — Нет. Едем по
очень высокой дороге. — Иди ты. Он наконец разжал паль-
цы. Сапар посмотрел на подлокотник. — Следы останутся.
— Какие следы? — Пальцев. — Завидуй молча.

Когда погасло табло «Пристегните ремни», Аманжол пер-
вым отстегнулся и тут же преобразился. Еще пять минут на-
зад он мысленно прощался с земной жизнью, а теперь отки-
нул кресло насколько позволяла конструкция и заявил: —
Люблю летать. Сапар медленно повернул голову. — Повто-
ри. — Люблю летать. — Акжол, ты слышал? — Слышал. —
Свидетель есть. — Чего вы прицепились? Я просто уважаю
момент взлета. — Ты его не уважал. Ты с ним прощался.

Стюардессы начали развозить напитки. — Чай, кофе, во-
да? — спросила девушка. — Кофе, пожалуйста, — ответил
Акжол. — Мне чай, — сказал Сапар. Она посмотрела на



 
 
 

Аманжола. Тот задумался с таким лицом, что стюардесса на
секунду тоже стала ждать решения. — А кофе хороший?
Сапар прикрыл глаза. Стюардесса улыбнулась: — Раствори-
мый. — Тогда чай. — Черный или зеленый? Аманжол заду-
мался снова. — Черный. — С лимоном? — А лимон настоя-
щий? Акжол закашлялся от смеха. — Дайте ему просто ки-
пяток, — предложил Сапар. — Он сам разберется. Когда те-
лежка уехала дальше, они немного притихли. Сапар выпил
чай, устроился поудобнее, сложил руки на животе и объявил:
— Я посплю. — Мы только взлетели, — удивился Аманжол.
— Именно. — А поговорить? — Нет. — Мы в отпуск летим
втроем. — Поэтому я хочу успеть поспать до того, как ты
начнешь отдыхать.

Через пять минут Сапар действительно спал. Причём от-
ключился мгновенно и так основательно, что разговоры во-
круг перестали для него существовать. Голова сначала дер-
жалась прямо, потом медленно наклонилась в сторону про-
хода, вернулась назад, снова качнулась, наконец упала на
плечо Аманжола. Тот замер. Посмотрел на Акжола. — Убе-
ри его. — Почему я? — Он твой друг. — Твой тоже. — Но на
мне лежит. Акжол пожал плечами. — Значит, выбрал тебя.
Аманжол осторожно поднял голову Сапара двумя пальцами
и попытался вернуть ее на место. Через три секунды она сно-
ва упала ему на плечо. — Он тяжелый. — Голова? — Весь
его жизненный опыт. Акжол отвернулся к окну, смеясь. За
стеклом лежало бесконечное белое поле облаков. Солнце би-



 
 
 

ло в крыло самолета, отражалось от металла, и мир внизу ис-
чез. Не было городов, дорог, работы, звонков, обязательств.
Только небо. Он любил летать именно за это. Между точкой
отправления и точкой прибытия возникало несколько часов
ничейного времени. Здесь невозможно было решить чужие
проблемы, невозможно было куда-то торопиться, невозмож-
но было исправлять то, что давно требовало исправления.
Можно было просто существовать. Акжол прикрыл глаза. В
последние месяцы он устал сильнее, чем хотел признавать.
От работы. От ожиданий родителей. От бесконечного ощу-
щения, что он кому-то что-то должен. От Салтанат тоже. Эта
мысль появилась неожиданно, и он тут же попытался от нее
избавиться. Он любил ее. Во всяком случае, когда-то точно
любил. Столько лет рядом невозможно было просто вычерк-
нуть. Он помнил, какой красивой она показалась ему впер-
вые, как год боялся подойти, как потом радовался каждо-
му свиданию. Помнил ее молодую, смеющуюся, капризную,
иногда нежную. Помнил себя рядом с ней — совсем другого,
молодого и уверенного, что если любишь человека достаточ-
но сильно, всё обязательно получится. Но последнее время
рядом с Салтанат ему почему-то становилось тесно. Не фи-
зически. Внутри. Словно отношения, которые когда-то бы-
ли живыми, постепенно превращались в обязательство, а он
продолжал тащить их вперед просто потому, что слишком
много лет уже было пройдено. Акжол открыл глаза. Нет. Не
сейчас. Он летел к морю не для того, чтобы разбирать соб-



 
 
 

ственную жизнь по частям. Он летел отдыхать. Рядом тихо
сопел Сапар, окончательно устроившийся на плече Аманжо-
ла. Аманжол сидел совершенно неподвижно. — Что ты де-
лаешь? — спросил Акжол. — Терплю. — Разбуди. — Жал-
ко. Акжол посмотрел на него с удивлением. — Пять минут
назад хотел сбросить его в проход. — Он сейчас такой без-
защитный. Сапар внезапно громко всхрапнул. Аманжол по-
морщился. — Всё. Жалость закончилась. Он толкнул дру-
га плечом. Сапар проснулся мгновенно. — Что? — Ты хра-
пишь. — Я не храплю. — Ты только что объявил посадку в
Алматы. — Мне Асель никогда не говорила, что я храплю.
Аманжол посмотрел на Акжола. — Вот она — настоящая
любовь. — Что? — Женщина семь лет слушает это каждую
ночь и молчит. Сапар выпрямился. — Я не храплю. — Ко-
нечно. — Правда. — Мы тебе запись сделаем на обратном
пути. — Попробуй. — Уже планирую.

Через несколько часов самолет начал снижаться. К кон-
цу полета они успели сменить несколько состояний: Сапар
выспался и стал подозрительно добрым, Аманжол съел всё,
что предлагали бортпроводники, а потом углубился в кар-
ту побережья с деловым видом потенциального покупате-
ля недвижимости, Акжол же почти все время смотрел в ок-
но. Разговоры друзей то вспыхивали, то затихали, и впервые
за долгое время ему нравилось, что от него никто ничего
не требует. Не нужно было принимать решения, объяснять,
успокаивать, обещать. Даже телефон молчал — редкая рос-



 
 
 

кошь, которую он прежде почему-то не умел ценить. За ок-
ном постепенно появились облака, потом земля, дороги, до-
ма. А потом Акжол увидел море. Сначала оно возникло да-
леко, тонкой синей полосой, почти слившейся с небом. Он
невольно придвинулся ближе к иллюминатору. Море расши-
рялось. Огромное. Спокойное. Сверкающее под солнцем. И
внутри у Акжола вдруг стало удивительно легко. — Вижу,
— тихо сказал он. — Что? — спросил Аманжол. — Море.
Тот немедленно полез через него смотреть в окно. — Где?
— Голову убери. — Дай посмотреть. — Ты сам отказался от
места у окна. — Я не отказался. Меня лишили права выбо-
ра. Сапар тоже проснулся окончательно. — Есть? — Есть,
— ответил Акжол. — Ну всё, — сказал Сапар. — Значит,
долетели. — Еще не долетели, — заметил Аманжол и тут же
вспомнил взлет. — А посадка сильно страшнее? Сапар мед-
ленно улыбнулся. — Ты же любишь летать. — Я люблю уже
состоявшиеся полеты. Самолет пошел ниже. Аманжол снова
затянул ремень. — Началось, — сказал Акжол. — Что? —
Контроль ситуации. — Я просто соблюдаю правила безопас-
ности. Когда самолет коснулся полосы, подпрыгнул и снова
прижался колесами к земле, Аманжол выдохнул так громко,
что Акжол повернулся к нему. — Всё нормально? — Иде-
ально. — Ты побледнел. — Освещение такое. Сапар выгля-
нул в окно. — Мужики. Оба посмотрели на него. Он улыб-
нулся. — Мы на море. И эти простые слова вдруг оконча-
тельно изменили настроение. Аманжол первым поднял ру-



 
 
 

ки. — Всё! С этого момента запрещаю разговоры о работе,
ипотеке, ремонтах, родственниках, политике, ценах и смыс-
ле жизни. — А о чем разговаривать? — спросил Сапар. —
О женщинах. — Асель узнает — я скажу, что это была твоя
идея. — Тогда о природе. Акжол рассмеялся. Самолет мед-
ленно катился к терминалу. Впереди было море, солнце, жа-
ра, вечерние улицы, еда, которую Акжол уже собирался по-
пробовать, и несколько дней, когда можно было никуда не
спешить. Он смотрел в окно и улыбался. Ему казалось, что
этот отпуск нужен ему только для одного — выспаться, от-
дохнуть, поплавать, посидеть с друзьями, вернуться домой
и снова продолжить привычную жизнь. Акжол еще не знал,
что привычная жизнь уже закончилась.

Самолет окончательно остановился у терминала, и почти
весь салон одновременно ожил так, точно кто-то дал неви-
димую команду: люди вскочили с мест, потянулись к верх-
ним полкам, начали доставать сумки, куртки, пакеты, хотя
двери еще даже не открылись. Сапар, наблюдая за этим все-
общим нетерпением, остался сидеть. — Вот объясните мне,
— сказал он, — зачем все встают сразу? — Чтобы первыми
выйти, — ответил Аманжол. — Дверь закрыта. — Люди ве-
рят в себя. Акжол усмехнулся и тоже не спешил вставать. Он
смотрел в окно. За стеклом дрожал горячий воздух, по бе-
тону медленно двигались машины обслуживания, а где-то за
зданием аэропорта уже было море — не видимое отсюда, но
ощущавшееся почти физически. — Аманжол, сядь, — ска-



 
 
 

зал Сапар. — Я уже встал. — Я вижу. — Ноги размять хо-
чу. — Ты два часа сидел. — Именно поэтому. Через минуту
стоять в проходе Аманжолу надоело, но сесть обратно он уже
не мог — вокруг плотно выстроились пассажиры. — Ну? —
спросил Сапар. Аманжол посмотрел на него сверху вниз. —
Что «ну»? — Хорошо размял ноги? — Отлично. — А лицо
почему злое? — Потому что мне женщина сзади сумкой в
почку упирается. Акжол отвернулся к окну, смеясь.

Наконец двери открылись, поток двинулся вперед, и они
вышли из самолета в густой теплый воздух. Жара была дру-
гой — не городской, не сухой и пыльной, а влажной, мягкой,
почти соленой. Аманжол вдохнул поглубже. — Чувствуете?
— Что? — спросил Сапар. — Море. — Это керосин. — Не
порть момент. — Я инженерно мыслю. — Ты прораб. — Тем
более.

До паспортного контроля дошли быстро, а вот зона выда-
чи багажа сразу стала местом нового испытания. Стоило им
увидеть багажную ленту, как Сапар без всякого выражения
посмотрел на Аманжола. Тот поймал взгляд и сразу возму-
тился: — Даже не начинай. — Я ничего не сказал. — Ты
подумал. — И что я подумал? — Что мой чемодан опять
потеряется. — Теперь уже я этого не думаю, — спокойно
ответил Сапар. — Я в этом почти уверен. Акжол рассмеял-
ся, а Аманжол демонстративно отвернулся к ленте, всем ви-
дом показывая, что не намерен участвовать в травле челове-
ка по багажному признаку. Они встали возле ленты. Чемода-



 
 
 

ны начали выезжать один за другим. Черный. Красный. Си-
ний. Огромный серебристый. Детский розовый. Чей-то па-
кет, замотанный пленкой так тщательно, будто внутри нахо-
дился государственный секрет. Чемодана Аманжола не бы-
ло. — Спокойно, — сказал Акжол. — Я спокоен. — Ты уже
третий раз обходишь ленту. — Я анализирую ситуацию. Са-
пар стоял, скрестив руки. — У тебя с этим чемоданом кар-
мическая связь. — Он чувствительный. — Он неодушевлен-
ный. — Это ты так думаешь. На ленте появился чемодан Ак-
жола. Потом — Сапара. Аманжол остался один. Пассажиров
вокруг становилось все меньше. — Всё, — сказал он мрачно.
— Что всё? — Началось. — Что началось? — Моя борьба с
международной системой перевозок. Акжол рассмеялся. —
Подожди еще минуту. — Я чувствую, что его нет. — Как? —
Внутренне. Сапар посмотрел на Акжола. — Видишь? Уже
стадия принятия. — Какая принятия? — возмутился Аман-
жол. — Я еще даже не дошел до скандала. — Значит, торгу-
ешься. — С кем? — С судьбой. Лента почти опустела. Аман-
жол уже направился к стойке Lost & Found, когда Акжол вне-
запно увидел знакомый чемодан. — Аманжол. Тот обернул-
ся. — Что? — Вон он. — Где? — Едет. Аманжол бросил-
ся обратно. Чемодан действительно медленно приближался
по ленте. — Родной! — сказал Аманжол. Сапар закрыл ли-
цо рукой. — Не позорь нас. Аманжол снял чемодан и вни-
мательно осмотрел его. — Всё нормально. — Конечно нор-
мально. — Я просто проверяю. — Что? — Не вскрывали ли.



 
 
 

— Кому нужен твой фен? — Люди разные бывают. Акжол
уже катил свой багаж к выходу. — Пошли. — Подожди, у
меня замок как-то странно стоит. Сапар развернулся. — Ес-
ли ты сейчас откроешь чемодан прямо здесь, я улечу обрат-
но. — Успокойся. Все, иду.

На выходе их встретил настоящий южный жар. Солнце
ударило в глаза, асфальт блестел, воздух был тяжелым и теп-
лым. Аманжол остановился. — Вот теперь море чувствую.
Сапар вдохнул. — А я кондиционер в автобусе чувствую.
Трансфер ждал неподалеку. Они загрузили чемоданы, устро-
ились внутри и наконец расслабились. За окном поплыли
улицы, пальмы, вывески, кафе, магазины, отели. Аманжол
вертел головой во все стороны. — Всё, я здесь остаюсь. — Ты
пять минут в автобусе, — сказал Акжол. — Мне уже нравит-
ся. — Что именно? — Атмосфера. — Ты видел автомойку и
аптеку. — И что? Люди красиво живут. Сапар достал теле-
фон. — Асель написать надо. — Напиши: «долетели, Аман-
жол тоже». — Она первым делом спросит. Он действительно
написал жене, и почти сразу пришел ответ. Сапар прочитал
и усмехнулся. — Что? — спросил Акжол. — Пишет: «Че-
модан Аманжола прилетел?» Аманжол возмутился. — Поче-
му все думают, что у меня проблемы с багажом? — Потому
что у тебя проблемы с багажом. — Один раз. Акжол поднял
бровь. — Два. — Первый не считается. Он был в машине. —
Именно. Аманжол задумался. — Ладно, два. Но тенденции
пока нет.



 
 
 

Отель оказался большим и светлым: мраморный холл,
сильные кондиционеры, запах кофе от бара у ресепшена.
После уличной жары все трое почти одновременно сбавили
шаг. Прохлада была такой приятной, что первые несколько
секунд никто не проявлял желания двигаться дальше. Аман-
жол первым заметил огромное зеркало, поправил волосы и
солнечные очки. Сапар поймал его отражение: — Ты себя
проверяешь или отель? — Обстановку. — Обстановка до-
вольна? — Пока да. Акжол тем временем оглядывал холл
с куда более практичным интересом: где выход к морю, где
можно поесть и насколько далеко отсюда до набережной. Их
отпуск начинал приобретать реальные очертания. Аманжол
огляделся. — Вот. — Что «вот»? — спросил Сапар. — Вот
ради этого я работаю. — Ты актер. — Тем более. Регистра-
ция заняла дольше, чем хотелось. Оказалось, что номера у
них были на разных этажах. Аманжол тут же возмутился:
— В смысле разных? Сотрудник отеля спокойно объяснил,
что других свободных номеров рядом сейчас нет. — Нет, вы
не понимаете, — сказал Аманжол. — Мы вместе прилетели.
Сапар толкнул его локтем. — И что? — Мы друзья. — И? —
Как мы будем отдыхать? Акжол вмешался: — Аманжол, мы
не в школьный лагерь приехали. — Это вопрос логистики.
— Какой логистики? — Например, кто ночью будет ходить
за водой? Сапар посмотрел на него. — Ты. — Вот. Поэтому
номер должен быть рядом. В итоге Акжолу достался номер
этажом выше, Сапару и Аманжолу — почти напротив друг



 
 
 

друга. — Мне одному? — уточнил Аманжол. — Тебе одно-
му, — сказал Акжол. — Роскошь. — Только не потеряй но-
мер. — Очень смешно.

Они разошлись по комнатам, договорившись через пол-
часа встретиться внизу. Акжол вошел в свой номер, бросил
сумку на кровать и сразу подошел к балкону. Открыл дверь.
И остановился. Море было видно. Не целиком — между кор-
пусами отеля, пальмами и крышами, но этого хватило. Си-
нее, яркое, живое. Акжол вышел на балкон и положил руки
на перила. Долго стоял молча. Шум улицы доносился снизу,
где-то смеялись люди, хлопала дверь соседнего балкона, ве-
тер пах солью. Он улыбнулся. Вот ради этого он и ехал. За
этим ощущением простора. За тем, чтобы перестать хотя бы
на несколько дней быть человеком, от которого все чего-то
ждут. Телефон завибрировал. Акжол достал его. Сообщение
от Сапара: «Спускайся. Этот уже хочет есть». Следом другое.
От Аманжола: «Я не “этот”. И я действительно хочу есть».
Акжол рассмеялся.

Через десять минут они встретились внизу. Аманжол уже
успел переодеться в светлые шорты, рубашку и солнечные
очки. Сапар посмотрел на него. — Ты куда собрался? — На
отдых. — Ты выглядишь так, будто сейчас будешь продавать
яхту. — Завидуй молча. Акжол тоже переоделся, но проще
— футболка, легкие брюки, кроссовки. — Море сначала? —
спросил он. — Еда, — твердо сказал Аманжол. — Море, —
возразил Акжол. Сапар задумался. — Можно совместить. —



 
 
 

Как? — Найти кафе у моря. Аманжол снял очки. — Вот за
что я тебя уважаю.

Они пошли пешком. Первые десять минут прогулки ушли
на спор о том, что считать настоящим началом отдыха.
Аманжол утверждал, что отпуск начинается с первой фото-
графии в солнечных очках; Сапар — что с момента, когда
перестаешь смотреть рабочие чаты; Акжол считал, что все
гораздо проще: отпуск начинается тогда, когда впервые ви-
дишь море. — Слишком красиво сказал, — подозрительно
заметил Сапар. — Ты точно экономист? — На отдыхе вре-
менно нет. — Тогда кто? — Человек. — Опасное состояние,
— заключил Аманжол. — Смотри, не привыкни. Чем бли-
же становилось море, тем сильнее менялся воздух. Появился
запах соли, ветер стал мягче, прохладнее.

А потом улица закончилась. Перед ними открылся берег.
Аманжол первым остановился. На несколько секунд даже он
замолчал. Перед ними лежало море — огромное, ослепи-
тельное, почти белое от солнца возле горизонта. Волны мед-
ленно накатывали на песок, люди гуляли вдоль берега, дети
визжали в воде, где-то играла музыка. Акжол глубоко вдох-
нул. Что-то внутри него отпустило. Просто отпустило. —
Мужики, — сказал Сапар. — М-м? — Мы реально приеха-
ли. — Я тебе еще в самолете говорил, — ответил Аманжол.
— Тогда это было теоретически. Они подошли ближе к воде.
Аманжол снял обувь первым. — Проверю температуру. —
Зачем? — Вдруг холодная. Он зашел по щиколотку. Через



 
 
 

секунду волна накрыла его почти до колен. — Черт! Сапар
расхохотался. — Ну как? — Теплая. — По лицу видно. Ак-
жол тоже снял обувь и вошел в воду. Море было теплым. Он
стоял и смотрел вперед. В этот момент Салтанат, работа, ро-
дители, обязательства — все осталось где-то очень далеко.
Позади Сапар что-то спорил с Аманжолом, тот доказывал,
что волна подошла «вдруг и под неправильным углом», но
Акжол почти не слушал. Он вдруг почувствовал удивитель-
ное спокойствие. Без причины. Будто приехал не просто от-
дыхать. точно оказался там, где почему-то должен был ока-
заться.



 
 
 

 
6. Анна

 
Пятница. Анна вышла с работы уже затемно и, толкнув

тяжёлую стеклянную дверь, на мгновение остановилась на
крыльце. После сухого офисного тепла морозный воздух по-
казался особенно густым, чистым и острым. Она глубоко
вдохнула, почувствовала, как холод обжёг горло, и вдруг
удивлённо улыбнулась: воздух пах арбузами. Совершенно
отчётливо, почти по-летнему — свежей зелёной коркой,
сладкой прохладной мякотью, тем самым запахом, который
бывает в августе, когда разрезаешь большой спелый арбуз и
по ножу сразу стекает розовый сок. Откуда мог взяться этот
запах посреди зимы, Анна понятия не имела. Возможно, где-
то рядом разгружали фрукты, возможно, мороз сыграл с её
памятью какую-то странную шутку, но на несколько мгно-
вений ей почудилось лето — солнце, горячая земля, откры-
тые окна, лёгкое платье, — и от этого невозможного летнего
воспоминания среди холода стало неожиданно хорошо. Ан-
на плотнее запахнула пальто, спрятала подбородок в ворот-
ник и пошла по аллее к остановке. Под ногами тонким стек-
лом лежал намерзший за день лёд, и она, как в детстве, спе-
циально выбирала самые большие корочки и с удовольстви-
ем разбивала их каблуком. Лёд сухо трескался, разлетался
прозрачными осколками, снег похрустывал под подошвами,
голые ветви деревьев белели от инея, а вдоль аллеи уже го-



 
 
 

рели фонари, окружённые мутными золотистыми ореолами.
Рабочая неделя закончилась, впереди были два свободных
дня, и сама эта мысль вдруг показалась Анне почти роско-
шью. Можно было никуда не спешить, утром не заводить бу-
дильник, долго пить кофе, завернувшись в халат, смотреть
какой-нибудь фильм, заказать еду и провести выходные в
ленивом домашнем безделье. Только почему-то именно се-
годня такая перспектива совершенно её не радовала. Муж
уже несколько дней находился в другом городе — предпри-
ятие отправило его на обучение по кибербезопасности, и вся
неделя у него проходила между гостиницей и учебным цен-
тром. По вечерам они созванивались. Он рассказывал про
лекции, тесты, какие-то новые требования, информацион-
ные системы, защиту данных, пароли, угрозы и прочие вещи,
в которых Анна разбиралась весьма приблизительно, зато с
удовольствием слушала его ворчание о том, что после вось-
ми часов разговоров о безопасности ему хочется совершить
единственное преступление — выбросить ноутбук в окно и
больше никогда его не открывать. Она смеялась, спрашива-
ла, хорошо ли его кормят, тепло ли в гостинице, не забыл ли
он шапку, а потом они желали друг другу спокойной ночи, и
квартира снова становилась слишком тихой. Сегодня, шагая
по морозной аллее и разбивая ботинками ледяные корочки,
Анна вдруг подумала, что совершенно не обязана проводить
ещё два вечера в одиночестве. Мысль появилась легко, почти
между делом: а что, если взять и приехать к нему? Анна даже



 
 
 

замедлила шаг. Не сказать заранее, не спрашивать, удобно
ли ему, не устраивать бесконечных согласований — просто
приехать. Муж говорил, что в субботу занятия закончатся
раньше, значит, они смогут провести вместе почти весь ве-
чер, а потом воскресенье. Она представила, как он возвра-
щается в гостиницу после очередного дня своего кибербез-
опасного просвещения, открывает дверь номера и видит её.
От одной этой картины стало весело. «Ну что, специалист
по безопасности, — мысленно произнесла Анна, — посмот-
рим, насколько хорошо охраняется твоя личная жизнь». Она
рассмеялась сама себе, и проходившая навстречу женщина
удивлённо посмотрела на неё. До остановки оставалось со-
всем немного, но Анна уже не думала ни об автобусе, ни о
холоде. Решение, возникшее несколько минут назад как слу-
чайная прихоть, стремительно превращалось в план. Она до-
стала телефон прямо на ходу, сняла перчатку зубами, суну-
ла её в карман и стала искать билеты. Пальцы мгновенно за-
мёрзли, экран плохо слушался, несколько раз она нажала не
туда, выругалась себе под нос и наконец остановилась возле
фонаря. Варианты были. Можно было уехать сегодня поздно
вечером, добраться ночью и утром уже быть в его городе. Ан-
на прикусила губу, быстро прикидывая, сколько времени по-
надобится, чтобы доехать домой, собрать вещи и добраться
до вокзала. Немного белья, свитер, джинсы, косметичка, за-
рядка — в конце концов, она едет всего на два дня, а не пере-
селяется на другой континент. Главное — не проговориться,



 
 
 

когда муж позвонит вечером. Нужно будет разговаривать со-
вершенно обычно, пожаловаться на холод, спросить про его
занятия и ни единым словом не выдать себя. Эта маленькая
тайна уже будоражила её, придавала обыкновенной пятнице
вкус приключения. Анна выбрала билет, ещё секунду смот-
рела на кнопку оплаты, будто давала себе последний шанс
передумать, а затем решительно нажала. Экран сообщил, что
покупка совершена. Всё. Назад дороги не было. Анна убрала
телефон и снова пошла по аллее, но теперь всё вокруг слов-
но немного изменилось. Мороз вдруг перестал мешать. До
остановки оставалось совсем немного, а дома вместо тихого
вечера её ждали быстрые сборы, дорога и секрет, о котором
пока знала только она. Ей нравилась эта внезапность, нра-
вилось ощущение, что она только что взяла обыкновенные
выходные и собственноручно превратила их в маленькое пу-
тешествие. Она уже представляла, как тихо подойдёт к две-
ри его номера и постучит, как услышит шаги, как дверь от-
кроется и муж несколько секунд будет просто смотреть на
неё, совершенно не понимая, откуда она взялась. Наверное,
первым делом спросит: «Ты что здесь делаешь?» — и она,
конечно, сделает самое невинное лицо и ответит: «Как что?
Приехала проверить, чему вас тут учат. А то внезапно ки-
бербезопасность есть, а жена без присмотра». От этой мыс-
ли Анна снова улыбнулась, наступила на особенно красивую
ледяную корочку и с удовольствием услышала, как та звон-
ко разлетелась под каблуком. Где-то впереди показались ог-



 
 
 

ни подъезжающего автобуса. Анна ускорила шаг, а морозный
воздух всё ещё необъяснимо пах арбузами. Анна опять вдох-
нула поглубже и усмехнулась этой нелепой летней примете
посреди зимы.

Автобус подошёл почти сразу, тяжело выдохнув у оста-
новки облако сизого пара. Анна поднялась в тёплый салон,
приложила карту к терминалу и устроилась у окна. Стек-
ло было затянуто морозными узорами, сквозь которые го-
род расплывался золотыми и красными пятнами фонарей,
витрин и автомобильных фар. Она провела пальцем по за-
потевшему стеклу, оставив небольшое прозрачное окошко,
и вдруг почувствовала то самое приятное нетерпение, ко-
торое бывает перед дорогой, особенно незапланированной.
Ещё час назад она собиралась провести совершенно обыч-
ную пятницу: доехать домой, переодеться, разогреть ужин,
возможно, налить себе бокал вина и заснуть под какой-ни-
будь фильм, который завтра всё равно пришлось бы пере-
матывать назад, потому что последние сорок минут она бы
не помнила. А теперь в телефоне лежал билет, до отправле-
ния оставалось несколько часов, и обычная пятница внезап-
но приобрела вкус маленькой авантюры. Домой Анна вле-
тела уже в совершенно другом настроении. Сбросила сапо-
ги, бросила сумку на тумбу и первым делом вытащила из
шкафа небольшую дорожную сумку. Она всегда считала, что
умеет собираться быстро, но всякий раз обнаруживала одну
и ту же загадочную особенность: поездка на два дня поче-



 
 
 

му-то требовала вещей примерно столько же, сколько эваку-
ация на неопределённый срок. На кровать полетели джинсы,
два свитера, бельё, футболка, домашняя одежда, косметич-
ка. Потом Анна задумалась и положила сверху платье. По-
стояла, посмотрела на него, достала туфли. Посмотрела на
туфли, на платье, потом на зимний пейзаж за окном и усмех-
нулась. — На два дня, Анна. Ты едешь на два дня, — строго
напомнила она себе. Туфли всё-таки оставила. Затем нача-
лось самое сложное — косметика. Анна открыла косметичку
и поняла, что половина необходимого туда не помещается. В
ход пошёл второй маленький несессер. Фен она сначала по-
ложила, потом вытащила, вспомнив, что в гостинице навер-
няка есть свой. Через минуту снова положила — гостинич-
ные фены она не любила. Потом опять вытащила, потому что
сумка перестала закрываться. В конце концов Анна села на
неё сверху и застегнула молнию, чувствуя себя победителем
в нелепом бытовом сражении. Телефон зазвонил именно в
этот момент. На экране высветилось имя мужа. Анна замер-
ла, сидя верхом на сумке. — Вот только тебя сейчас и не хва-
тало, — пробормотала она и тут же улыбнулась. Нужно было
вести себя естественно. Максимально естественно. Настоль-
ко естественно, чтобы человек, проживший с ней достаточно
долго и знавший по одному её «алло», что она что-то заду-
мала, ничего не заподозрил.

Анна глубоко вдохнула и приняла звонок. — Привет. —
Привет. Ты уже дома? Она машинально посмотрела на рас-



 
 
 

крытый шкаф, одежду на кровати, зарядку, паспорт и билет
на экране второго телефона. — Да. Только пришла. — Уста-
ла? — Как собака. Получилось слишком бодро. Анна нахму-
рилась и решила добавить правдоподобия: — Замёрзла ещё.
У нас мороз ужасный. — Я же говорил тебе надевать длин-
ный пуховик. — Началось. — Что началось? Ты сама потом
жалуешься, что замёрзла. — Я не жалуюсь. Я информирую
тебя о погодных условиях. Он рассмеялся. Анна тоже улыб-
нулась и почувствовала, как внутри разливается тепло. Сей-
час он находился в другом городе, сидел, наверное, в своём
гостиничном номере, совершенно не подозревая, что через
несколько часов его жена будет ехать к нему. — А ты где?
— спросила она. — В гостинице. Только пришёл. Сегодня
нас замучили.

— Киберпреступники? — Преподаватель. Киберпреступ-
ники по сравнению с ним милейшие люди. Анна прикусила
губу, чтобы не рассмеяться слишком громко. — И чему на-
учили? — Никому не доверять. — Очень полезное семейное
знание. — Особенно жене. — Правильно. Жена — главная
угроза информационной безопасности. — Ты смеёшься, а у
нас сегодня четыре часа было про социальную инженерию.
— И что это? Он начал объяснять, но Анна слушала вполуха,
одновременно пытаясь одной рукой незаметно вытащить из-
под кровати упавший носок и запихнуть его в сумку. Потом
вспомнила, что находится дома одна и совершенно незачем
делать это незаметно, и едва не рассмеялась. — Ты чего там



 
 
 

возишься? — немедленно спросил муж. Анна застыла. —
Ничего. — Я слышу. — Чего ты слышишь? — Шуршишь
чем-то. Анна посмотрела на сумку. — Пакет разбираю. —
Какой пакет? — Обыкновенный пакет. — Зачем? — Госпо-
ди, я уже должна отчитываться перед специалистом по ки-
бербезопасности о пакетах? — Подозрительная ты сегодня.
Сердце Анны радостно ёкнуло. — Это ты после своих курсов
подозрительный. Ещё пару дней поучишься — домой вер-
нёшься, будешь холодильник на наличие шпионского обору-
дования проверять. Он снова рассмеялся и, к счастью, боль-
ше ни о каких пакетах не спрашивал. Разговор продолжал-
ся ещё минут двадцать. Анна специально расспросила его о
завтрашнем расписании и постаралась сделать это как мож-
но небрежнее. Муж сказал, что утром у них занятия, потом
тестирование, а после обеда должны отпустить.

— Значит, вечером свободен? — спросила она и тут же
мысленно обругала себя за слишком заинтересованный тон.
— Вроде да. А что? — Ничего. — Ань? — Что? — Ты что-
то задумала? Она посмотрела на дорожную сумку. — Я? —
Ты. — Абсолютно ничего. Повисла короткая пауза. — Вот
теперь я точно уверен, что задумала. — Профессиональная
деформация у тебя началась. Спокойной ночи. — Подожди.
Ты куда так быстро? — Спать хочу. — В девять вечера? Анна
взглянула на часы. Прокол. — Я сначала в душ. Потом поем.
Потом фильм посмотрю. Потом усну. Я сообщила тебе план
вечера с достаточной степенью детализации? — Более чем.



 
 
 

— Вот и хорошо. — Люблю тебя. Она на секунду переста-
ла улыбаться. Слова были привычными, но именно сейчас
ей особенно остро захотелось оказаться рядом. Ночью Анна
почти не спала. Поезд мерно покачивался, колёса отбивали
бесконечный ритм, за окном проплывала чёрная степь, ино-
гда прорезанная редкими огнями станций, а она то закрыва-
ла глаза, то снова открывала их и смотрела на своё отраже-
ние в тёмном стекле. В голове крутилась одна и та же кар-
тинка: дверь гостиничного номера открывается, муж снача-
ла смотрит на неё непонимающе, потом удивлённо улыбает-
ся, обнимает, спрашивает, зачем она потащилась через пол-
страны среди ночи, а Анна смеётся и отвечает, что соскучи-
лась. Она даже заранее представляла, как будет рассказывать
потом подругам об этой поездке — о внезапно купленном
билете, о тайных сборах, о том, как врала мужу, что уже ло-
жится спать, сидя в это время в вагоне. Всё казалось таким
простым, домашним, тёплым и немного смешным.

Утром город встретил её морозом. Небо только начинало
светлеть, улицы ещё не успели наполниться людьми, редкие
машины шуршали шинами по промёрзшему асфальту, над
крышами висел бледный зимний рассвет. Анна вышла с вок-
зала, вдохнула холодный воздух и почувствовала себя совер-
шенно счастливой. Она устала, волосы после ночной дороги
уже не лежали так, как хотелось бы, под глазами наверняка
появились тени, но всё это не имело никакого значения. До
гостиницы было минут пятнадцать на такси. По дороге она



 
 
 

попросила водителя остановиться возле небольшой кофей-
ни, которая уже работала. Купила два больших кофе, горя-
чие круассаны и, увидев на витрине маленькие пирожные,
зачем-то взяла ещё и их. «Праздник так праздник», — ре-
шила Анна, укладывая коробочку в пакет. Гостиница оказа-
лась именно такой, какой она представляла по фотографиям
мужа: большой холл, блестящий пол, слишком яркий утрен-
ний свет, искусственные растения в тяжёлых кашпо и сон-
ная девушка за стойкой администратора. Анна назвала фа-
милию мужа и объяснила, что она его жена. Номер она зна-
ла — он сам говорил ей несколько дней назад. Подниматься
наверх было совершенно необязательно: можно было позво-
нить ему из холла, сказать, что она приехала, и наслаждаться
эффектом. Но тогда исчезал весь смысл сюрприза. Она во-
шла в лифт, поставила дорожную сумку рядом и посмотрела
на себя в зеркало. — Красавица, — тихо сказала Анна сво-
ему отражению. Отражение выглядело слегка помятым. Она
пригладила волосы, поправила шарф, провела пальцами под
глазами, проверяя, не размазалась ли тушь, и улыбнулась. —
Сойдёт. Муж родной, переживёт. Лифт мягко остановился.
Коридор был длинным, тихим, застеленным плотным ков-
ролином, который совершенно глушил шаги. Анна шла мед-
ленно, держа в одной руке пакет с завтраком, в другой —
ручку дорожной сумки. Вот 412-й. 414-й. Ещё несколько
дверей. Номер мужа находился почти в самом конце. Чем
ближе она подходила, тем сильнее хотелось смеяться. В ней



 
 
 

вдруг проснулась совершенно детская радость от удавшейся
шалости. Сейчас она постучит. Он спросит: «Кто?» Она спе-
циально ничего не ответит. Он откроет дверь сонный, рас-
трёпанный, возможно, ещё в футболке, и несколько секунд
будет смотреть на неё так, словно Анна материализовалась
из воздуха. Она остановилась возле нужной двери. Постави-
ла сумку. Перехватила поудобнее стаканы с кофе.

Анна подняла руку и постучала. За дверью почти сразу
послышались шаги, замок щёлкнул, и муж открыл — босой,
сонный, в футболке, с растрёпанными волосами, именно та-
кой, каким она представляла его всю ночь в поезде. мгнове-
ние он просто смотрел на неё, будто не мог соединить жену,
которая вчера пожелала ему спокойной ночи из собственной
квартиры, с этой женщиной в зимнем пальто, с дорожной
сумкой и двумя стаканами кофе. Потом лицо его наконец из-
менилось, он рассмеялся и сказал: «Аня? Ты что здесь дела-
ешь?» — «Как что? Приехала проверить вашу систему без-
опасности. Судя по всему, посторонние до четвёртого эта-
жа проходят без особых препятствий». Он обнял её, поцело-
вал в холодную щёку, забрал пакет и сумку, и всё было пра-
вильно: знакомый запах, знакомые руки, его сонная улыбка.
Анна ждала этого момента всю ночь и потому сразу замети-
ла маленькое несоответствие между воображаемой сценой и
реальной. Муж был рад — это было видно. Но вместе с ра-
достью в его лице мгновенно появилось другое выражение,
практичное, озабоченное: он посмотрел на часы и вспомнил,



 
 
 

что через сорок минут должен быть в учебном центре. «Ты
бы предупредила, я бы хоть распорядок поменял». — «Тогда
какой же это сюрприз?» — засмеялась Анна. Он тоже улыб-
нулся, но уже искал носки, зарядку, бейдж, рассказывал про
утреннее тестирование и одновременно спрашивал, не уста-
ла ли она в дороге. Анна сидела на краю кровати с кофе и
смотрела, как он ищет носки, зарядку и бейдж. Ночью она
представляла эту встречу совсем иначе и теперь сама над со-
бой усмехнулась. Конечно, у него занятия. Конечно, через
сорок минут надо уходить. Он был рад ей, просто утро не
собиралось подстраиваться под её красивый сюрприз. «Лад-
но, вечером наверстаем», — решила Анна и сделала глоток
уже остывающего кофе.

Вечером действительно было хорошо. Муж освободился
после занятий, они пошли ужинать, долго выбирали ресто-
ран, спорили из-за слишком модного меню, смеялись над на-
званиями блюд и взяли бутылку вина. Он рассказывал о пре-
подавателе, который видел угрозу национальной безопасно-
сти в каждом плохо придуманном пароле, Анна — о работе
и договоре, который кто-то умудрился подписать без прило-
жений, а потом торжественно принёс юристу «посмотреть».
После ужина они гуляли по холодным улицам, муж взял её
за руку на скользком тротуаре, купил кофе, хотя Анна сказа-
ла, что больше не хочет, а потом они вернулись в гостиницу
и легли рядом. Ничего плохого в том вечере не произошло,
и именно поэтому лёгкое послевкусие разочарования было



 
 
 

трудно объяснить даже самой себе. Муж не был холоден, не
отталкивал её, не грубил. Просто заснул почти сразу, устав-
ший после недели обучения, а она лежала рядом в темноте и
почему-то вспоминала, как утром шла по коридору с двумя
стаканами кофе и чувствовала себя девчонкой, задумавшей
прекрасную глупость. Ей хотелось вернуть то предвкушение
и понять, куда оно исчезло после того, как дверь открылась.
На следующий день они гуляли ещё несколько часов, заходи-
ли в магазины, спорили, где пообедать, фотографировались.
Муж был привычно внимателен, спокойный и родной. Анна
смотрела на него и внезапно поняла вещь, от которой сразу
отвернулась: она любила этого человека. Но уже не так, как
когда-то. Не хуже, не меньше в человеческом смысле — ина-
че. Как любят то, что долго было частью дома, памяти, соб-
ственной биографии. Она немедленно обозвала себя небла-
годарной дурой, решила, что просто устала, и больше к этой
мысли не возвращалась. По крайней мере сознательно.

Анне было сорок три года, и этот возраст шёл ей заметно
больше молодости. В двадцать она была просто красивой де-
вушкой — рыжеволосой, светлокожей, стройной, с вырази-
тельными глазами и тонкими чертами лица, но тогда в кра-
соте было слишком много внутреннего напряжения, слиш-
ком много готовности бежать, спасать, доказывать, успевать,
отвечать за себя и ещё за троих. Теперь возле глаз появились
тонкие морщинки, которых Анна совершенно не стеснялась,
движения стали спокойнее, взгляд — увереннее, а сама она



 
 
 

наконец перестала относиться к собственной внешности как
к экзамену. Она знала, что красива, примерно так же, как
знала, что у неё рыжие волосы, хороший юридический по-
черк и совершенно отвратительный характер по утрам, ес-
ли поднять её раньше будильника. Работала Анна юристом
в производственной компании и давно привыкла, что фраза
«Анна, у нас тут маленькая проблема» почти всегда предве-
щала бедствие: договор уже подписан, товар уже отгружен,
деньги уже не заплатили, работник уже пожаловался, а юри-
сту документы решили показать тогда, когда ситуацию мож-
но было спасать только фантазией, законом и крепкими нер-
вами. Она редко повышала голос, но умела задать один спо-
койный вопрос так, что взрослый человек напротив сам на-
чинал понимать масштаб совершённого. Её уважали, ино-
гда побаивались и регулярно использовали как универсаль-
ную службу спасения. Последнее было привычно: почти всю
жизнь кто-нибудь считал, что Анна должна справиться.

Этому она научилась ещё ребёнком. Мать Анны была
женщиной эмоциональной, капризной и удивительно та-
лантливой в искусстве превращать собственное настроение
в климатическое явление, распространявшееся на всю квар-
тиру. Её молчание могло быть громче скандала, фраза «всё
нормально» означала, что нормально не было решительно
ничего, а причиной трёхдневной обиды иногда становился
неправильно понятый взгляд за завтраком. Отец в семейных
бурях предпочитал политику невмешательства: уходил чи-



 
 
 

тать, находил срочные дела, возился с машиной, а позже со-
ветовал Анне не обращать внимания. Родители в конце кон-
цов развелись, отец уехал в другой город, и между ним и до-
черью осталась любовь странного, дистанционного свойства
— редкие звонки, поздравления, встречи и старая детская
обида, которую Анна давно научилась не трогать. Она не
считала своё детство несчастным. Просто очень рано поняла:
если рядом начинается беда, ждать спасателей бессмыслен-
но, взрослым почему-то чаще всего оказывается тот, кто пер-
вым берёт на себя ответственность. В их семье таким взрос-
лым всё чаще становилась Анна.

Поэтому, когда её младшей сестре было четырнадцать и
выяснилось, что она беременна, семейная катастрофа почти
естественным образом легла на Аннины плечи. Мать рыдала,
отец кричал, родственники шептались и искали виноватого,
а сама девочка сидела белая от страха и выглядела именно
тем, кем была на самом деле, — ребёнком, который должен
был родить ребёнка. После рождения мальчика заговорили
о доме малютки. Анна сначала пыталась рассуждать рацио-
нально: существуют учреждения, специалисты, система, воз-
можно, малыша усыновит хорошая семья. Но она слишком
плохо умела верить в правильные слова, не проверив их соб-
ственными глазами, и устроилась туда волонтёром. Она уви-
дела чистые кроватки, накормленных детей, уставший пер-
сонал и постепенно заметила самое страшное — не жесто-
кость и не злых людей, а простую нехватку рук. Один ребё-



 
 
 

нок плакал, пока взрослый занимался другим; кто-то пере-
ставал звать не потому, что его утешили, а потому, что устал.
Анна несколько ночей не спала, представляя среди этих оди-
наковых кроваток мальчика сестры, а потом поняла совер-
шенно ясно: оставить его там она не сможет. Так в её жиз-
ни появился Андрей. Сначала — «ненадолго», пока сестра
подрастёт, пока семья придёт в себя, пока станет понятно,
что делать дальше. Но временное умеет становиться посто-
янным без торжественного объявления даты. Анна вставала
к нему ночью, кормила, купала, таскала по комнате во вре-
мя колик, паниковала из-за температуры и быстро выясни-
ла, что маленький Андрей обладает голосом профсоюзного
лидера и совершенно не уважает право взрослых на сон. Он
стал её сыном задолго до того, как это подтвердили докумен-
ты.

Позже Анна усыновила Андрея официально и совершила
то, что много лет считала защитой: не рассказала правду о
его рождении. Сестра осталась для него тётей, Анна — ма-
мой, а тайна росла вместе с мальчиком, пока однажды не ста-
ла слишком большой, чтобы продолжать помещаться внут-
ри семьи. Когда Андрей узнал, он не увидел в её поступке
жертвы. Он увидел ложь. Его вопрос — «Вы обе знали?» —
Анна помнила много лет. Она объясняла про четырнадца-
тилетнюю девочку, дом малютки, страх, любовь, невозмож-
ность оставить его, но впервые столкнулась с правдой, ко-
торую не могла оспорить даже как юрист: она имела право



 
 
 

растить его, любить и защищать, но не имела права присва-
ивать его прошлое. Между ними появилась трещина. Потом
были университет, проблемы, история с несовершеннолет-
ней девушкой, беременностью и абортом, страх Андрея пе-
ред последствиями, его внезапный отъезд, Гоа, Европа и на-
конец Барселона, где он каким-то непостижимым образом
превратился в повара, хотя дома был способен двадцать ми-
нут смотреть в полный холодильник и утверждать, что есть
совершенно нечего. Теперь они разговаривали редко, ино-
гда очень редко. Анна постепенно научилась страшному ма-
теринскому искусству — любить человека, не вмешиваясь в
его жизнь. Если Андрей долго не звонил, значит, всё хоро-
шо. Если на экране неожиданно появлялось короткое «мам»,
сердце сначала падало вниз, а уже потом радовалось.

С будущим мужем Анна познакомилась, когда Андрей
был подростком, а сама она уже совершенно не собиралась
строить жизнь вокруг мужчины. Однако именно отношение
мужчины к Андрею оказалось причиной, по которой она
подпустила его ближе. Он не изображал отца, не воспиты-
вал чужого мальчишку и не требовал благодарности за вели-
кодушное принятие женщины «с ребёнком». Однажды, ко-
гда Андрей застрял на другом конце города, а Анна разрыва-
лась между сыном и срочной работой, мужчина просто ска-
зал: «Скинь адрес. Я заберу». И забрал. Потом были другие
мелочи: мастер, которого впервые вызвала не Анна; продук-
ты, появившиеся дома без её списка; сломавшаяся машина,



 
 
 

которой занялся кто-то другой; простое «я сделаю», звучав-
шее для женщины, привыкшей всю жизнь слышать «ты раз-
берись», почти как признание в любви. Она действительно
его полюбила. Возможно, частью этой любви было огромное
облегчение оттого, что впервые можно было опустить руки и
обнаружить: мир не рухнул, потому что рядом есть ещё две.
Они поженились, жили в квартире Анны, принадлежавшей
ей задолго до брака, много смеялись, ездили куда-нибудь,
ссорились, мирились, строили совершенно обычную семей-
ную жизнь. Первые годы ей действительно было легко.

Потом произошло то, что происходит со многими брака-
ми гораздо чаще громких предательств: ничего не произо-
шло. Просто однажды муж попросил её самой позвонить ма-
стеру, потому что у неё лучше получается договариваться.
Потом она сама разобралась со страховкой, потому что она
юрист, сама спланировала отпуск, потому что у неё хороший
вкус, сама решила вопрос с банком, сама поговорила с Ан-
дреем, потому что это всё-таки её сын, сама успокоила мать,
организовала ремонт, выбрала билеты, оплатила счета. Каж-
дая отдельная мелочь была настолько незначительной, что
из-за неё было глупо ссориться, но однажды Анна обнаружи-
ла, что снова несёт жизнь обеими руками. Муж никуда не ис-
чез. Он по-прежнему сидел рядом за завтраком, спрашивал,
как прошёл день, мог принести ей кофе, обнять, укрыть оде-
ялом, если она заснула перед телевизором. Он не стал пло-
хим человеком. Просто когда-то вошёл в её жизнь челове-



 
 
 

ком, сказавшим «я сделаю», а спустя годы незаметно пре-
вратился в человека, который говорил «ты лучше знаешь».
И Анна тоже помогла этому случиться: если он делал мед-
ленно — забирала и делала сама, если сомневался — прини-
мала решение, если забывал — напоминала, если ошибался
— исправляла. Постепенно они построили почти идеальный
механизм, в котором Анна всё умела лучше, потому что всё
делала сама, а муж всё умел хуже именно потому, что Анна
давно ничего не оставляла ему делать.

Особенно ясно это проявилось, когда Андрей исчез по-
сле своей тяжёлой истории. Анна звонила, искала, оценива-
ла риски, пыталась выяснить, где сын, а муж, когда-то без
вопросов ездивший за чужим подростком через весь город,
теперь сказал: «А чем я могу помочь? Ты юрист, ты луч-
ше понимаешь». Разница между «я разберусь» и «ты лучше
понимаешь» оказалась длиной почти в весь их брак. Тогда
Анна впервые почувствовала себя в браке одинокой, но да-
же это не стало поводом для разрыва. Потом Андрей нашёл-
ся, жизнь вошла в колею, годы пошли дальше. Анна рабо-
тала, муж работал, они вместе отмечали праздники, ездили
к родственникам, иногда путешествовали, обсуждали ново-
сти, спорили о покупках, смеялись над старыми семейными
шутками. Их брак не разрушался — он застывал. И в этом
было самое коварное: Анна не считала себя несчастной. Она
была уверена, что именно так и выглядит зрелая любовь по-
сле многих лет: меньше страсти, больше привычки, меньше



 
 
 

безрассудства, больше удобства. Так живут миллионы. Ве-
роятно, это и называется взрослая жизнь.

Путешествия Анна любила всегда, особенно море. Воз-
ле моря проблемы не исчезали, но почему-то уменьшались
до настоящих размеров: рабочий конфликт снова становился
просто рабочим конфликтом, материнская обида — непри-
ятным разговором, а собственная ошибка — не приговором,
а ошибкой. Раньше почти каждая поездка начиналась с по-
иска компании. Анна звонила подругам, двигала даты, пере-
считывала бюджет и к концу поисков чувствовала себя тура-
гентом, которому никто не собирается платить комиссию. С
мужем путешествовать было проще, но в последние годы и
здесь возникла привычная схема: даты искала Анна, отель
выбирала Анна, трансфер бронировала Анна, а муж вклю-
чался на стадии вопроса, нельзя ли найти дешевле и обяза-
тельно ли лететь именно туда. В этот раз его отпуск с её от-
пуском не совпадал. Анна несколько вечеров пыталась уго-
ворить подруг: одна не могла из-за работы, другая собира-
лась к детям, третья долго выбирала направление, а потом
призналась, что денег сейчас нет. В конце концов Анна си-
дела перед ноутбуком, смотрела на фотографию глубокого
синего моря и внезапно подумала: а зачем ей вообще кто-
то, чтобы туда поехать? Мысль оказалась настолько простой,
что она засмеялась.

Муж сначала удивился. «Одна?» — переспросил он, когда
Анна за ужином сообщила, что нашла хороший тур. «Полу-



 
 
 

чается, одна. У тебя отпуск позже, девочки не могут. А я хо-
чу к морю». Он посмотрел на неё внимательно, словно пы-
тался понять, не скрывается ли за этим решением какая-ни-
будь обида. «Тебе не скучно будет?» — «Вот и проверю».
— «Может, перенесёшь?» — «Не хочу». Он пожал плеча-
ми, спросил про отель, цену, страховку и через десять ми-
нут уже говорил о другом. Для Анны это было одновремен-
но облегчением и странным разочарованием, которое она
опять не стала разбирать. Ей не хотелось, чтобы её запреща-
ли или удерживали; она терпеть не могла контроль. Но ка-
кая-то нелогичная часть её всё-таки ожидала: «Подожди, да-
вай придумаем, как поехать вместе». Ничего подобного не
прозвучало. И тогда Анна нажала кнопку оплаты сама. Ни-
каких фанфар, никакой революции — просто купила себе
поездку к морю на одного человека.

Мать отреагировала предсказуемо: «Одна женщина в чу-
жой стране?» Анна напомнила, что ей сорок три, на что мать
совершенно справедливо возразила: «И что?» Затем пере-
числила возможные преступления, болезни, стихийные бед-
ствия, мошенников и акул, хотя выбранное Анной море не
особенно славилось последними. Муж, напротив, отнёсся
спокойно, помог проверить документы, напомнил о страхов-
ке и попросил писать, когда доберётся. В аэропорту Анна си-
дела возле огромного окна с кофе и наблюдала, как медленно
двигаются самолёты. Вокруг люди обнимались, дети каприз-
ничали, мужчины тащили чемоданы, женщины пересчиты-



 
 
 

вали паспорта. Анна была одна, но одиночества не чувство-
вала. Она не сбегала из дома, не собиралась ничего менять,
не ехала искать приключения и уж точно не искала мужчи-
ну. У неё был муж, привычная жизнь, работа, сын где-то да-
леко в Барселоне, мать, которая наверняка позвонит ещё до
посадки, и неделя у моря, которую Анна собиралась потра-
тить исключительно на себя. Она хотела плавать, гулять, чи-
тать, есть морепродукты, смотреть закаты и хотя бы несколь-
ко дней не решать чужие проблемы. Когда объявили посад-
ку, она выключила экран телефона после короткого сообще-
ния мужу: «Пошла. Напишу после прилёта», поднялась и на-
правилась к выходу, совершенно не подозревая, что возвра-
щаться из этой поездки будет в ту же квартиру и к тому же
человеку — но уже совсем другой женщиной.



 
 
 

 
7. Первое море

 
Самолёт коснулся полосы ранним утром, когда солнце уже

успело подняться над горизонтом и залить аэропорт густым
золотистым светом. Анна проснулась от лёгкого толчка, от-
крыла глаза и несколько секунд просто сидела, не понимая,
где находится. Потом за овальным иллюминатором мельк-
нула выжженная солнцем земля, вдали показались горы на
фоне бледно-голубого неба, и память окончательно включи-
лась: море, отпуск, отель. Она действительно прилетела од-
на.

Это слово ещё недавно звучало почти обидно. Когда окон-
чательно выяснилось, что компанию ей никто не составит,
Анна несколько вечеров раздумывала, не отменить ли по-
ездку вообще. Можно было остаться дома, придумать себе
тысячу разумных занятий, посвятить отпуск ремонту, гене-
ральной уборке, встречам с людьми, которых она месяцами
обещала увидеть. Но однажды вечером она открыла брони-
рование, посмотрела на фотографию моря — невозможного,
яркого, синего, с белой полосой прибоя — и вдруг разозли-
лась. Почему её жизнь должна зависеть от того, нашёлся ли
человек, готовый составить ей компанию? Почему для того,
чтобы увидеть море, ей обязательно нужен кто-то рядом?

Она нажала «оплатить» почти сердито. А теперь сидела в
самолёте среди зашевелившихся пассажиров и чувствовала,



 
 
 

как эта злость постепенно превращается в удовольствие. —
Дамы и господа, пожалуйста, оставайтесь на своих местах до
полной остановки воздушного судна… Разумеется, полови-
на салона немедленно вскочила. Анна усмехнулась. Мужчи-
на через проход уже каким-то непостижимым образом успел
открыть верхнюю полку, вытащить огромный чемодан и те-
перь стоял, согнув шею под потолком, хотя двери самолёта
всё равно оставались закрытыми. «Вот она, великая челове-
ческая вера, что если встать первым, самолёт выпустит те-
бя раньше остальных». Анна не торопилась. Она достала те-
лефон, отключила авиарежим и машинально посмотрела на
экран. Несколько рабочих сообщений уже успели появиться.
Одно начиналось особенно зловеще: «Анна, извините, что
беспокою вас в отпуске, но вопрос срочный…» Она даже не
стала открывать. — Нет, — тихо сказала Анна телефону. —
Умерли так умерли.

Телефон отправился обратно в сумку. Она вышла из само-
лёта одной из последних и уже на трапе почувствовала жару.
Воздух оказался совсем другим — плотным, тёплым, пах-
нущим нагретым асфальтом, пылью и чем-то незнакомым,
южным. Ветер тронул её волосы, мгновенно растрепав ры-
жие пряди, которые она утром старательно собрала, и Анна
остановилась буквально на секунду. Где-то там было море.
Его ещё не было видно, но она почему-то уже чувствовала
его присутствие. В аэропорту царил привычный курортный
хаос. Дети ныли, взрослые пересчитывали чемоданы, пред-



 
 
 

ставители туроператоров размахивали табличками, таксисты
предлагали услуги на нескольких языках одновременно. Ан-
на забрала свой чемодан, нашла трансфер и вскоре устрои-
лась у окна небольшого автобуса. Город постепенно оставал-
ся позади. Дорога потянулась вдоль побережья, среди пальм,
отелей, магазинчиков, кафе и небольших домов с выгорев-
шими от солнца крышами. Анна смотрела в окно с тем осо-
бенным любопытством, которое просыпалось в ней только
в путешествиях. Она любила это состояние — когда вокруг
всё чужое и поэтому удивительно интересное: вывески, лю-
ди, машины, деревья, даже бельё, развешанное на балконах.

А потом между домами вдруг мелькнула синяя полоса.
Анна выпрямилась. Море. Оно появилось всего на несколь-
ко секунд и снова исчезло за зданиями, но этого оказа-
лось достаточно. Что-то внутри неё мгновенно отпустило.
Она неожиданно улыбнулась своему отражению в автобус-
ном стекле. Последние годы слишком многого от неё требо-
вали. Работа требовала собранности. Родители — терпения.
Муж когда-то взял на себя часть её забот, но с годами всё ча-
ще оставлял ей силы, решения, деньги и участие — даже то-
гда, когда сам давно перестал замечать, сколько всего она та-
щит на себе. Андрей требовал совсем другого — дистанции,
которую она до сих пор не научилась принимать без боли.
Иногда Анне казалось, что окружающие просто привыкли
передавать ей очередную проблему: разберётся. И она дей-
ствительно разбиралась — чаще всего потому, что больше



 
 
 

было некому. Но сейчас рядом не было никого, кому требо-
валось бы от неё решение. Не нужно было спрашивать: «Куда
пойдём?» Не нужно было слышать: «Мне здесь не нравится».

Не нужно было подстраивать время завтрака, экскурсии,
прогулки, сна. Можно было лечь спать в семь вечера. Мож-
но было в два часа ночи пойти смотреть на море. Можно бы-
ло вообще ничего не делать. Эта мысль оказалась настолько
прекрасной, что Анна рассмеялась. Сидевшая впереди жен-
щина обернулась. Анна сделала серьёзное лицо и снова по-
смотрела в окно. Отель оказался именно таким, каким вы-
глядел на фотографиях, только живее. Светлое многоэтаж-
ное здание утопало в зелени; перед входом покачивались
пальмы, стеклянные двери отражали солнце, а внутри цари-
ла прохладная полутьма, пахнущая кондиционером, кофе и
едва уловимым ароматом цветов. Анна подошла к стойке ре-
гистрации, достала паспорт. — Добро пожаловать. — Спа-
сибо. Администратор быстро проверил бронь, что-то напе-
чатал и сообщил, что номер уже готов. Это было первым ма-
леньким чудом отпуска. Анна, приготовившаяся услышать
традиционное «заселение после четырнадцати», посмотрела
на него почти с благодарностью.

— Уже? — Да. — Тогда я официально начинаю вас лю-
бить. Молодой человек за стойкой засмеялся. — Хорошего
отдыха. — Вот теперь точно будет хороший. Она получила
карточку, поднялась на лифте и покатила чемодан по длин-
ному прохладному коридору. Колёсики громко постукивали



 
 
 

по стыкам плитки. Анна нашла нужную дверь, приложила
карту, увидела зелёный огонёк и вошла. Первым делом она
подошла к балкону. Даже чемодан оставила посреди комна-
ты. Раздвинула тяжёлые шторы, открыла дверь — и замер-
ла. Море было перед ней. Перед ней было настоящее море
— огромное, живое и совсем не похожее на аккуратную фо-
тографию из бронирования. Оно занимало почти весь гори-
зонт, переливаясь от тёмной синевы вдали до прозрачной би-
рюзы возле берега. Солнце рассыпалось по воде тысячами
ослепительных искр, волны медленно набегали на светлый
пляж, а ветер принёс солоноватый влажный запах. Анна вы-
шла босиком на балкон. Горячая плитка обожгла ступни. —
Ай! Она отскочила обратно, посмотрела вниз и рассмеялась.

— Ну здравствуй. Уже напало. Она надела гостиничные
тапочки и снова вышла. Теперь можно было спокойно рас-
смотреть всё вокруг. Внизу голубел бассейн, вокруг кото-
рого уже располагались отдыхающие. Кто-то плавал, кто-то
завтракал, кто-то с восьми утра занимал лежаки полотенца-
ми, словно участвовал в секретной военной операции. Даль-
ше тянулся пляж. Над водой медленно кружили чайки. Анна
оперлась локтями о перила. За плечами были годы брака, ко-
торый когда-то казался ей настоящей взрослой жизнью, а те-
перь всё чаще превращался в бесконечное обслуживание чу-
жого существования. Позади были годы, когда она привык-
ла быть сильной настолько, что окружающие перестали ин-
тересоваться, тяжело ли ей. Позади оставались отношения с



 
 
 

родителями, в которых детские обиды давно перемешались
со взрослой усталостью. Где-то своей отдельной жизнью жил
Андрей — её самый родной и одновременно самый болез-
ненно далёкий человек. А здесь никто ничего об этом не
знал.

Люди возле бассейна ничего о ней не знали. Для них она
была всего лишь рыжеволосой женщиной на балконе, и Анне
понравилась эта временная анонимность: здесь от неё никто
не ждал привычных ролей и решений. Она вернулась в ком-
нату, открыла чемодан и некоторое время смотрела на акку-
ратно сложенные платья, купальники и босоножки. Потом
решительно вытащила купальник. Разбирать вещи она не со-
биралась. Море ждать не должно. Через пятнадцать минут
Анна уже стояла перед зеркалом в лёгком пляжном платье,
собирая волосы наверх. Загар ещё только предстояло при-
обрести, кожа после долгой зимы и весны казалась особен-
но светлой, зато рыжие волосы на её фоне выглядели почти
огненными. Она посмотрела на своё отражение критически,
повернулась боком, привычно нашла несколько недостатков,
которые могла найти только женщина, слишком хорошо зна-
ющая собственное тело, а потом неожиданно махнула рукой.
— Нормальная женщина, — сообщила она отражению. —
Даже очень ничего.

Отражение спорить не стало. Она взяла очки, крем, теле-
фон, книгу и небольшую пляжную сумку. У двери остано-
вилась. Телефон. мгновение Анна смотрела на него. Потом



 
 
 

положила обратно на тумбочку. Подумала. Снова взяла. —
Нет, настолько свободной я ещё не стала. В лифте она встре-
тила семейную пару с двумя детьми. Младший мальчик дер-
жал огромный надувной круг в форме фламинго, который
занимал примерно половину лифта и настойчиво бил Анну
клювом в плечо. — Простите, — смутилась мать. — Ниче-
го. У нас с ним личная неприязнь с первого взгляда. Маль-
чик захихикал. Когда двери открылись, Анна торжественно
уступила дорогу фламинго. — Сначала птицы. На улице жа-
ра обрушилась на неё сразу, но теперь она была к ней го-
това. Медленно пошла по дорожке к пляжу, чувствуя, как
ветер перебирает подол платья. С каждым шагом море ста-
новилось ближе. Сначала появился шум. Потом запах. По-
том прохладный ветер. Анна сняла босоножки у края песка и
пошла босиком. Песок оказался горячим, она ускорила шаг,
почти побежала и наконец вошла в воду.

Первая волна накрыла щиколотки. Холодная. Анна
вздрогнула. Вторая дошла до колен. Третья качнулась выше.
Она стояла, глядя на горизонт, и улыбалась. Никто не звал
её. Никто не спрашивал, где она. Никто не требовал ответа.
Впервые за долгое время впереди были дни, в которых ниче-
го ещё не произошло. Было только море. Анна закрыла глаза
и подставила лицо солнцу.

Море в тот вечер было почти неприлично красивым. Оно
лежало перед берегом огромное, ленивое, нагретое за дол-
гий день солнцем и теперь понемногу меняло цвет — от гу-



 
 
 

стого синего у горизонта до прозрачного зеленовато-золото-
го у самой кромки песка. Волны накатывали неторопливо,
с мягким шелестом расползались по берегу тонкой пеной и
отступали, оставляя после себя мокрый песок, в котором от-
ражалось небо. Солнце уже клонилось к горизонту, но жа-
ра не спешила уходить: камни еще хранили дневное тепло,
воздух пах солью, нагретой древесиной пляжных настилов,
кремом от загара и чем-то жареным из прибрежного кафе.
Анна шла босиком вдоль воды, держа сандалии в одной ру-
ке. Она приехала к морю одна и неожиданно обнаружила,
что ей это нравится. Поначалу одиночная поездка почему-то
задевала её самолюбие. Анна даже представляла, как со сто-
роны звучит это объяснение: сорок три года, поехала одна,
компанию не нашла. Через несколько дней сама нелепость
такой оценки стала её смешить. Несколько вечеров она даже
пыталась найти компанию — осторожно спрашивала знако-
мых, перебирала варианты, слушала про чужие планы, му-
жей, детей, ремонты, дачи, отсутствие денег, наличие денег,
но отсутствие времени, и в какой-то момент рассердилась.

В конце концов, море не требовало предъявить спутни-
ка при заселении. И вот теперь, на четвертый день отпус-
ка, Анна уже искренне недоумевала, почему раньше не ез-
дила одна. Никого не надо было ждать. Никого не надо было
уговаривать встать пораньше, чтобы увидеть пустой пляж.
Никто не спрашивал, зачем ей опять идти к морю, если она
была там утром. Никто не ныл, что слишком жарко, слиш-



 
 
 

ком далеко, слишком солено, слишком дорого или что «да-
вай лучше посидим в номере под кондиционером». Она мог-
ла молчать столько, сколько хотела. И это оказалось роско-
шью. Рыжие волосы Анна собрала на затылке кое-как, без
зеркала, поэтому несколько прядей давно выбились и теперь
ветер бросал их ей на лицо. Она время от времени раздра-
женно сдувала их, но поправлять прическу не собиралась. На
ней было легкое белое платье чуть выше колен, свободное,
почти невесомое, с тонкими бретелями; кожа на плечах уже
приобрела теплый золотистый оттенок, а на носу проступи-
ли едва заметные веснушки, которые она всю жизнь пыта-
лась скрывать тональным кремом и которые здесь, у моря,
внезапно перестали ее раздражать.

Она шла, глядя себе под ноги, выискивая среди камеш-
ков особенно красивые. Это была совершенно бессмыслен-
ная привычка, оставшаяся с детства. Каждый раз, приезжая к
морю, Анна собирала камни, ракушки и стеклышки, отполи-
рованные водой, тащила их домой, складывала в какую-ни-
будь вазочку, а через несколько месяцев, обнаружив очеред-
ную горсть морского добра во время уборки, спрашивала се-
бя: — Господи, зачем я это привезла? После чего аккуратно
складывала обратно. В этот момент она заметила камешек.
Небольшой, совершенно круглый, белый, с тонкой серой по-
лосой посередине. Анна остановилась. — Мой, — тихо ска-
зала она сама себе. Она уже наклонилась, протянула руку —
и одновременно с другой стороны к камню потянулась муж-



 
 
 

ская ладонь. Их пальцы столкнулись. Анна резко отдернула
руку. — Извините. — Простите. Они сказали это одновре-
менно. Она подняла глаза. Мужчина тоже выпрямился. Пер-
вое, что Анна подумала: молодой. Второе: очень молодой.
Третье почему-то оказалось совершенно нелогичным:

Какие глаза. Он был выше нее, загорелый, темноволосый,
в светлой футболке и шортах, с мокрыми после моря воло-
сами. По виску еще стекала тонкая дорожка воды. Он, судя
по всему, только что купался и теперь шел вдоль берега, а
камень заметил так же случайно, как она. Несколько секунд
они молча смотрели друг на друга. Потом мужчина опустил
взгляд на предмет их почти состоявшегося международного
конфликта. — Кажется, у нас территориальный спор. Анна
посмотрела на камешек. Потом снова на него. — Я первая
увидела. — Это недоказуемо. — Я могу дать показания. —
Заинтересованное лицо. Она прищурилась. — Вы юрист? —
Нет. — Заметно. Он неожиданно рассмеялся — легко, от-
крыто, без дежурной вежливости. Анна тоже не удержалась
от улыбки. Анна вдруг улыбнулась тоже. — А вы? — спросил
он. — Что я? — Юрист? Она посмотрела на него уже внима-
тельнее. — Почему вы решили? — Потому что нормальный
человек сказал бы: «Отдайте камень».

— А я? — А вы сразу начали с доказательств. Анна скре-
стила руки на груди. — Так отдайте камень. — Теперь позд-
но. Уже возбуждено производство. — Молодой человек…
Он снова засмеялся. Анна вдруг почувствовала раздраже-



 
 
 

ние — совсем небольшое, почти приятное. Она давно не го-
ворила «молодой человек» с таким удовольствием, как сей-
час. Он наклонился, поднял камешек и протянул ей на рас-
крытой ладони. — Мировое соглашение. Она посмотрела
на камень. — Без компенсации? — Я человек щедрый. —
Очень великодушно с вашей стороны отдать мне мое имуще-
ство. — Ваше? — Я первая увидела. — Опять голословное
утверждение. Анна все-таки взяла камень. Забирая камень,
она снова задела пальцами его ладонь. Прикосновение было
коротким, но разговор почему-то оборвался сразу у обоих.
Волна дошла до их ног, окатила щиколотки прохладной во-
дой и отступила. Анна первой отвела взгляд. — Спасибо. —
Пожалуйста. Она собиралась идти дальше. И даже сделала
несколько шагов. Он остался стоять. Анна чувствовала его
взгляд спиной.

Анна почувствовала его взгляд спиной и тут же, к соб-
ственному раздражению, выпрямилась и чуть замедлила
шаг. «Господи, сорок три года», — мысленно фыркнула она,
а затем сама себе возразила: и что? Возраст ещё никому не
запрещал нравиться мужчинам. Она прошла еще метров де-
сять. — Девушка! Анна остановилась. Вот теперь она дей-
ствительно удивилась. Обернулась. Он догонял ее. — Де-
вушка? — переспросила она, когда он подошел. — А что?
— Ничего. Она едва заметно улыбнулась. — Продолжайте.
Мне нравится. Он на секунду растерялся, а потом понял и
тоже улыбнулся. — Я хотел спросить… — Камень обратно



 
 
 

не отдам. — Я уже смирился с потерей имущества. — Тогда?
Он посмотрел на нее с неожиданно серьезным выражением.
И Анна впервые заметила, что он волнуется. Совсем немно-
го. Но волнуется. Это почему-то тронуло ее больше, чем мог
бы тронуть уверенный курортный ловелас с заготовленным
комплиментом.

— Здесь недалеко кафе, — сказал он. — На берегу. Там
хороший кофе. Анна посмотрела в сторону кафе, потом сно-
ва на него. — Это вы сейчас приглашаете меня на кофе? —
Пытаюсь. — Не очень уверенно. — Я заметил. — А обыч-
но получается лучше? — Обычно я не приглашаю незнако-
мых женщин. — Конечно? — Правда. — Все мужчины по-
чему-то говорят именно это незнакомым женщинам. Он рас-
смеялся. — Тогда скажу честно: я сейчас понятия не имею,
что нужно говорить. Это обезоружило. Анна чуть склонила
голову. Вблизи он казался еще моложе. Лет тридцать? Мо-
жет, немного больше. И именно поэтому внутри мгновенно
включился тот самый разумный, взрослый, юридически гра-
мотный голос, который годами помогал ей принимать пра-
вильные решения. Нет. Очень хорошее слово. Короткое. На-
дежное. Не требующее дополнительных соглашений. — Спа-
сибо, — сказала она. — Но я, пожалуй, пойду. Он кивнул.
Без уговоров. Без «ну пожалуйста». Без попытки перегоро-
дить дорогу. Просто отступил на полшага.

— Хорошего вечера. — И вам. Анна пошла дальше. По-
чему-то стало немного досадно. Вот и правильно. Она про-



 
 
 

шла метров двадцать. Совершенно правильно. Еще десять.
Нечего знакомиться неизвестно с кем. Еще несколько шагов.
Тем более мальчик какой-то. Она остановилась. Медленно
закрыла глаза. — Дура, — тихо сказала себе Анна. Море шу-
мело совершенно равнодушно к ее внутренним противоре-
чиям. Анна обернулась. Он все еще стоял на прежнем месте.
Смотрел на море. И это окончательно решило дело. Если бы
он смотрел ей вслед, она, возможно, ушла бы. Но он не смот-
рел. Анна пошла обратно. Он заметил ее только тогда, когда
она подошла почти вплотную. На его лице появилось такое
искреннее удивление, что она едва не рассмеялась. — Ко-
фе действительно хороший? — спросила она. — Что? — Вы
плохо рекламируете заведение. — Очень хороший. — Это
важно. — Я понимаю. — Я пью американо без сахара. —
Запомнил. Анна посмотрела на него. — Зачем? Он пожал
плечами. — Вдруг пригодится.

И вот тогда внутри нее что-то едва заметно дрогнуло. Не
сердце. Нет. Анна слишком хорошо знала цену красивым
словам, чтобы сердце начинало прыгать от первого встреч-
ного мужчины на пляже. Просто где-то глубоко внутри точ-
но открылась маленькая дверца, которую она давно счита-
ла заколоченной. — Как вас зовут? — спросила она. — Ак-
жол. Она чуть нахмурилась, стараясь правильно повторить:
— Ак… жол? — Да. — Акжол. Он улыбнулся. — Правильно.
— А меня Анна. — Анна, — повторил он. И почему-то про-
изнес ее имя так медленно, будто хотел запомнить не толь-



 
 
 

ко звучание, но и вкус этого слова. Они пошли вдоль воды.
Некоторое время молчали. Анна ждала стандартных вопро-
сов: откуда приехала, одна ли отдыхает, надолго ли, в каком
отеле остановилась. Но Акжол спросил: — Вы любите море?
Она посмотрела на него. — Очень. — Я тоже. — Банально.
— Почему? — Мы стоим на берегу моря. Было бы странно,
если бы вы сказали, что ненавидите его. Он задумался. — Я
не люблю горох.

Анна остановилась. — Что? — Чтобы разговор не был
банальным. Она рассмеялась. По-настоящему. Громко. Так,
что проходившая мимо пожилая пара посмотрела на них. —
Хорошо, — сказала она. — Я не люблю манную кашу. — По-
чему? — Комки. — Согласен. Комки — преступление про-
тив человечества. — А вы, оказывается, категоричный чело-
век. — Только в принципиальных вопросах. Они дошли до
кафе. Оно стояло почти у самой воды — несколько деревян-
ных столиков под белыми навесами, фонари, которые еще
не зажгли, и открытая терраса, откуда было видно горизонт.
Акжол выбрал столик ближе к морю. Анна села напротив.
Теперь, при спокойном свете заката, она могла рассмотреть
его лучше. Да, молодой. Определенно. Но в лице не было
мальчишеской пустоты. Взгляд спокойный, внимательный.
Он не разглядывал ее тело украдкой, как делали некоторые
мужчины, думая, что женщина этого не замечает. Он смот-
рел в лицо. Это ей понравилось. И одновременно насторо-
жило. Принесли кофе.



 
 
 

— Американо без сахара, — сказал он официанту рань-
ше нее. Анна подняла бровь. — Уже запомнили? — Я эко-
номист. — И что? — У нас хорошая память на важные пока-
затели. — Мой кофе теперь экономический показатель? —
Ключевой. Она покачала головой. — Сколько вам лет? Во-
прос вырвался неожиданно даже для нее самой. Акжол за-
мер с чашкой в руке. — Вот так сразу? — А что? — Обыч-
но сначала спрашивают, чем человек занимается. — Вы уже
сказали. Экономист. — Где живет. — Неинтересно. — Же-
нат ли. Анна посмотрела на него поверх чашки. — Женат?
— Нет. — Вот видите. Один вопрос сэкономили.

Анна покрутила чашку между ладонями и на несколько
секунд стала серьёзнее. Шутить дальше, не обозначив глав-
ного, показалось ей нечестным. — А я замужем, — сказала
она спокойно. Акжол перестал улыбаться, но не отвёл взгля-
да. — Понял. — Я говорю это сейчас не потому, что мы с
вами уже собрались делить имущество, — добавила Анна
с привычной иронией, — а потому, что не люблю недоска-
занность. Мы просто пьём кофе, но я не хочу, чтобы потом
оказалось, будто что-то намеренно скрыла. Акжол медлен-
но кивнул. мгновение он молчал, а потом, словно принимая
те же правила, сказал: — Тогда и я должен сказать. У меня
есть Салтанат. Мы вместе больше десяти лет. Недавно было
сырға салу. Анна чуть нахмурилась, и он коротко объяснил
смысл обряда — семьи уже признали их будущими женихом
и невестой, хотя дата свадьбы ещё не назначена. — Значит, у



 
 
 

нас обоих всё очень вовремя, — усмехнулась Анна. — Более
чем, — ответил Акжол. Эта правда должна была поставить
между ними безопасную границу. Странным образом после
неё разговор стал только честнее.

— Вы точно юрист. Она улыбнулась. — Так сколько? Он
назвал возраст. Анна медленно поставила чашку на блюдце.
Десять лет. Она ошиблась совсем немного. Десять лет раз-
ницы лежали теперь между ними на маленьком деревянном
столике рядом с сахарницей, двумя чашками и салфетницей.
Анна посмотрела на море. — Понятно. — Что понятно? —
Все. — Мне пока ничего. Она повернулась к нему. — Я стар-
ше вас на десять лет. Он молчал секунды две. — И? Анна
даже растерялась. — Что «и»? — Что должно произойти? —
Ничего. — Тогда зачем вы так торжественно это сообщили?
— Потому что это существенно. — Для чего? Она открыла
рот. И закрыла. Действительно. Для чего? Они пили кофе.
Не женились. Не оформляли ипотеку. Не выбирали имена
будущим детям. Просто два человека сидели вечером у мо-
ря. — Для статистики, — наконец сказала Анна. — А. Тогда
записал. Он сделал вид, будто пишет что-то пальцем на сто-
ле. — Анна. Американо без сахара. Не любит манную кашу.
Старше меня на десять лет.

— Еще юрист. — Это я поставлю жирным. Она рассме-
ялась снова. Солнце между тем коснулось горизонта. Море
стало медным. На поверхности появилась длинная огненная
дорожка, протянувшаяся от самого солнца почти к их столу.



 
 
 

Ветер стал прохладнее, и Анна машинально потерла плечо
ладонью. Акжол заметил. — Замерзли? — Нет. Он не стал
спорить. Это тоже ей понравилось. Они просидели гораздо
дольше, чем собирались. Говорили о путешествиях. О горо-
дах. О еде. О том, почему в отпуске человек способен прой-
ти пятнадцать километров по незнакомому городу и считать
это удовольствием, но дома возмущается, если парковка на-
ходится в двухстах метрах от подъезда. О книгах. О работе.
О том, что море почему-то делает людей честнее. Анна по-
чти ничего не рассказывала о прошлом. Акжол не спраши-
вал. И постепенно она перестала помнить о возрасте. Перед
ней уже не сидел мужчина младше на десять лет. Сидел Ак-
жол. Смешной. Внимательный. Иногда неожиданно серьез-
ный. Он рассказывал что-то о своих друзьях, и Анна понима-
ла по интонации, что эти люди для него почти семья. Потом
заговорил о путешествиях, и лицо его изменилось — оживи-
лось, стало совсем другим.

— Я могу часами смотреть на море, — сказал он. — Я
тоже. — Особенно вечером. — А утром? — Утром оно обе-
щает. Анна посмотрела на него внимательнее. — Что? Ак-
жол пожал плечами. — Не знаю. Что все еще впереди. Она
замолчала. Простая фраза неожиданно задела что-то внут-
ри. Потому что последние несколько лет Анне все чаще ка-
залось наоборот. Что главное уже было. Молодость. Брак.
Ошибки. Ребенок, который вырос. Работа. Брак, давно став-
ший привычкой. Обиды. Ответственность. Жизнь постепен-



 
 
 

но превращалась в длинный список того, что уже случилось.
А этот молодой мужчина напротив говорил, что утром мо-
ре обещает: все еще впереди. — А вечером? — тихо спро-
сила она. Он посмотрел на закат. — Вечером напоминает,
что даже хороший день когда-нибудь заканчивается. Поэто-
му глупо тратить его на то, что тебе не нужно. Анна медлен-
но улыбнулась. — Для экономиста вы слишком философ. —
Я в отпуске. — Понятно. На работе вы скучный? — Ужасно.
— В костюме? — Иногда.

— С таблицами? — Постоянно. — Тогда верю. Когда они
вышли из кафе, было уже почти темно. На набережной за-
жглись фонари. Из ресторанчиков доносилась музыка, пах-
ло кофе, фруктами, горячим хлебом и морем. Людей стало
больше. Кто-то гулял с детьми, кто-то фотографировался,
кто-то торговался возле маленьких лавок. Они снова пошли
вдоль воды. Теперь между ними было меньше расстояния.
Иногда плечи почти соприкасались. Анна это замечала. Ак-
жол, вероятно, тоже. Но никто не отодвигался. У отеля она
остановилась. — Мне сюда. Он посмотрел на здание. Потом
на нее. — Спасибо за кофе, — сказала Анна. — Это вам
спасибо. — За что? — Что вернулись. Она почувствовала,
как внутри снова что-то дрогнуло. — Я просто захотела ко-
фе. — Конечно. — Хорошего кофе. — Разумеется. — Не
придумывайте лишнего. — Даже не собирался. Он улыбал-
ся. И Анна понимала, что он ей не верит. Что хуже всего —
она сама себе тоже не верила. — Спокойной ночи, Акжол.



 
 
 

— Спокойной ночи, Анна.
Она повернулась и пошла к входу. На этот раз он ее не

окликнул. Уже возле дверей Анна почему-то обернулась.
Акжол стоял там же. Теперь он смотрел ей вслед. И когда
понял, что она обернулась, не отвел глаза. Просто поднял
руку. Анна тоже едва заметно махнула ему. Двери отеля раз-
двинулись. В прохладном холле пахло кондиционером и ка-
кими-то цветами. После влажного морского воздуха здесь
все казалось искусственным — свет, музыка, блестящий пол,
улыбки сотрудников на ресепшене. Анна вошла в лифт. На-
жала кнопку своего этажа. Двери закрылись. И только то-
гда посмотрела на собственное отражение в зеркальной сте-
не. Щеки раскраснелись. Волосы растрепаны. Глаза блестят.
Она выглядела… Анна нахмурилась. Подошла ближе к зер-
калу. Она выглядела счастливой. Это открытие почему-то
испугало ее. — Даже не думай, — сказала она отражению.
Отражение улыбалось. — Десять лет. Отражению было все
равно. — Ты взрослая женщина. Никакого эффекта. Анна
открыла ладонь.

Там лежал тот самый белый камешек с тонкой серой поло-
сой. Она совсем забыла, что весь вечер держала его при се-
бе. Двери лифта открылись. Анна вышла, дошла до номера,
бросила сандалии возле кровати и подошла к балкону. Море
отсюда было почти черным. Только лунная дорожка сереб-
рилась на воде. Где-то далеко звучала музыка. Анна положи-
ла камешек на тумбочку. Постояла. Потом взяла его обратно.



 
 
 

Покрутила между пальцами. И внезапно тихо рассмеялась.
— Территориальный спор… Она покачала головой. А потом
поймала себя на мысли, которая была настолько нелепой, что
следовало немедленно ее прекратить. Интересно, увижу ли я
его завтра? Анна подошла к балконной двери и посмотрела
вниз, на набережную. Разумеется, Акжола там уже не было.
Она почувствовала совершенно несоразмерное этому факту
разочарование. — Все, — строго сказала себе Анна. — От-
пуск. Море. Случайный знакомый. Кофе. Точка. Она поло-
жила камень на тумбочку и пошла в душ. Через минуту вер-
нулась.

Взяла камешек. И переложила его в маленький внутрен-
ний карман сумки. Просто чтобы не потерялся. Никакого
другого смысла в этом, конечно, не было. А далеко внизу мо-
ре снова и снова накатывало на берег, стирая следы людей,
прошедших по песку за день. Почти все. Но не все встречи
море способно было стереть так же легко.

Анна прекрасно понимала, что Акжол ей не поверил. Его
спокойная улыбка, чуть прищуренные глаза и та самая ед-
ва заметная насмешка, которая весь вечер то появлялась, то
исчезала в его взгляде, говорили об этом красноречивее лю-
бых слов. Он, конечно, сделал вид, что принял ее объясне-
ние про хороший кофе, случайность и отсутствие какого-ли-
бо второго смысла, но оба знали: если бы дело было только
в кофе, она не вернулась бы к нему через полпляжа после
того, как уже успела отказаться. Самое неприятное заклю-



 
 
 

чалось даже не в том, что он видел ее насквозь. Хуже бы-
ло другое — Анна и сама себе не верила. Она могла сколь-
ко угодно объяснять собственный поступок жарой, любо-
пытством, отпускной расслабленностью, красивым закатом
или внезапным желанием выпить кофе именно в том кафе,
но где-то глубоко внутри уже знала правду: она вернулась к
нему. Именно к нему.

— Спокойной ночи, Акжол, — сказала она, стараясь, что-
бы голос прозвучал легко, почти небрежно, точно этот вечер
ничем не отличался от десятков других отпускных вечеров.
— Спокойной ночи, Анна, — ответил он.

Он произнёс её имя негромко. Анне почему-то понрави-
лось, как оно прозвучало в его голосе, и она тут же сердито
напомнила себе, что это всего лишь имя. Повернулась и по-
шла к отелю, не торопясь, но и не позволяя себе оглянуться
сразу. Каблуков на ней не было, босые ступни после песка
и теплой морской воды еще хранили приятную тяжесть дол-
гой прогулки, а сандалии она держала в руке. Перед входом в
отель начиналась широкая плиточная дорожка, освещенная
мягкими желтыми фонарями. По обе стороны росли пальмы
и какие-то пышные кусты с тяжелыми белыми цветами, чей
сладковатый запах смешивался с солью и влажным ночным
воздухом. За спиной шумело море, впереди сияли стеклян-
ные двери, и Анна шла к ним, убеждая себя, что сейчас про-
сто войдет внутрь и на этом всё закончится.

У самых дверей Анна всё-таки остановилась и оглянулась,



 
 
 

хотя несколько секунд назад твёрдо решила этого не делать.
Анна замедлила шаг, остановилась и повернула голову. Ак-
жол стоял там же, где она его оставила. Не ушел. Не полез в
телефон. Не отвернулся к морю. Теперь он смотрел ей вслед
совершенно открыто, и когда увидел, что она обернулась, да-
же не попытался сделать вид, будто смотрел куда-то мимо.
Их разделяло уже приличное расстояние, поэтому лица его
она почти не различала, но видела силуэт, неподвижный на
фоне подсвеченной набережной, и почему-то точно знала,
что он улыбается. Несколько мгновений они просто смотре-
ли друг на друга через вечернюю суету, среди проходящих
людей, шума музыки и шелеста волн. Потом Акжол медлен-
но поднял руку и коротко махнул ей. Жест был такой про-
стой, почти мальчишеский, что Анна неожиданно улыбну-
лась. Она тоже подняла руку — совсем чуть-чуть, будто бо-
ялась признаться даже самой себе в том, что отвечает ему. В
этот момент стеклянные двери перед ней бесшумно раздви-
нулись, выпуская навстречу холодный кондиционированный
воздух, и ей пришлось войти внутрь.

Холл встретил ее блеском мрамора, приглушенной музы-
кой и запахом дорогого ароматизатора, в котором смеша-
лись цитрусовые ноты и белые цветы. После живого, влаж-
ного, теплого воздуха набережной здесь все показалось Ан-
не неожиданно ненастоящим. Слишком ровный свет падал с
потолка, слишком гладко блестел пол, слишком безупречно
улыбались сотрудники за стойкой ресепшена. Даже пальмы



 
 
 

в огромных кадках выглядели декоративными и почти теат-
ральными. Еще несколько секунд назад на коже ощущался
морской ветер, рядом шел Акжол, за столиком звенели чаш-
ки и пахло кофе, а теперь вокруг снова была привычная ци-
вилизованная тишина хорошего отеля. Анна прошла к лиф-
там и нажала кнопку вызова. Пока ждала, поймала себя на
том, что невольно прислушивается: будто стеклянные двери
могут снова раздвинуться и Акжол войдет следом. Она тут
же мысленно одернула себя. Конечно, он не войдет. С че-
го бы? Они попрощались. Всё было совершенно нормально.
Незнакомые люди иногда знакомятся на отдыхе, пьют кофе,
разговаривают и расходятся. В этом не было ничего особен-
ного.

Лифт приехал почти бесшумно. Анна вошла внутрь одна,
нажала кнопку своего этажа и только после того, как тяжелые
зеркальные двери сомкнулись, наконец позволила себе рас-
слабить плечи. мгновение она смотрела перед собой, потом
случайно встретилась взглядом с собственным отражением и
замерла. На нее смотрела женщина, которую Анна почему-то
не сразу узнала. Щеки раскраснелись от вечернего воздуха и
долгой прогулки, рыжие волосы окончательно выбились из
небрежного узла и лежали вокруг лица мягкими спутанными
прядями, кожа на плечах отливала теплым загаром. Но дело
было не в волосах и не в румянце. Глаза у нее блестели. Не
от слез, не от усталости, не от раздражения, которое так ча-
сто сопровождало ее последние годы, а совершенно иначе —



 
 
 

живо, светло, почти по-девичьи. Анна нахмурилась и подо-
шла ближе к зеркалу, словно хотела проверить, не обманы-
вает ли освещение. Нет. Она выглядела счастливой. Не без-
заботно счастливой — это чувство было бы слишком гром-
ким и слишком большим для одного кофе на берегу моря. Но
в ней словно что-то проснулось. Какая-то часть, давно забы-
тая под работой, бытовыми проблемами, прошлым браком,
заботами о сыне, раздражением, разочарованиями и беско-
нечной привычкой все контролировать. Эта женщина в зер-
кале вдруг снова напоминала ту Анну, которая когда-то мог-
ла заинтересоваться человеком просто потому, что он ей по-
нравился, а не потому, что заранее оценила все возможные
последствия.

Это открытие испугало ее куда сильнее, чем хотелось при-
знавать. — Даже не думай, — тихо сказала она своему от-
ражению. Женщина в зеркале продолжала улыбаться. — Де-
сять лет, — напомнила Анна уже строже. Будто разница в
возрасте была приговором, статьей закона, после которой
обсуждение прекращалось автоматически. Отражение, од-
нако, совершенно не впечатлилось. — Ты взрослая женщи-
на, — продолжила Анна, с раздражением понимая, насколь-
ко нелепо выглядит, разговаривая сама с собой в лифте. —
Взрослая. Нормальная. Разумная женщина. Женщина в зер-
кале все равно выглядела так, будто собиралась нарушить хо-
тя бы один из этих пунктов. Анна фыркнула и вдруг почув-
ствовала что-то в ладони. Разжав пальцы, она увидела тот са-



 
 
 

мый маленький белый камешек с тонкой серой полосой по-
середине. Все это время она держала его при себе и даже не
замечала. Тот самый камень, из-за которого они столкнулись
руками у воды, из-за которого начался смешной спор, из-за
которого он заговорил с ней.

Анна покрутила его между пальцами. — Прекрасно, —
пробормотала она. — Теперь еще и сувенир. Двери лифта
раскрылись. Коридор встретил ее мягким ковровым покры-
тием, приглушенными светильниками вдоль стен и такой ти-
шиной, что собственные шаги казались слишком громкими.
Анна дошла до номера, открыла дверь карточкой и, едва вой-
дя, бросила сандалии рядом с креслом. Кондиционер тихо
гудел, шторы слегка колыхались у открытой балконной две-
ри, а снаружи доносился ровный, глубокий шум моря. Она
не включила верхний свет, оставив только небольшой све-
тильник у кровати. Комната сразу стала уютнее. Анна про-
шла на балкон и оперлась ладонями о прохладные перила.
Ночью море выглядело совсем иначе. Днем оно было ярким,
бесконечным, почти вызывающим своей красотой, а сейчас
стало густым, темным, таинственным. Где-то вдали мигали
огни лодок, на горизонте едва различалась тонкая граница
между водой и небом, а от луны по поверхности тянулась
дрожащая серебристая дорожка. Волны у берега уже не ка-
зались веселыми — их мерный шум звучал глубже, спокой-
нее, точно море ночью начинало разговаривать с человеком
о вещах, о которых днем предпочитало молчать.



 
 
 

Из соседнего отеля доносилась музыка. Где-то на набе-
режной смеялись люди, иногда проезжала машина, ветер
приносил запах соли и нагретого за день камня. Анна по-
ложила белый камешек на маленький столик возле балкон-
ной двери. Постояла. Посмотрела на него. Потом взяла об-
ратно. Ей самой стало смешно от собственного поведения.
Она покрутила камешек между пальцами, вспомнила, как
они оба одновременно потянулись за ним, как столкнулись
руками, как Акжол совершенно серьезным голосом объявил
о «территориальном споре». — Территориальный спор… —
тихо повторила она и рассмеялась. Смех прозвучал в комна-
те вдруг легко. Анна давно не слышала от себя такого звука.
Без напряжения, без вежливости, без обязательного «ха-ха»
в ответ на чужую шутку. Просто потому, что ей было смеш-
но. И тут же появилась мысль, которой совершенно не сле-
довало появляться. Интересно, увижу ли я его завтра? Анна
перестала улыбаться. Несколько секунд стояла неподвижно,
словно пойманная на преступлении.

— Нет, — сказала она вслух. Но мысль уже существова-
ла. Она подошла к балконным перилам и посмотрела вниз.
С высоты ее этажа набережная казалась длинной светящей-
ся лентой. По ней медленно двигались люди, мелькали бе-
лые рубашки, яркие платья, детские коляски, фонари от-
ражались в темных листьях пальм. Анна некоторое время
всматривалась в прохожих, сама не отдавая себе отчета, кого
именно пытается увидеть. Акжола там не было. Конечно, не



 
 
 

было. Наверное, он давно ушел к себе. Может быть, вернулся
к друзьям. Может быть, вообще уже забыл о ней. От послед-
ней мысли в груди появилось неожиданное, почти детское
раздражение. Анна тут же разозлилась на себя еще сильнее.
Что за глупость? Они знакомы несколько часов. Она ничего
о нем не знает. Откуда он, где живет, чем именно занимает-
ся, какие у него отношения, какие женщины были в его жиз-
ни, какой он вообще человек за пределами одного красивого
вечера у моря. Да и зачем ей это знать? — Всё, — твердо
произнесла Анна, будто выносила решение по делу, которое
слишком затянулось. — Отпуск. Море. Случайное знаком-
ство. Кофе. Всё.

Она вернулась в комнату и положила камешек на тумбоч-
ку возле кровати. — Точка. После чего взяла полотенце и на-
правилась в ванную. Уже включила воду. Постояла несколь-
ко секунд под шумом душа. Потом вдруг выключила воду,
завернулась в полотенце и вернулась в комнату. Камешек
лежал там же. Анна посмотрела на него с таким выражени-
ем, будто это он был виноват во всех ее сегодняшних мыс-
лях. Затем взяла его, открыла сумку и аккуратно переложи-
ла во внутренний маленький карман, где обычно хранила
документы и вещи, которые боялась потерять. Просто что-
бы не валялся. Просто чтобы не потерялся во время убор-
ки. Просто потому, что красивый камень. Никакого другого
смысла, разумеется, в этом не было. Анна закрыла сумку и
снова пошла в душ, уже сердясь на себя за то, что мыслен-



 
 
 

но продолжает оправдываться перед человеком, которого в
комнате вообще не существует. А внизу море продолжало
свой вечный, неторопливый разговор с берегом. Волны при-
ходили одна за другой, мягко стирали с мокрого песка следы
босых ног, подошв и детских ладошек, разбивали причудли-
вые дорожки, оставленные за день сотнями людей, и снова
разглаживали берег до ровной темной поверхности. К утру
там почти ничего не останется.

Море умело стирать следы. Но некоторые встречи начи-
нались именно с того, что оставляли след не на песке. Ночь
оказалась длиннее, чем Анна рассчитывала. После душа она
совершенно серьезно намеревалась лечь спать. День был на-
сыщенный, она много ходила, плавала, долго гуляла вече-
ром, и тело приятно ныло той особенной отпускной устало-
стью, после которой обычно проваливаешься в сон, едва го-
лова касается подушки. Анна высушила волосы, нанесла на
лицо крем, выпила воды, проверила телефон, ответила на па-
ру сообщений и даже демонстративно не стала подходить к
балкону. Всё. День закончился. Завтра будет новый. В этом
дне было море, солнце, прогулка, кофе и случайный знако-
мый по имени Акжол. Именно в такой последовательности,
причем последний пункт вообще следовало считать незна-
чительным эпизодом. Она легла, выключила свет и закрыла
глаза. Через три минуты открыла. Перед глазами стоял Ак-
жол. Не весь даже, что было бы еще куда ни шло, а отдель-
ными совершенно ненужными фрагментами: мокрые после



 
 
 

моря темные волосы, вода на виске, прищуренные от улыбки
глаза, раскрытая ладонь с белым камешком.

«Мировое соглашение». Анна перевернулась на другой
бок и сердито натянула простыню выше. — Прекрасно. Она
снова закрыла глаза. «Американо без сахара. Запомнил».
— Господи… Анна перевернулась на спину. Кондиционер
тихо шелестел в темноте. За неплотно закрытой балконной
дверью мерно шумело море. Где-то далеко музыка наконец
стихла, и отель постепенно погружался в ночную тишину.
Иногда в коридоре проходили запоздалые постояльцы, при-
глушенно разговаривали, хлопала дверь соседнего номера,
затем снова становилось тихо. Анна лежала и смотрела в по-
толок. Десять лет. Не двадцать и не пропасть между поколе-
ниями. Но десять лет — тоже немало. Она попыталась пред-
ставить эту цифру отвлеченно, как если бы речь шла о ком-
то другом. Например, если бы одна из ее знакомых сказа-
ла: «Познакомилась с мужчиной на десять лет моложе». Что
бы Анна ответила? Наверное: «Ну и что?» Она нахмурилась.
Вот именно. Другим всегда было легко давать разумные со-
веты. С собой почему-то сложнее.

— Да никто замуж за него не собирается, — сообщила
Анна потолку. Потолок возражать не стал. — И вообще я
его больше не увижу. От этой мысли почему-то стало непри-
ятно. Анна тут же рассердилась. Вот это уже совсем никуда
не годилось. Она села на кровати, включила прикроватную
лампу и взяла телефон. Было далеко за полночь. Она откры-



 
 
 

ла новости, прочитала заголовок какой-то статьи, не поняла
ни слова, прочитала второй раз и обнаружила, что снова ду-
мает не о статье.

В гостиницу Акжол вернулся далеко не сразу. После то-
го как стеклянные двери закрылись за Анной, он еще неко-
торое время стоял перед ее отелем, глядя на ярко освещен-
ный холл, хотя прекрасно понимал, насколько бессмыслен-
но это выглядит. Анна уже ушла, вечер закончился, следо-
вало развернуться и отправиться к друзьям, но почему-то не
хотелось. Он постоял еще немного, затем медленно пошел
вдоль набережной, засунув руки в карманы шорт. Ночное
море шумело совсем рядом, теплый ветер шевелил пальмо-
вые листья, из ресторанов доносилась музыка, мимо прохо-
дили загорелые отдыхающие, кто-то смеялся, кто-то фото-
графировался на фоне огней, кто-то возвращался с пляжа, а
Акжол шел и время от времени ловил себя на совершенно
беспричинной улыбке. В памяти снова возникала Анна: ее
растрепанные рыжие волосы, прищуренные глаза, выраже-
ние лица, когда она заявила, что первой увидела камень, ее
неожиданно заразительный смех и особенно тот момент, ко-
гда она, уже отказавшись от кофе и уйдя достаточно далеко,
вдруг вернулась. Он не понимал, почему именно это запом-
нилось сильнее всего. Ну вернулась и вернулась. Захотела
кофе. Возможно, просто передумала гулять одна. Обычная
случайная встреча двух людей на отдыхе, каких на курортах
происходят тысячи каждый вечер. Только почему тогда ему



 
 
 

хотелось прокручивать ее в голове снова и снова?
Возле магазина он неожиданно столкнулся с Сапаром и

Аманжолом. Сапар посмотрел на друга внимательно и почти
сразу заметил его настроение. «Чего улыбаешься?» — спро-
сил он. Акжол автоматически ответил: «Ничего», на что Са-
пар только хмыкнул: «Понятно». Конечно, тут же подклю-
чился Аманжол, который обладал удивительной способно-
стью превращать любое событие в театральную постановку.
Узнав, что Акжол несколько часов отсутствовал, он немед-
ленно объявил, что вариантов всего два: либо друг уто-
нул, либо познакомился с женщиной. «Почему обязатель-
но с женщиной?» — возмутился Акжол. «Потому что после
утопления люди обычно выглядят хуже, а ты идешь и улыба-
ешься как ненормальный», — невозмутимо объяснил Аман-
жол. Пришлось признаться, что действительно познакомил-
ся. «Имя?» — потребовал тот. «Анна». Аманжол многозна-
чительно посмотрел на Сапара, Сапар — на Акжола, а Акжол
сразу пожалел, что вообще открыл рот. «Просто познакоми-
лись на берегу, потом выпили кофе», — добавил он, зара-
нее пытаясь пресечь фантазии друзей. «Просто кофе — са-
мое опасное мероприятие в истории человечества», — фи-
лософски заметил Аманжол. Сапар рассмеялся, Акжол по-
слал обоих куда подальше, и на этом разговор вроде бы за-
кончился.

Настроение изменилось уже в номере, когда Акжол взял
телефон и увидел сообщение от Салтанат. Ее имя на экране



 
 
 

точно вернуло его в другую жизнь, которая никуда не исче-
зала, пока он гулял с Анной вдоль моря. Салтанат спраши-
вала, нормально ли они долетели, устроились ли в гостини-
це, почему он почти не пишет и не забыл ли вообще о че-
ловеке, который остался дома. Обычное сообщение, ничего
особенного, однако Акжол вдруг почувствовал неприятный
укол совести. Он сел на край кровати и некоторое время про-
сто смотрел на экран. Салтанат была частью его жизни боль-
ше десяти лет. За эти годы он настолько привык к ее присут-
ствию, что перестал задаваться вопросом, что именно связы-
вает их сейчас: любовь, привычка, ответственность, память
о прежних чувствах или убеждение, что однажды все обя-
зательно должно закончиться свадьбой просто потому, что
слишком много лет уже прожито в ожидании этого.

И вот сегодня он несколько часов провел с совершенно
незнакомой женщиной, о существовании которой еще утром
даже не подозревал, и ему было удивительно легко. Именно
это беспокоило сильнее всего. Между ним и Анной ничего
не произошло. Он не обнимал ее, не пытался поцеловать, не
говорил никаких двусмысленных слов, они даже не догова-
ривались о следующей встрече. Просто нашли один камень
на двоих, поспорили, выпили кофе и долго разговаривали.
Формально Акжолу совершенно не в чем было себя обви-
нять. Однако внутри словно произошло какое-то едва замет-
ное смещение, будто давно неподвижная деталь вдруг сдви-
нулась с места, и теперь он никак не мог поставить ее обрат-



 
 
 

но. Самое странное заключалось даже не в том, что Анна ему
понравилась. Красивые женщины нравились ему и раньше,
в этом не было ничего необычного. Странным было другое:
она почему-то не ощущалась чужой. Он вспоминал ее голос
и не испытывал привычного ощущения недавнего знаком-
ства; вспоминал их разговор и ловил себя на впечатлении,
будто просто продолжил беседу, начатую когда-то очень дав-
но. Это было совершенно нелогично, а Акжол не любил ве-
щей, которым не мог найти разумного объяснения.

Он написал Салтанат коротко: «Долетели нормально. За-
селились. Сегодня гуляли. Всё хорошо». Перечитал сооб-
щение и задержал палец над кнопкой отправки. Можно бы-
ло добавить: «Познакомился с женщиной, выпили кофе». В
этой фразе не было ничего страшного, потому что именно
так все и произошло. Однако он не добавил. Отправил пер-
воначальный вариант и почти сразу почувствовал себя еще
хуже. Получалось, что он сознательно опустил одну малень-
кую подробность. Не солгал, но и не сказал всей правды. За-
чем? Акжол не мог ответить даже самому себе. Возможно,
просто не хотел последующих расспросов Салтанат, возмож-
ного раздражения, претензий и необходимости объяснять то,
чему он сам пока не придавал никакого значения. Но где-то
глубже существовало другое, гораздо менее удобное объяс-
нение: ему не хотелось впускать Салтанат в сегодняшний ве-
чер. Не хотелось рассказывать ей про камень, про кофе, про
Аннин смех и прогулку вдоль воды. Этот вечер почему-то



 
 
 

хотелось оставить отдельным, своим, и именно это вызывало
неприятное чувство вины.

Салтанат ответила почти сразу: «Хоть бы сам написал.
Пока не напомню, не вспомнишь». Акжол прочитал и при-
вычно приготовился испытать чувство вины, но вместо него
почувствовал только усталость. Это испугало еще сильнее.
Он прекрасно понимал, что Салтанат имеет право обижать-
ся. Они связаны слишком давно, чтобы он мог просто исчез-
нуть на несколько дней и делать вид, точно никому ничего
не должен. Но сейчас ему совершенно не хотелось ни объяс-
няться, ни поддерживать длинную переписку, ни рассказы-
вать, как прошел день. Он положил телефон экраном вниз и
услышал голос Сапара: «Салтанат?» Акжол коротко ответил:
«Да». Сапар ничего не сказал, только посмотрел на него чуть
дольше обычного, а затем спросил: «А та женщина тебе по-
нравилась?» Акжол раздраженно пожал плечами: «Красивая
женщина. Интересная. Нормально поговорили. Что вы все
из этого историю делаете?» — «Мы не делаем», — спокой-
но ответил Сапар. — «Ты сам какой-то не такой». Эта фра-
за Акжолу не понравилась. «Какой еще не такой?» — «Не
знаю. Поэтому и спрашиваю». Аманжол, который до этого
смотрел телевизор, немедленно решил вмешаться, но Акжол
оборвал его прежде, чем тот успел сказать очередную глу-
пость, и разговор постепенно сошел на нет.

Когда друзья разошлись и в номере наконец стало тихо,
Акжол лег, выключил свет и почти сразу понял, что заснуть



 
 
 

не сможет. Море шумело за окном, кондиционер монотонно
гудел, полоска света от фонаря лежала на полу, а в голове
совершенно некстати снова возникла Анна. Сначала лицо,
затем голос, потом ее смешное возмущение из-за камня. Он
перевернулся на другой бок, закрыл глаза, но это не помог-
ло. Теперь вспомнилось, как она уходила к отелю и внезап-
но обернулась. Почему обернулась? Наверное, просто так.
Люди часто оглядываются. Не надо придумывать смысл там,
где его нет. Акжол мысленно поставил точку и почти сразу
вспомнил, как она произнесла его имя в первый раз — осто-
рожно, разделив его на слоги, словно пробовала звучание.
От этого воспоминания внутри возникло совершенно необъ-
яснимое тепло, и тут же вслед за ним пришла вина.

Он заставил себя вспомнить Салтанат. Ту, прежнюю, уни-
верситетскую, ради одного взгляда которой когда-то мог
полдня ходить счастливым. Вспомнил, как долго не решал-
ся познакомиться, как потом ждал встреч, как радовался ее
звонкам. Чувства ведь были настоящими. Он это знал. То-
гда почему сейчас память о тех временах напоминала про-
смотр старого фильма, в котором он узнавал себя, но уже не
чувствовал того, что чувствовал герой на экране? Когда все
изменилось? В какой момент отношения, которые казались
ему судьбой, превратились в бесконечное ожидание следую-
щего этапа? Акжол не знал. Наверное, такие вещи вообще
невозможно определить по дате. Ничего не рушится за один
день. Просто сначала реже разговариваешь, потом переста-



 
 
 

ешь рассказывать мелочи, потом привыкаешь к молчанию, а
однажды обнаруживаешь, что человек по-прежнему занима-
ет огромное место в твоей биографии, но уже гораздо мень-
ше — в твоей настоящей жизни.

От этой мысли стало стыдно. Салтанат ведь никуда не ис-
чезла. Она ждала его возвращения, считала его своим муж-
чиной, строила какие-то планы, пусть они и не всегда совпа-
дали с его собственными. А он лежал в темноте и думал о
женщине, которую встретил несколько часов назад. Это ка-
залось неправильным, хотя никаких границ он не пересту-
пил. И все же что-то произошло. Не с Анной — с ним самим.
Словно до этого вечера внутри существовала комната, дверь
которой много лет была закрыта, и вдруг кто-то совершен-
но случайно прошел мимо, даже не пытаясь войти, а замок
сам щелкнул. Эта мысль была настолько странной, что Ак-
жол усмехнулся. «Совсем море в голову ударило», — про-
бормотал он и поднялся с кровати. Вышел на балкон, опер-
ся руками о перила. Ночной воздух был теплым и влажным,
далеко внизу шумели волны, темная вода едва различалась
под небом. Он попытался рассуждать логически. Анна стар-
ше его на десять лет. Она отдыхает одна. Через несколько
дней, вероятно, уедет. Он тоже вернется домой. У него есть
Салтанат. У Анны наверняка существует собственная слож-
ная жизнь, о которой он почти ничего не знает. Они случай-
но встретились. Всё. Никакой загадки.

Только почему при мысли, что больше он ее не увидит,



 
 
 

становилось неприятно?
Акжол нахмурился. Вот это ему уже совсем не понрави-

лось. Не потому, что он собирался заводить с Анной роман
— подобной мысли у него даже не возникало. Наоборот,
именно отсутствие понятного желания делало происходящее
странным. Он не строил фантазий, не представлял ее в сво-
ей постели, не думал о будущем. Ему просто хотелось сно-
ва оказаться рядом. Услышать голос. Продолжить разговор.
Узнать, почему она иногда внезапно замолкает посреди ве-
селой беседы и на мгновение становится совсем другой, куда
более далекой и грустной. Узнать, что заставляет ее смеяться
так открыто. Спросить, куда она ездила, какие города любит,
почему собирает камни. Нелепые мелочи, которые обычно
совершенно не интересовали его в людях после первого зна-
комства.

Он простоял на балконе довольно долго, пока не стало
прохладно. Потом вернулся в номер и снова взял телефон.
Открыл переписку с Салтанат, пролистал несколько старых
фотографий. Она была красивой, знакомой до мельчайших
черт. Акжол смотрел на снимки и почти насильно пытался
вернуть то ощущение, которое когда-то возникало от одно-
го ее изображения. Но прошлое не возвращалось по прика-
зу. Он чувствовал привязанность, ответственность, память,
привычную тревогу за нее, но той прежней легкости не было.
И рядом с этим вдруг вспоминался смех совершенно незна-
комой Анны, и от подобного сравнения Акжолу становилось



 
 
 

почти физически неуютно. Он выключил телефон и решил,
что утром никуда не пойдет. Это решение показалось пра-
вильным и взрослым. Не нужно искать продолжения там, где
его никто не обещал. Вчера был хороший вечер — пусть та-
ким и останется. Возможно, Анна сама не захочет больше
встречаться. Возможно, при дневном свете они посмотрят
друг на друга и удивятся, почему вообще просидели вме-
сте несколько часов. Курорт умеет создавать иллюзии, море
действует на людей странно, отпуск вырывает из привычной
жизни. Через несколько дней все встанет на свои места.

Успокоенный этой мыслью, Акжол наконец уснул.
А утром проснулся раньше будильника. Он открыл гла-

за и несколько секунд совершенно спокойно смотрел в по-
толок. Потом память вернулась мгновенно, и первой в ней
почему-то появилась не Салтанат, не друзья, не море и даже
не предстоящий день. Анна. Акжол закрыл глаза обратно и
тихо выругался. Он полежал еще минут пять, пытаясь заста-
вить себя уснуть, затем сел на кровати и посмотрел на часы.
Было рано. Сапар и Аманжол наверняка еще спали. Можно
было сходить на завтрак, потом на пляж, прожить нормаль-
ный отпускной день и больше не думать об этой истории. Че-
рез десять минут Акжол уже стоял под душем. Через полча-
са одевался. А еще немного спустя шел в сторону Анниного
отеля, неся в руках два стакана кофе и продолжая объяснять
самому себе, что никакого особенного смысла в этом нет.
Он просто хотел увидеть знакомого человека. Поздоровать-



 
 
 

ся. Возможно, немного прогуляться. И уж точно после этого
всё станет обычным и понятным. Он еще не знал, что имен-
но с этого утра начнет делать то, что потом будет повторять
снова и снова: приближаться к Анне, пугаться собственного
необъяснимого притяжения, отступать, убеждать себя, что
ничего не происходит, а затем снова искать дорогу к ней.

Пока же это был всего лишь второй кофе. Американо без
сахара. Он почему-то запомнил.

Анна снова вспомнила, как Акжол смотрел на нее возле
отеля. Не нагло, не оценивающе и совсем не так, как иногда
смотрят мужчины, едва заметив красивую женщину и уже
через секунду успевая мысленно раздеть ее, оценить фигуру
и вынести какой-то свой внутренний вердикт. Она слишком
хорошо знала такие взгляды и давно научилась не придавать
им значения. Во взгляде Акжола было другое — настоящий
интерес, внимательный и спокойный. Ему хотелось с ней раз-
говаривать, слушать, как она отвечает, ловить ее интонации,
видеть, как она хмурится или вдруг смеется, и это неожидан-
но оказалось приятнее любого комплимента. Анна поймала
себя на мысли, что рядом с ним ей не приходилось старать-
ся быть интересной или специально поддерживать разговор.
Даже паузы между ними не казались неловкими, и именно
это беспокоило ее сильнее всего. Для двух людей, познако-
мившихся всего несколько часов назад, подобная легкость
была почти подозрительной.

Она отбросила телефон на кровать, поднялась и все-та-



 
 
 

ки вышла на балкон, хотя еще минуту назад твердо решила
лечь спать и больше ни о чем не думать. Ночной воздух сразу
коснулся разгоряченной кожи, влажный, теплый, наполнен-
ный солью и запахами южной ночи. Анна положила ладони
на прохладные перила и глубоко вдохнула. Самого моря по-
чти не было видно — темная вода сливалась с небом, — но
его присутствие ощущалось во всем: в ветре, перебирающем
рыжие волосы, в соленой влажности, оседающей на губах,
в бесконечном, мерном шуме волн, который то становился
громче, то снова отступал, словно море дышало. Набережная
почти опустела. Редкие люди медленно шли вдоль берега,
где-то внизу мужчина и женщина остановились возле фона-
ря, женщина что-то сказала, мужчина рассмеялся и обнял ее
за плечи, привычно притянув ближе. Анна несколько секунд
смотрела на них, а затем резко отвернулась. «Нет», — ска-
зала она вслух, и слово прозвучало в ночной тишине слиш-
ком отчетливо. Нет — чему именно, она и сама не смогла бы
объяснить. Никто ничего ей не предлагал, никаких решений
принимать не требовалось, между ней и Акжолом вообще
ничего не произошло. Они просто познакомились, выпили
кофе и поговорили. Но почему тогда она стояла посреди но-
чи на балконе и будто пыталась что-то себе запретить?

Анна вернулась в комнату, плотнее закрыла балконную
дверь, точно вместе с шумом моря можно было оставить сна-
ружи и лишние мысли, снова легла и на этот раз все-таки
заснула. Сон, однако, оказался неглубоким и беспокойным.



 
 
 

Она несколько раз просыпалась без всякой причины, один
раз посмотрела на часы, потом долго лежала, слушая, как ве-
тер усиливает шум прибоя, а под утро ей приснилось что-
то странное и совершенно бессвязное. Море почему-то сме-
нилось аэропортом, вокруг тянулся длинный светлый кори-
дор, Анна куда-то торопилась и никак не могла найти свою
сумку, хотя точно знала, что без нее нельзя уходить. Люди
проходили мимо с чемоданами, звучали непонятные объяв-
ления, коридор становился все длиннее, а потом все неожи-
данно исчезли. В самом конце стоял Акжол. Он ничего не
говорил, просто держал на раскрытой ладони тот самый бе-
лый камешек с тонкой серой полосой. Анна хотела спросить,
что он здесь делает, но не успела — проснулась.

мгновение она лежала неподвижно, пытаясь понять, где
находится. Потом увидела полоску солнечного света, про-
бившуюся между шторами, услышала приглушенный шум
моря и вспомнила: отель, отпуск, побережье. А вслед за этим
почти сразу вернулся вчерашний вечер. Камень на берегу,
случайное прикосновение рук, смешной спор, кофе, прогул-
ка, Акжол возле входа в отель. «Только не начинай», — сон-
но предупредила Анна сама себя и перевернулась на спину.
Но утро за окном словно специально было создано для того,
чтобы любые серьезные решения выглядели нелепо. Стои-
ло раздвинуть шторы, как номер сразу залило золотым све-
том. Ночное море исчезло без следа и теперь сияло осле-
пительной синевой, дробя солнце на тысячи бликов. Вни-



 
 
 

зу уже просыпался пляж: сотрудники расставляли лежаки и
раскрывали зонты, кто-то совершал первый заплыв, по до-
рожкам неспешно шли ранние отдыхающие.

Анна потянулась и вдруг поймала себя на том, что настро-
ение у нее подозрительно хорошее. Это немедленно потребо-
вало рационального объяснения. Конечно, дело было в море,
солнце и отпуске. Возможно, она просто хорошо выспалась,
хотя последнее было откровенной ложью. Анна подошла к
зеркалу и некоторое время рассматривала свое отражение.
«Доброе утро», — сказала она самой себе. Отражение выгля-
дело вполне довольным жизнью. «Никакого Акжола сегодня
нет», — добавила Анна строже. Отражение не возразило. «И
искать его мы не будем». С этим тоже никто не спорил.

Именно поэтому примерно через сорок минут Анна уже
второй раз меняла платье. Первое внезапно показалось
слишком нарядным для обычного завтрака, второе — ка-
ким-то скучным, а на третьем она остановилась только пото-
му, что вдруг осознала происходящее и разозлилась на себя.
«Так, всё», — произнесла она, словно ставила окончатель-
ную точку в споре. В итоге осталась в легком голубом пла-
тье свободного кроя, которое красиво оттеняло загар. Во-
лосы сначала хотела собрать, потом распустила, снова со-
брала, посмотрела на себя и в конце концов оставила рас-
пущенными. «Потому что так удобнее», — объяснила Анна
вслух, хотя совершенно непонятно было, перед кем именно
она оправдывается.



 
 
 

Перед выходом она открыла сумку, чтобы взять карточку
от номера, и заметила во внутреннем кармашке белый каме-
шек. На секунду задержала на нем взгляд, будто увидела не
простой кусочек моря, а слишком явное напоминание о вче-
рашнем вечере, затем быстро закрыла сумку и решила боль-
ше об этом не думать. В ресторан на завтрак Анна спустилась
в прекрасном расположении духа и с совершенно твердым
намерением провести самый обычный отпускной день, в ко-
тором не должно было быть ничего необычного, неожидан-
ного и уж тем более никакого Акжола. Ресторан был залит
утренним светом. За огромными окнами синело море, пахло
свежим кофе, выпечкой, фруктами и жареным беконом. Во-
круг звенела посуда, сонные дети ковыряли ложками хлопья,
мужчины в шортах ходили к шведскому столу с тарелками,
нагруженными так, будто впереди их ожидал недельный го-
лод, женщины обсуждали экскурсии и погоду. Анна выбрала
столик возле окна. Принесла кофе. Американо без сахара. И
тут же вспомнила:

«Запомнил». Она замерла с чашкой в руке. — Да чтоб те-
бя… Женщина за соседним столом удивленно посмотрела в
ее сторону. Анна сделала вид, что рассматривает море. Она
завтракала медленно, наслаждаясь кофе, свежими фрукта-
ми и теплым круассаном. Несколько раз взгляд совершен-
но случайно скользнул по ресторану. Акжола не было. Разу-
меется. А почему он вообще должен здесь быть? Они даже
не выяснили, живет ли он в этом отеле. Анна почувствовала



 
 
 

легкое разочарование и тут же запила его кофе. Прекрасно.
Значит, вчерашняя встреча действительно останется просто
приятным воспоминанием. Наверное, так даже лучше. Го-
раздо лучше. Она допила кофе, поднялась из-за стола и по-
шла к выходу из ресторана с тем особенным спокойствием
человека, который только что окончательно решил вопрос и
теперь может больше о нем не думать.

Через несколько минут Анна спустилась в холл. В отеле
уже началась обычная утренняя суета. У стойки регистра-
ции кто-то выяснял время трансфера, семейная пара пыта-
лась одновременно удержать чемоданы и двух детей, возле
экскурсионного стенда небольшая группа выбирала поездку,
а автоматические двери бесконечно открывались и закрыва-
лись, впуская внутрь жаркий солнечный воздух. Анна надела
солнечные очки и направилась к выходу. Сегодня она реши-
ла прогуляться вдоль моря, потом искупаться, а после обеда,
возможно, съездить в старую часть города. Хороший план.
Нормальный. Самостоятельный. В котором не было ни од-
ного мужчины по имени Акжол. Двери перед ней раздвину-
лись. Анна сделала шаг наружу. И остановилась. У невысо-
кой каменной стены напротив входа стоял Акжол. Несколь-
ко секунд она просто смотрела на него. Он был в светлой
футболке, шортах и солнечных очках. В одной руке держал
телефон, в другой — две бумажные чашки кофе. Две. Анна
медленно перевела взгляд с чашек на его лицо.

Акжол заметил ее. Улыбнулся. Не удивился. Вот это было



 
 
 

самое главное. Он совершенно не выглядел человеком, слу-
чайно оказавшимся возле ее отеля. Анна сняла очки. — Доб-
рое утро. — Доброе. Она посмотрела на две чашки. Потом
снова на него. — Вы что здесь делаете? Акжол невозмути-
мо поднял одну чашку. — Пью кофе. — Возле моего отеля?
— Здесь хороший вид. Анна оглянулась. Перед отелем бы-
ла парковка. — Потрясающий. Он посмотрел на машины. —
Особенно белый микроавтобус. Анна прикусила губу, что-
бы не улыбнуться. — Вы меня ждали? Акжол сделал вид,
что задумался. — Это сложный юридический вопрос. — Ак-
жол. — Немного. — Сколько? — Что сколько? — Сколько
вы здесь стоите? Он посмотрел на часы. — Неважно. — Зна-
чит, долго. — Почему сразу долго? — Потому что мужчины
говорят «неважно» только тогда, когда правда им невыгод-
на. — А женщины? — Женщины всегда говорят правду. —
Даже когда утверждают, что вернулись исключительно из-за
хорошего кофе? Анна медленно прищурилась.

— Вы начинаете меня раздражать. — Я надеялся. — За-
чем? — Вчера, когда вы раздражались, вы не уходили. Она не
выдержала и рассмеялась. Акжол протянул ей вторую чаш-
ку. — Американо. Без сахара. Анна посмотрела на кофе. И
вдруг ощутила то самое предательское тепло где-то внутри.
Он действительно запомнил. Не просто вчера пошутил. За-
помнил. Она взяла чашку. Кофе был горячим. — Спасибо.
— Пожалуйста. Анна сделала глоток. Хороший. — А если
бы я сегодня решила не выходить из отеля? — Я бы выпил



 
 
 

два кофе. — А если бы вышла через три часа? Акжол по-
смотрел на вторую чашку в ее руках. — Купил бы новый.
Она покачала головой. — Вы странный. — Мне уже говори-
ли. — Часто? — Сапар регулярно. — Кто такой Сапар? —
Мой друг. — Тот самый, про которого вы вчера рассказыва-
ли? — Один из. Анна кивнула. И только сейчас поняла одну
деталь. — Подождите. — Что? — Я ведь не говорила вам, во
сколько пойду завтракать. — Не говорили. — И во сколько
выйду. — Тоже нет. — Тогда как вы…

Она осеклась. Акжол улыбался. — Вы действительно сто-
яли здесь и ждали? — Да. Ответ прозвучал настолько про-
сто, что Анна растерялась. Без шутки. Без попытки выкру-
титься. Просто да. Она посмотрела на него внимательнее. —
Зачем? Он пожал плечами. — Хотел вас увидеть. Анна от-
вела взгляд. И вот это оказалось опаснее всех его вчераш-
них шуток. Потому что мужчина, который пытался произве-
сти впечатление, наверняка сказал бы что-нибудь красивое.
Придумал комплимент. Добавил бы романтики. Акжол про-
сто сказал правду. Хотел увидеть. И этого оказалось доста-
точно. — Вы всем женщинам караулите выход из отеля? —
спросила она, возвращая голосу привычную насмешливость.
— Нет. — Конечно. — Я вчера уже говорил, что обычно не
знакомлюсь на пляже. — А я вчера уже говорила, что муж-
чины всегда так говорят. — Значит, у нас появилась первая
семейная традиция: я говорю правду, вы мне не верите. Ан-
на поперхнулась кофе. — Какая еще семейная традиция?!



 
 
 

Акжол рассмеялся.
— Спокойно. Это была шутка. — Очень плохая. — Вы

покраснели. — От жары. — Мы стоим в тени. — Акжол… —
Всё, молчу. Он действительно замолчал. Секунд на пять. —
Куда идете? Анна посмотрела на него поверх очков. — Вы
обещали молчать. — Уже прошло много времени. — Пять
секунд. — Для меня это много. Она улыбнулась. — К морю.
— Можно с вами? Вот теперь Анна задумалась. Правильный
ответ был очевиден. Нет. Она приехала одна. Она хотела от-
дохнуть. Она совершенно не собиралась заводить курортные
романы, тем более с мужчиной младше себя на десять лет.
Вчерашнего кофе вполне достаточно. Сегодня можно веж-
ливо попрощаться, пойти на пляж, открыть книгу, искупать-
ся и вернуться к той спокойной жизни, ради которой она сю-
да приехала. — Можно, — сказала Анна. И сама мысленно
выругалась. Акжол улыбнулся, но, к его чести, никак не про-
комментировал ее решение. Они пошли к набережной.

Утро было уже жарким, но еще не душным. Солнце сто-
яло достаточно высоко, белые стены отелей слепили глаза,
в листве пальм шуршал легкий ветер. Вдалеке кричали чай-
ки, пахло морем, кофе и свежим хлебом из маленькой пе-
карни через дорогу. Некоторое время они шли молча. Ан-
на пила кофе. Акжол шел рядом. И это молчание неожидан-
но оказалось удобным. Не неловким, когда срочно требуется
придумать тему разговора, а спокойным. Будто они уже ко-
гда-то так ходили. — Значит, ждали, — сказала Анна через



 
 
 

несколько минут. — Значит, ждал. — Долго? — Вы настой-
чивая. — Профессиональная деформация. — Минут сорок.
Анна остановилась. — Сорок?! — Может, сорок пять. — Вы
ненормальный. — Возможно. — А если бы я решила сегодня
провести день у бассейна? — Был такой риск. — Если бы
уехала на экскурсию через другой выход? — Не продумал. —
Экономист называется. — Я был эмоционально нестабилен.
Она расхохоталась. Проходившая навстречу пожилая жен-
щина посмотрела на них и улыбнулась.

— А друзья где? — спросила Анна. — Спят. — В такое
время? — У них отпуск проходит по системе «всё включе-
но», включая сон до обеда. — А у вас? Акжол посмотрел
на нее. — У меня сегодня изменилась программа. Анна по-
чувствовала этот взгляд и сделала вид, что очень заинтере-
сована морем. Они вышли на набережную. Перед ними рас-
пахнулась бесконечная синева. Солнце рассыпалось по воде
ослепительными искрами, белые лодки медленно двигались
у горизонта, волны лениво накатывали на берег. Пляж уже
оживал: дети строили крепости из песка, кто-то устанавли-
вал зонтики, кто-то возвращался после утреннего заплыва.
Анна сняла сандалии. Акжол посмотрел на нее. — Опять бу-
дете искать камни? — Возможно. — Предупреждаю: сегодня
я свои права уступать не намерен. — У вас нет никаких прав.
— Вчера тоже так говорили. Они спустились к воде. Первая
волна коснулась ступней Анны, прохладная после нагрето-
го песка. Она невольно улыбнулась. Акжол шел рядом. —



 
 
 

Кстати, — сказал он.
— Что? — Тот камень сохранили? Анна посмотрела пря-

мо перед собой. — Какой камень? — Понятно. — Что вам
понятно? — Всё. — Ничего вам не понятно. — Вы его со-
хранили. — С чего вы взяли? — Потому что сейчас не от-
ветили «нет». Анна остановилась и повернулась к нему. —
Вы всегда такой самоуверенный? — Только когда прав. —
Невыносимый человек. — Камень где? Она выдержала пау-
зу. — В сумке. На лице Акжола появилась медленная улыб-
ка. Анна тут же подняла палец. — Даже не начинайте. Я про-
сто не выбрасываю красивые вещи. — Конечно. — Он кра-
сивый. — Безусловно. — И вообще это мой камень. — По
решению суда? — По мировому соглашению. Акжол рассме-
ялся. И Анна тоже.

Они снова пошли вдоль берега, и разговор постепенно по-
тек сам собой — легко, без усилий, без той осторожности,
которая обычно неизбежна между людьми, знакомыми всего
несколько часов. Они перескакивали с путешествий на ра-
боту, с еды на фильмы, с детских воспоминаний на странные
привычки, иногда спорили о каких-то пустяках, иногда од-
новременно смеялись, а порой просто замолкали, и даже эти
паузы не казались неловкими. Анна время от времени забы-
вала, что познакомилась с Акжолом только вчера, настолько
естественным было его присутствие рядом. Но потом память
словно намеренно возвращала ее к реальности, и тогда внут-
ри снова возникала тревога. Между ними было десять лет



 
 
 

разницы. Эта цифра никуда не исчезла, не стала меньше и не
потеряла своего значения, но рядом с ним почему-то пере-
ставала ощущаться чем-то важным. Анна смотрела на него и
видела не мужчину младше себя, а просто мужчину — жи-
вого, интересного, внимательного, с которым ей неожиданно
легко. И именно это пугало больше всего, потому что возраст
можно было сделать аргументом, поставить между ними как
разумную преграду, а вот объяснить собственное внутрен-
нее спокойствие рядом с ним оказалось гораздо сложнее.

В какой-то момент Акжол ушел чуть вперед, обходя на-
бежавшую волну, и остановился возле полосы мокрых кам-
ней. Потом обернулся и протянул Анне руку. Жест был со-
вершенно обычным, почти автоматическим: помочь перейти
скользкий участок, не дать оступиться, ничего больше. Анна
посмотрела на его ладонь всего секунду, но этого мгновения
оказалось достаточно, чтобы вспомнить вчерашний вечер и
то первое случайное прикосновение, с которого все нача-
лось. Она могла пройти сама. Камни были неопасными, вода
едва доходила до щиколоток, никакой помощи ей действи-
тельно не требовалось. И все же Анна вложила свою ладонь
в его. Акжол осторожно сжал ее пальцы, без лишней силы,
без попытки превратить случайный жест в нечто большее,
просто помогая сделать шаг. Она переступила через один ка-
мень, затем через другой. На этом можно было отпустить ру-
ку. Но Акжол не отпустил сразу. И Анна тоже.

Они прошли так еще несколько шагов, и странность про-



 
 
 

исходящего заключалась именно в том, что никто из них
не пытался придать этому значение. Не было ни намека на
флирт, ни многозначительной улыбки, ни желания прове-
рить реакцию другого. Просто их ладони оставались соеди-
ненными чуть дольше, чем требовала необходимость, и это
ощущалось настолько естественно, что Анна заметила неле-
пость ситуации лишь спустя несколько секунд. Она мягко
высвободила руку, словно действительно ничего не произо-
шло, поправила волосы и посмотрела на море. Акжол тоже
ничего не сказал, не пошутил и не попытался снова коснуть-
ся ее, и за это молчание она почему-то почувствовала к нему
благодарность. Они продолжили идти рядом, уже не касаясь
друг друга, но тепло его ладони точно осталось на ее пальцах
и не исчезало еще долго.

Именно тогда Анне впервые стало не по себе. Возраст
Акжола и неизбежный конец отпуска она ещё могла разло-
жить по полочкам. Гораздо труднее было объяснить другое:
еще вчера утром этого человека в ее мире вообще не суще-
ствовало, она не знала его имени, не представляла, как зву-
чит его голос, не могла даже предположить, что одна случай-
ная встреча способна настолько быстро изменить внутрен-
нее ощущение дня. А сегодня ей уже было важно, что утром
у выхода из отеля она увидела именно его. Эта мысль по-
казалась слишком значительной для человека, которого она
знала меньше суток, и потому Анна тут же попыталась ото-
двинуть ее, объяснить простым любопытством, отпускным



 
 
 

настроением, необычным знакомством. Но глубоко внутри
уже чувствовала: дело не только в этом.

К середине дня их отдельные планы как-то незаметно за-
кончились. Еще утром у Анны были собственные планы,
у Акжола — свои, но теперь эти планы незаметно раство-
рились в общем движении вдоль моря, в разговорах, шут-
ках, остановках у воды и в том странном ощущении, что им
обоим почему-то совершенно не хотелось расходиться. Еще
утром у Анны был вполне четкий план: море, немного солн-
ца, книга под зонтом, затем обед и, возможно, поездка в ста-
рую часть города. У Акжола, судя по его собственным сло-
вам, никаких особенно сложных намерений тоже не было.
Но к полудню оба уже как будто забыли, что когда-то со-
бирались провести этот день иначе. Они шли вдоль берега,
то заходя по щиколотку в воду, то выбираясь на сухой пе-
сок. Солнце постепенно поднималось выше, море станови-
лось ярче и глубже, в воздухе появился тот густой южный
жар, который к обеду начинал дрожать над камнями и белы-
ми дорожками. Анна держала сандалии в одной руке, другой
время от времени поправляла волосы, которые ветер снова и
снова бросал ей на лицо. Акжол рассказывал что-то о путе-
шествиях с друзьями, и чем дальше, тем сильнее Анна убеж-
далась, что отдых с Сапаром и Аманжолом был отдельным
видом экстремального туризма.

— То есть вы действительно однажды опоздали на само-
лет? — спросила она. — Почти. — Что значит «почти»? —



 
 
 

Мы приехали, когда посадка уже закончилась. — Это назы-
вается опоздали. — Но самолет еще стоял. — Акжол, если
дверь вашего дома закрыта, а вы стоите на лестничной пло-
щадке, это не значит, что вы почти дома. Он задумался. —
С юридической точки зрения? — С человеческой. — Сапар
тогда тоже примерно так сказал. — Значит, в вашей компа-
нии есть хотя бы один разумный человек. — Нет. Просто
он сильнее всех боялся жену. Анна рассмеялась. С Акжолом
вообще оказалось удивительно легко смеяться. Он не пытал-
ся специально развлекать ее, не изображал из себя человека,
который обязан каждую минуту производить впечатление.
Иногда рассказывал совершенно обыденную историю так,
что смешной становилась сама жизнь — человеческая глу-
пость, случайности, привычки, друзья, которые спустя два-
дцать лет по-прежнему способны вести себя как школьники.
Возле небольшого волнореза они остановились.

Вода здесь была особенно прозрачной. Через нее были
видны светлые камни, а чуть дальше начиналась глубокая си-
нева. Несколько человек плавали возле буйков, дети с маска-
ми ныряли у берега, разглядывая рыб. Акжол посмотрел на
море. — Купаться будете? — Буду. — Сейчас? — А что? —
Ничего. — По выражению лица вижу, что что-то. Он улыб-
нулся. — Я просто пытаюсь понять, насколько вы смелая.
Анна медленно повернулась к нему. — Это сейчас было что?
— Проверка. — Очень неудачная. — Значит, не пойдете?
Она посмотрела на воду. Потом на него. — Вы специаль-



 
 
 

но? — Возможно. Анна молча положила сумку и сандалии
возле лежака, сняла легкое пляжное платье, оставшись в ку-
пальнике, и направилась к воде. Акжол перестал улыбаться.
Она этого не заметила. Или сделала вид, что не заметила.
Анна была красивой женщиной и знала это. Не той гром-
кой, демонстративной красотой, которая требует постоянно-
го подтверждения, а зрелой, спокойной. В последние годы
она словно постепенно возвращала себе собственное тело:
перестала прятать его за одной только удобной одеждой и
снова начала нравиться себе в зеркале. Море, солнце и от-
пуск только усиливали это ощущение.

Она вошла в воду и обернулась. — Ну? Акжол стоял на
берегу. — Что «ну»? — Проверяющий, вы идете? — Сей-
час. Он быстро стянул футболку и пошел следом. Анна тут
же пожалела, что обернулась. Просто потому, что оказалось
очень трудно продолжать относиться к нему как к «молодо-
му человеку на десять лет младше», когда этот молодой че-
ловек шел к ней по воде загорелый, высокий, сильный и со-
вершенно очевидно взрослый. Она отвернулась. — Что? —
спросил Акжол, поравнявшись с ней. — Ничего. — У вас
очень выразительное «ничего». — Вам показалось. — Ко-
нечно. Они зашли глубже. Вода была прохладнее, чем у бе-
рега. Анна нырнула первой, вынырнула в нескольких метрах,
отбросила волосы назад и поплыла. Акжол догнал ее. — Так
нечестно. — Почему? — Вы начали раньше. — Жизнь во-
обще несправедлива. — Это профессиональный ответ юри-



 
 
 

ста? — Универсальный. Они поплыли к буйкам. Анна пла-
вала хорошо, спокойно, без суеты. Акжол некоторое время
держался рядом, потом попытался обогнать ее.

Она ускорилась. — Вы серьезно? — крикнул он. — А что?
— Вы соревнуетесь? — Нет. — Тогда почему ускорились?
— Потому что вы мешаете. — Понятно.

Через мгновение он снова оказался рядом. — Вы жуль-
ничаете, — сказала Анна. — Каким образом можно жульни-
чать в плавании? — Не знаю. Но вы экономист. Придумаете.
Он рассмеялся и тут же получил волну в лицо. Анна рассме-
ялась еще громче. Они плавали дольше, чем собирались, по-
том вернулись ближе к берегу и какое-то время просто сто-
яли в воде по грудь, отдыхая. Солнце блестело на поверхно-
сти. Ветер стал почти горячим. Акжол смотрел на Анну. Она
заметила. — Что? — Ничего. — Вот теперь у вас вырази-
тельное «ничего». — Учусь у лучших. Анна прищурилась.
— Не смотрите на меня так. — Как? — Вы прекрасно по-
нимаете. Он отвел взгляд. Без шутки. Это вдруг смутило ее
сильнее, чем если бы продолжил. Они вышли из воды и рас-
положились под зонтом. Анна завернулась в полотенце, взя-
ла бутылку воды и откинулась на лежак. Акжол сел рядом на
край соседнего. — А где вы вообще остановились? — Неда-
леко. — В каком отеле? Он назвал. Анна удивленно подняла
брови.

— Так вы ради кофе утром пришли оттуда? — Не ради
кофе. — Ах да. Она сделала глоток воды. — Ради прекрасно-



 
 
 

го вида на микроавтобус. — Именно. Несколько минут они
молчали. На пляже было шумно, но под зонтом возникло
странное ощущение отдельного пространства. Люди прохо-
дили мимо, дети кричали, кто-то включил музыку, продавец
фруктов громко предлагал манго, а Анна внезапно почув-
ствовала себя так, точно вокруг стало тише. — Хотите есть?
— спросил Акжол. — Уже немного. — Тут дальше есть хо-
роший ресторан. — Вы эксперт по хорошим местам? — Я
люблю вкусно поесть. — Это уже серьезнее. — Наконец-то
нашел тему, в которой получу ваше одобрение. — Не торо-
питесь. Сначала проверим ресторан. Через час они сидели
на открытой террасе небольшого заведения у моря. Столик
стоял почти над пляжем, под деревянным навесом, увитым
зеленью. Пахло жареной рыбой, лимоном, специями и хле-
бом. Акжол уверенно выбирал блюда. Анна наблюдала. —
Вы действительно разбираетесь в еде?

— Немного. — Или просто делаете умное лицо? — Это
тоже полезный навык. — На работе? — Особенно на сове-
щаниях. Она улыбнулась. — И что вы рекомендуете? Он пе-
речислил несколько блюд. Анна удивилась. — Вы готовите?
— Да. — Сам? — Обычно готовят именно сами. — Муж-
чины иногда считают, что пожарить яйца — это уже «я го-
товлю». — Это оскорбление. — Для вас? — Для еды. Анна
рассмеялась. — Хорошо. Когда-нибудь проверю. Фраза вы-
рвалась сама. Она поняла это через секунду. Акжол тоже.
И между ними на мгновение повисло другое молчание. «Ко-



 
 
 

гда-нибудь». Как будто у этого знакомства уже существова-
ло будущее. Анна первой отвела глаза к морю. — Я имела в
виду… — Я понял. — Что именно вы поняли? — Что мне
придется когда-нибудь что-то приготовить. Она посмотрела
на него. Он спас ее от необходимости объясняться. И сде-
лал это настолько естественно, что Анна почувствовала бла-
годарность. Еду принесли быстро. Акжол действительно вы-
брал отлично. Они ели, спорили о том, можно ли считать
сладкий соус преступлением против хорошей рыбы, обсуж-
дали местную кухню и снова смеялись.

И именно в этот момент появился Сапар. Анна сначала
увидела мужчину, который остановился у входа на террасу и
несколько секунд смотрел на Акжола с таким выражением,
будто обнаружил пропавшего родственника в международ-
ном розыске. Рядом с ним стоял второй мужчина. Он смот-
рел еще выразительнее. Акжол заметил их. И тихо сказал:
— О нет. — Что? — Катастрофа. Анна обернулась. Муж-
чины уже шли к ним. Первый был крепкий, широкоплечий,
с уверенной походкой и лицом человека, который привык
смотреть на жизнь с иронией. Второй двигался почти теат-
рально, словно даже обычный поход к столу требовал опре-
деленной сцены. — Акжол! — воскликнул второй. — Жи-
вой! Несколько посетителей обернулись. Акжол закрыл гла-
за. — Аманжол… — Мы потеряли человека! — продолжил
тот. — Утром проснулись — человека нет. Кофе нет. Теле-
фона нет. Сапар спокойно добавил: — Телефон у него был.



 
 
 

— Не разрушай драматургию. Анна уже улыбалась. Аман-
жол посмотрел на нее. Остановился. Потом медленно пере-
вел взгляд на Акжола.

Потом снова на Анну. — А-а-а. Акжол мгновенно напряг-
ся. — Даже не начинай. — Я ничего. — У тебя лицо уже раз-
говаривает. Сапар протянул Акжолу руку, затем повернул-
ся к Анне. — Сапар. — Анна. — Очень приятно. Он гово-
рил совершенно нормально, но Анна заметила, как быстро
его взгляд оценил ситуацию. Не ее. Именно ситуацию. Рядом
Аманжол уже улыбался. — А я Аманжол. — Я догадалась. —
Уже рассказывал? Анна посмотрела на Акжола. — Частич-
но. Аманжол схватился за сердце. — Надеюсь, только хоро-
шее. — Нет. Сапар рассмеялся. — Значит, правду. Аманжол
придвинул свободный стул. — Можно? Акжол посмотрел на
него. — А если я скажу нет? — Тогда я сяду к Сапару на ко-
лени. — Не надо, — быстро сказал Сапар. Они сели. Первые
несколько минут разговор был немного осторожным. Сапар
явно наблюдал за Акжолом, Аманжол — за Анной, а Анна
наблюдала за обоими и прекрасно понимала, что происхо-
дит. — Значит, вы познакомились здесь? — спросил Сапар.
— Вчера, — ответила Анна.

Аманжол посмотрел на Акжола. — Вчера?! — Да. — И се-
годня он встал раньше десяти? Акжол вздохнул. — Замолчи.
— Анна, вы не понимаете масштаба события. — Уже начи-
наю понимать. — В отпуске Акжол утром существует только
теоретически. — Сапар. — Я молчу, — сказал Сапар. — Ни-



 
 
 

кто из вас не молчит. Анна смеялась. И постепенно напря-
жение ушло. Аманжол оказался именно таким, каким Акжол
его описывал: артистичным, шумным, добродушным и со-
вершенно неспособным не комментировать происходящее.
Сапар был спокойнее, но его редкие реплики оказывались
точнее и смешнее. В какой-то момент Аманжол посмотрел
на Анну. — Вы давно отдыхаете? — Несколько дней. — Од-
на? Акжол мгновенно бросил на него взгляд. Аманжол под-
нял руки. — Просто спросил. Анна спокойно ответила: —
Одна. Сапар отпил воду. — Смелая женщина. — Почему? —
Я бы один с собой неделю не выдержал. — Мы подтвержда-
ем, — сказал Акжол. — Предатели. Обед растянулся почти
на два часа. Потом Сапар и Аманжол собрались уходить.

Аманжол пожал Анне руку. — Очень приятно познако-
миться. — Взаимно. Он повернулся к Акжолу. — Мы тебя
не ждем. — Я не спрашивал. — Просто информирую. Сапар
хлопнул друга по плечу. — Вечером увидимся. И уже отхо-
дя, бросил Анне: — Берегите его. Акжол повернулся. — Са-
пар! Тот только поднял руку. Анна рассмеялась. — Хорошие
друзья. — Ужасные. — Вам повезло. Акжол посмотрел вслед
друзьям. — Да. В голосе его на этот раз не было шутки. Они
снова остались вдвоем. После обеда жара стала сильнее, по-
этому решили пройтись по тенистой части набережной. Ан-
на купила мороженое, Акжол — холодный кофе, и некото-
рое время они просто бродили среди маленьких магазинов,
фруктовых лавок и сувенирных палаток. Возле одной лав-



 
 
 

ки Анна остановилась у украшений. Не дорогих. Простых
морских браслетов, кулонов, ракушек. Она рассматривала
их без особого интереса, когда почувствовала, что Акжол
стоит слишком близко. Не касаясь. Но близко. — Вам что-
то нравится? — спросил он.

— Нет. — Вы уже пять минут смотрите. — Я просто смот-
рю. — Понятно. Анна повернулась. — Что опять понятно?
— Ничего. Она улыбнулась. — Учитесь. К вечеру они снова
оказались у моря. Солнце уже начало опускаться, жара стала
мягче. Небо меняло цвет, над водой появлялись золотистые
полосы. Анна сидела на песке, поджав ноги. Акжол рядом.
Их плечи иногда соприкасались. Теперь никто не делал вид,
что это случайность. — Хороший день, — сказала Анна. —
Очень. — Хотя вы разрушили мои планы. — Какие? — Я со-
биралась читать. — Серьезная потеря. — Я вообще-то люб-
лю читать. — Я тоже. — Не верю. — Почему? — Вы слиш-
ком много разговариваете. Он усмехнулся. — С вами.

Анна повернула голову и встретилась с взглядом Акжо-
ла. На этот раз он смотрел на нее долго и без привычной
улыбки, и в его лице было что-то новое, едва уловимое, но
уже не похожее на легкий интерес случайного знакомого. До
вечера Акжолу вполне удавалось относиться ко всему про-
сто: прогулка, море, разговоры, хорошая компания. Теперь
это объяснение почему-то перестало работать. Ему не нрави-
лась мысль, что завтра Анна займётся своими делами, а че-
рез несколько дней они вообще разъедутся. Слишком быст-



 
 
 

ро для такого желания, подумал он и отвернулся к морю, сер-
дясь уже на самого себя.

Анна заметила перемену и тихо спросила: «Что?» Акжол
почти сразу ответил: «Ничего», но она уже знала это его «ни-
чего» и потому усмехнулась: «Опять?» Он чуть улыбнулся
и, помолчав, признался: «Думаю». «Это опасно?» — спроси-
ла Анна. «Иногда», — ответил он. Она повернулась к нему
внимательнее: «О чем?» Акжол провел ладонью по теплому
песку, будто собираясь с мыслями, и сказал: «О том, что все
это немного странно». Анна приподняла брови. «Что имен-
но?» Он посмотрел на нее и после короткой паузы произнес:
«Я знаю вас два дня». Анна тут же поправила: «Один день
и вечер». Акжол усмехнулся: «Вы считаете?» — «Я юрист».
— «Конечно». Он снова посмотрел на море и уже тише до-
бавил: «Но ощущение такое, будто гораздо дольше».

Анна замолчала: ей самой уже приходила эта мысль. Они
были знакомы меньше двух суток, а обычной неловкости но-
вых людей почти не осталось. Она знала слишком мало о его
жизни, он — о её, но разговаривать, молчать и спорить с ним
почему-то было проще, чем следовало бы после одного слу-
чайного знакомства у воды.

Анна некоторое время смотрела на море, а потом спокой-
но сказала: «Это отпуск». Акжол взглянул на нее: «Возмож-
но». — «Здесь вообще время идет иначе». — «Возможно».
Анна улыбнулась: «Вы со мной соглашаетесь?» Он медлен-
но покачал головой. «Нет». — «А что тогда?» Акжол вы-



 
 
 

держал паузу и ответил: «Просто не хочу с вами спорить».
Анна рассмеялась: «Вот это действительно тревожный симп-
том». Акжол тоже рассмеялся, и разговор снова стал лёгким.
Но фраза про «будто гораздо дольше» никуда не делась. Ан-
на ещё могла назвать всё происходящее отпускным знаком-
ством, кофе и хорошей компанией — просто теперь ей при-
ходилось напоминать это себе чуть чаще.

Вечером Акжол снова провожал её к отелю, и до входа
они почему-то шли заметно медленнее, чем требовала до-
рога. Набережная снова наполнялась огнями, из ресторанов
доносилась музыка, от моря тянуло прохладой, а вокруг них
продолжалась обычная курортная жизнь. Возле входа Анна
остановилась и сказала: «Спасибо за день». Акжол ответил:
«Вам спасибо». Она сразу добавила, словно заранее ставя
границу: «Завтра у меня вообще-то есть планы». Он кив-
нул: «Я понял». — «Серьезные». — «Конечно». — «Я мо-
гу быть занята». — «Безусловно». Анна прищурилась. «Вы
опять мне не верите?» Акжол улыбнулся: «Верю». — «По
лицу не видно». Он помолчал и спросил: «Во сколько зав-
трак?» Анна не выдержала и рассмеялась. «Даже не думайте
снова стоять сорок пять минут у отеля». — «Хорошо». —
«Я серьезно». — «Я понял». Она посмотрела на него строже:
«Акжол». — «Что?» Анна чуть заметно улыбнулась и все-
таки сказала: «Не приходите слишком рано». Несколько се-
кунд он молча смотрел на нее, а потом ответил: «Договори-
лись».



 
 
 

Анна повернулась к дверям, сделала несколько шагов и на
этот раз не оглянулась, хотя очень хорошо чувствовала его
взгляд спиной. В прохладном холле Анна поймала себя на
улыбке и сердито спрятала её, уткнувшись в телефон. Акжол
ещё немного постоял у входа, потом всё-таки пошёл к свое-
му отелю. Вчера они были случайными знакомыми с пляжа.
Сегодня оба уже слишком хорошо знали, во сколько другой
обычно приходит к морю.



 
 
 

 
8. До свидания, Анна

 
Когда Акжол наконец вернулся в отель, было уже дале-

ко за десять. В коридоре царила та особенная гостиничная
тишина, которая наступает после насыщенного курортного
дня: где-то приглушенно работал телевизор, за одной из две-
рей плакал уставший ребенок, вдалеке негромко хлопнул
лифт. Акжол открыл дверь своего номера и зашел. Следом
раздался стук, он открыл. В номер ввалились Сапар и Аман-
жол. Акжол и сразу понял, что его ждали. Сапар сел в кресле
возле балкона с видом человека, которому пришлось пере-
жить тяжелое предательство, а Аманжол полулежа располо-
жился на кровати, сложив руки на животе. В комнате повис-
ла такая выразительная тишина, что Акжол остановился и
подозрительно посмотрел сначала на одного, потом на дру-
гого.

— Что? — спросил он. — Ничего, — ответил Сапар.
— Совершенно ничего, — трагическим голосом подтвердил
Аманжол. Акжол закрыл дверь, бросил карточку-ключ на
стол и снял обувь. — По вашим лицам вижу, что сейчас нач-
нется. — А что должно начаться? — невинно удивился Са-
пар. — Мы люди взрослые, самостоятельные. Мы уже научи-
лись жить без тебя. — Особенно тяжело было первые сутки,
— добавил Аманжол. — Потом стало легче. Сегодня мы да-
же самостоятельно пообедали. — Поздравляю. — Спасибо.



 
 
 

Было непросто. Официант дважды спрашивал, будем ли мы
ждать третьего. Я крепился. Акжол рассмеялся и направился
к холодильнику за водой. — Я вам что, жена, чтобы вы меня
ждали? Аманжол медленно сел на кровати. — Вот! Слышал,
Сапар? Уже агрессия. А ведь прошло всего два дня. Еще по-
завчера был нормальный человек. Прилетели втроем отды-
хать. Втроем! Я специально всем объяснял: мужской отпуск,
друзья детства, море, разговоры о жизни. Все семьи прояви-
ли сознательность. И что получилось? Один из участников
группы исчез практически сразу после прибытия.

Сапар, не меняя серьезного выражения лица, кивнул: —
Туристическая группа понесла потери. — Именно. Причем
тело не найдено. Иногда появляется вечером, принимает
душ, спит, утром снова исчезает. Акжол открыл бутылку и
сделал несколько глотков. — Вы оба ненормальные. — Мы
одинокие, — поправил Сапар. — Это другое. — Ты женат.
— В данный момент я одинок духовно. Моя жена далеко. —
Позвони ей и расскажи. Сапар сразу посерьезнел. — Не надо
вмешивать женщину в мужские разговоры. Аманжол хмык-
нул, а Акжол, покачав головой, вышел на балкон. Друзья,
разумеется, последовали за ним. Ночь была теплая, с моря
тянуло влажной прохладой, внизу мерцали огни бассейна, а
дальше, за территорией отеля, темнела широкая полоса мо-
ря. Акжол оперся на перила. Сапар сел в плетеное кресло,
Аманжол устроился напротив и некоторое время демонстра-
тивно молчал, хотя всем было очевидно, что надолго его не



 
 
 

хватит. Не хватило секунд двадцать. — Ну? Акжол даже не
повернулся.

— Что «ну»? — Где был? — Гулял. — Мы тоже гуляли,
— сказал Сапар. — Но почему-то периодически видели друг
друга. — Поздравляю еще раз. Аманжол прищурился. — С
Анной? Акжол помолчал секунду и ответил спокойно: — С
Анной. Аманжол тут же посмотрел на Сапара с выражением
человека, только что выигравшего крупное пари. — Я гово-
рил. — Что ты говорил? — Что он опять с ней. — Это было
нетрудно предположить, — заметил Сапар. Акжол обернул-
ся. — А вам заняться нечем? — Мы уже всем занялись, —
ответил Аманжол. — Море видели. Бассейн видели. Ресто-
ран видели. Старый город видели. Даже магазин сувениров
видели. Теперь хотим увидеть тебя. — Вот он я. — Нет. Это
кратковременное явление. Через восемь часов снова исчез-
нешь. Акжол усмехнулся, но Сапар смотрел на него внима-
тельнее. В отличие от Аманжола он шутил меньше и слиш-
ком хорошо знал друга, чтобы не замечать очевидного: Ак-
жол действительно изменился за эти два дня. Не глобально,
не настолько, чтобы можно было говорить о чем-то серьез-
ном, но в нем появилась какая-то непривычная легкость. Он
чаще улыбался, был рассеян, иногда замолкал посреди раз-
говора, а утром, что само по себе выглядело почти медицин-
ской аномалией, добровольно вставал раньше всех.

— Салтанат звонила? — неожиданно спросил Сапар.
Улыбка на лице Акжола чуть померкла. — Писала. Аманжол



 
 
 

тоже перестал дурачиться. — Что пишет? — Ничего. Спра-
шивает, как отдыхаем. — А ты что отвечаешь? Акжол по-
жал плечами. — Что нормально отдыхаем. Сапар посмотрел
на него. — Про Анну сказал? — Нет. Ответ прозвучал спо-
койно, но после него возникла короткая пауза. — Почему?
— спросил Сапар. Акжол повернулся к морю. — А зачем?
— Не знаю. Поэтому спрашиваю. — Что я должен ей напи-
сать? «Привет, Салтанат, познакомился на пляже с женщи-
ной, второй день гуляю с ней по берегу»? Аманжол задумал-
ся. — Я бы не советовал. — Спасибо. — Я вообще за мир
во всем мире. Сапар усмехнулся, но продолжал смотреть на
Акжола. — У вас с Салтанат что сейчас? — В смысле? —
В прямом. Акжол раздраженно вздохнул. — Сапар, давай не
будем. — Хорошо. Сапар действительно замолчал, и это по-
чему-то оказалось хуже дальнейших вопросов. Акжол знал
этот прием еще со школы. Сапар никогда не вытаскивал из
человека ответ силой. Он просто задавал один вопрос, а по-
том сидел молча до тех пор, пока собеседник сам не начинал
говорить.

— Нормально у нас, — наконец сказал Акжол. — Я ниче-
го не спрашиваю. — Вот именно поэтому и бесишь. Аман-
жол посмотрел с одного на другого. — Мне одному кажет-
ся, что слово «нормально» в отношениях означает пример-
но то же самое, что лампочка «Check Engine» в машине? Са-
пар рассмеялся. Даже Акжол не удержался. — Специалист
нашелся. — У меня богатый жизненный опыт. — Богатый?



 
 
 

Ты ни разу не был женат. — Формальности. Эмоционально
я прожил минимум три брака. — Все три женщины об этом
знали? — Если вы сегодня решили разрушить мою репута-
цию, я уйду спать. Он не ушел. Некоторое время друзья мол-
чали. Потом Аманжол вдруг мечтательно протянул: — Анна,
конечно… Акжол повернул голову. — Что Анна? — Краси-
вая. — И? — А что «и»? Я просто констатирую объектив-
ную реальность. Сапар кивнул: — Очень красивая женщина.
Акжолу неожиданно не понравилось, что они обсуждают ее
внешность. Хотя еще вчера он сам рассказывал им о знаком-
стве и прекрасно понимал, что ничего особенного друзья не
говорят.

— Ну красивая. Дальше что? Аманжол посмотрел на него
с интересом. — Ты чего напрягся? — Я не напрягся. — На-
прягся. — Не выдумывай. — Я двадцать лет знаю твое ли-
цо. — Тридцать, — поправил Сапар. — Тем более. Я экс-
перт по этому лицу. Сейчас оно говорит: «Не смотрите на
мою Анну». Акжол резко повернулся. — Какую еще «мою»?
Аманжол поднял обе руки. — Всё-всё. Чужая Анна. Неза-
висимая Анна. Суверенная Анна. Международно признан-
ная территория. Сапар расхохотался. Акжол тоже не выдер-
жал, вспомнив их первый спор из-за белого камня. — Иди-
от. — Зато наблюдательный. Аманжол откинулся в кресле и
посмотрел в ночное небо. — Но женщина действительно по-
трясающая. Я сегодня, когда увидел ее нормально при све-
те, сначала вообще не понял, сколько ей лет. Акжол посмот-



 
 
 

рел на него внимательнее. — А сколько бы дал? — Не знаю.
Тридцать с небольшим. — Она старше меня на десять лет.
Аманжол медленно повернул голову. — На сколько? — На
десять. — Не может быть. — Может.

— Она сама сказала? — Да. Аманжол мгновение перева-
ривал информацию, затем посмотрел на Сапара. — Ты слы-
шал? — Слышал. — Десять лет! — И что? — Ничего. Я вос-
хищаюсь достижениями современной цивилизации. Акжол
засмеялся. — Какими еще достижениями? — Не знаю. Ге-
нетикой. Морским воздухом. Хорошими людьми. Она вооб-
ще на свой возраст не выглядит. Сапар согласно кивнул. —
Это правда. Я бы тоже не дал. — Вот! — оживился Аман-
жол. — Причем она не выглядит женщиной, которая изо
всех сил пытается казаться моложе. Это сразу видно. Ника-
ких этих… — он замахал руками, пытаясь подобрать опре-
деление, — отчаянных попыток доказать паспортному сто-
лу, что он ошибся. Она просто выглядит молодой. — И очень
эффектной, — добавил Сапар. — Безумно красивой, — с
чувством сказал Аманжол и прикрыл глаза. — Эти волосы…
Акжол медленно повернулся к нему. — Что волосы? Аман-
жол открыл один глаз. — Рыжие. — Я вижу. — Я просто
сказал. — Ты слишком мечтательно сказал.

Сапар уже смеялся.
Аманжол выпрямился в кресле и вдруг с совершенно се-

рьёзным видом заявил, что готов проявить настоящее муж-
ское и дружеское благородство. Акжол сразу посмотрел на



 
 
 

него с подозрением. — Какое ещё благородство? — Ну смот-
ри, — мечтательно начал Аманжол. — У тебя Салтанат, обя-
зательства, всё сложно. Анна — женщина потрясающая. Да,
я уже понял, что она замужем, так что прошу не записывать
меня в разрушители семей. Но чисто гипотетически, в дру-
гой юридической реальности, я бы сам на ней женился. Са-
пар согнулся от смеха, а Акжол посмотрел на друга так, точ-
но всерьёз оценивал расстояние до балконных перил. — Ты
её два часа знаешь. — А сколько надо, чтобы понять, что
женщина красивая, умная и с юмором? Я не предложение
делаю, я фиксирую стратегический потенциал. — Особенно
мощный с учётом её мужа, — заметил Сапар. — Вот поэто-
му вы, женатые и почти женатые, всегда цепляетесь к мело-
чам, — вздохнул Аманжол. — Я говорю о прекрасном, а вы
тащите в разговор семейное право.

Аманжол медленно повернул голову и с удовольствием
посмотрел на Акжола. — О-о-о… А вот это уже интересно.
Акжол сразу понял, что сказал лишнее. — Что интересно?
— Ты реагируешь так, будто я не пошутил, а уже заказал
кольца. — Потому что шутка идиотская. Она замужем. —
Именно, — невозмутимо согласился Аманжол. — И у тебя
Салтанат. То есть в этой комнате только я один юридически
безупречен. Сапар рассмеялся. — Юридически, может быть.
Психиатрически — вопрос открытый. Аманжол пропустил
замечание мимо ушей и снова повернулся к Акжолу: — Но
ты всё равно напрягся. — Я не напрягся. — Конечно. Ты



 
 
 

просто очень сердито защищаешь семейное положение жен-
щины, которую знаешь два дня. Акжол хотел возразить, но
замолчал, и именно эта пауза оказалась для друзей красно-
речивее любого ответа.

Сапар засмеялся, а Акжол уже собирался ответить ка-
кой-нибудь грубостью, но неожиданно замолчал. Шутка бы-
ла совершенно дурацкой, он это понимал. Аманжол мог с
одинаковой серьезностью предложить жениться на офици-
антке, стюардессе или женщине с рекламного плаката, про-
сто чтобы посмотреть на реакцию друзей. Но почему-то
именно сейчас сама мысль о том, что Анна может заинтере-
соваться Аманжолом или любым другим мужчиной, отозва-
лась внутри неприятным, коротким уколом. Акжол тут же
разозлился на самого себя. Какое ему вообще дело? Он знает
ее всего два дня. Между ними ничего нет. У него Салтанат, у
Анны своя жизнь, и никто никому ничего не обещал. Однако
ощущение уже возникло, быстрое и почти инстинктивное, и
именно поэтому особенно раздражающее.

Аманжол некоторое время изучал лицо друга, затем вдруг
довольно сказал: «Нет, Сапар, ты посмотри. Я еще даже не
женился, а человек уже ревнует». — «Я не ревную», — мгно-
венно ответил Акжол. — «Конечно». — «Вообще». — «Без-
условно». — «Аманжол…» — «Всё, молчу. Анна официаль-
но исключена из моего брачного плана. Пока». В него тут
же полетела подушка, и Сапар снова рассмеялся так гром-
ко, что пришлось напомнить обоим, что за стеной все-таки



 
 
 

живут люди. Акжол бросил в него диванной подушкой, ко-
торую прихватил с кресла. Аманжол поймал ее и прижал к
груди. — Вот! Агрессия! А говорил — просто знакомая. —
Еще раз предложишь жениться на ней — будешь спать на
пляже. — Почему? Ты же не собираешься. — Причем здесь
я? — Вот и я спрашиваю: причем здесь ты? Акжол открыл
рот, собираясь ответить, и неожиданно замолчал. Сапар это
заметил. Аманжол тоже. И впервые за весь вечер никто не
пошутил. Акжол отвернулся к морю. Конечно, Аманжол ду-
рачился. Через минуту он уже забудет собственное предло-
жение, а утром найдет новую тему для спектакля. Но сама
мысль — представить Анну рядом с другим мужчиной, даже
в такой откровенно нелепой форме, — почему-то неприятно
задела.
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