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Аннотация
— Забыла меня?
Я бы очень хотела сказать «да».
Но сложно забыть мужчину, после которого пришлось среди

ночи собирать нижнее белье с пола гостиничного номера.
Особенно когда месяц спустя встречаешь его на свадьбе

лучшей подруги.
И узнаёшь, что он её старший брат.
Роман Ветров — владелец виноградников, дорогой

винодельни и совершенно невыносимого характера. Молчаливый,
суровый, самоуверенный. Он слишком мало говорит, слишком
много замечает и смотрит на меня так, будто вспомнил ту ночь.

Впрочем, он её и не забыл.
А теперь я застряла в его усадьбе среди виноградников,

дегустаций и воспоминаний, которые совершенно не собираются
оставаться воспоминаниями.

Роман почему-то уверен, что я снова окажусь в его объятиях.
Наглый.



 
 
 

Самоуверенный.
Дикий.
И самое ужасное — возможно, он прав.
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Глава 1. Из всех мужчин Москвы
 

— Ты издеваешься? — спрашиваю я у навигатора, мед-
ленно опуская солнцезащитные очки на кончик носа.

Навигатор, разумеется, молчит. На экране светится акку-
ратная надпись «Усадьба Ветров» и ещё 400 метров до по-
ворота, а впереди, за идеально ровными рядами виногра-
да, возвышается светлый каменный замок: панорамные ок-
на, тёмная черепичная крыша, небольшая башня над боко-
вым крылом, широкие террасы и каменные лестницы, спус-
кающиеся к саду. По стене ползёт плющ, вдоль дороги стоят
тонкие кипарисы, а возле невысокой ограды цветут густые
розы.

Дорога идёт вверх между виноградниками, и я еду мед-
леннее разрешённого, потому что успеваю смотреть сразу во
все стороны. Слева зелёные склоны уходят почти до гори-
зонта, справа между деревьями вспыхивает синее море. Над
нагретой землёй дрожит воздух, листья лоз блестят под яр-
ким солнцем.



 
 
 

Полина говорила: «Приезжай пораньше, поживёшь у нас
на винодельне, поможешь со свадьбой» . В моём воображении
винодельня почему-то выглядела гораздо скромнее: дом, па-
ра лоз винограда и подвал с бочками. А теперь я смотрю на
башню и качаю головой.

— Полина, ты охренела, — сообщаю отсутствующей по-
друге и сворачиваю к высоким кованым воротам.

Мужчина в белой рубашке сверяет мою фамилию со спис-
ком на планшете, желает хорошего дня и объясняет, где
припарковаться. Я медленно трогаюсь с места и почти сра-
зу замечаю небольшую экскурсионную группу: девушка в
льняном костюме что-то рассказывает, показывая рукой на
склон, а за ней идут человек десять. У женщины в огромной
соломенной шляпе в одной руке телефон, в другой — бокал;
мужчина рядом несёт небольшую коробку с бутылками.

Чуть дальше открывается ресторанная терраса. Официант
ставит перед какой-то парой кофейник и плетёную корзинку
с выпечкой, и лёгкий ветер почти сразу приносит запах го-
рячего теста и сливочного масла. Я опускаю окно, втягиваю
воздух и понимаю, что пахнет круассанами.

Телефон на пассажирском сиденье начинает вибрировать.
На экране появляется фотография Полины, я нажимаю на
громкую связь и вместо приветствия сообщаю, что приехала.

— Уже? — голос Полины моментально становится гром-
че. — Я сейчас прибегу. Ты где?

Связь обрывается, а я ещё пару секунд смотрю на теле-



 
 
 

фон. Полину я знаю двенадцать лет. Знаю, как она выглядит
с похмелья, какой чай покупает, почему ненавидит изюм и
сколько раз способна переодеться перед обычным походом
в ресторан. Но каким-то образом все эти годы под словами
«родители занимаются вином» она умудрялась скрывать ре-
сторан, гостевые дома, виноградники до горизонта и шато.

Я заезжаю на парковку, выключаю двигатель и несколь-
ко секунд остаюсь сидеть в салоне. После пяти часов доро-
ги тело гудит от усталости, волосы растрепались, а на губах
от утреннего блеска осталось одно воспоминание. В зерка-
ле заднего вида я выгляжу не так плохо, как ожидала: бе-
лая майка на тонких бретелях, джинсовые шорты, светлая
рубашка завязана на талии. Для женщины, которая послед-
ние полдня провела на трассе, вполне достойно.

Стоит открыть дверь, как южная жара обрушивается на
меня сразу. Горячий воздух скользит по голым плечам, под
волосами у затылка моментально становится влажно, а от на-
гретого камня идёт сухое тепло.

Я достаю сумку с заднего сиденья, захлопываю дверь и
только собираюсь идти к главному корпусу, когда замечаю
мужчину среди виноградников.

Он стоит метрах в двадцати от парковки, спиной ко мне,
возле самого начала одного из рядов. Рядом молодой парень
в зелёной футболке что-то показывает ему на планшете, но
первым делом я почему-то замечаю не экран и даже не вино-
град, а светлую мужскую рубашку. Тонкая ткань потемне-



 
 
 

ла между лопаток от жары и слегка прилипла к широ-
кой спине, рукава небрежно закатаны выше локтей,
открывая загорелые предплечья.

Я невольно замедляю шаг. Широкие плечи, узкие бёд-
ра, длинные ноги.Тёмные брюки сидят настолько хорошо,
что я несколько секунд совершенно бессовестно смотрю ту-
да, куда воспитанная женщина вообще-то должна смотреть
значительно реже.

Мне 29. Я видела мужчин. В том числе без рубашек. Неко-
торые из них даже производили на меня впечатление, и один
особенно — совсем недавно. Эта мысль появляется некста-
ти, поэтому я решительно перевожу взгляд на виноградники.

Мужчина как раз наклоняется к ближайшей лозе, срывает
несколько ягод и раздавливает одну между большим и указа-
тельным пальцами. Несколько секунд рассматривает сок на
коже, что-то коротко говорит парню рядом, а потом забирает
у него планшет и сам увеличивает изображение двумя паль-
цами. До меня долетает низкий голос. Слов я не разбираю,
зато почему-то сразу останавливаюсь.

Внутри возникает неприятное, совершенно необъясни-
мое ощущение будто я где-то его слышала. Я смотрю вни-
мательнее. Тёмные волосы. Манера чуть наклонять голову,
когда слушает. Широкая ладонь, которой он проводит по за-
тылку, прежде чем снова посмотреть на экран.

Нет. Да ну нахрен. Я снимаю солнечные очки. Мужчи-
на поворачивается боком, и у меня медленно холодеет всё



 
 
 

внутри, несмотря на тридцатиградусную жару, потому что
этот профиль я уже видела.

Он поворачивается полностью, и я очень тихо произношу:
— Блять.

Мужчина среди виноградников — Роман. Тот самый Ро-
ман, с которым месяц назад я познакомилась в московском
баре, выпила два бокала вина, проговорила до закрытия, а
потом поехала в отель с совершенно ясным пониманием то-
го, зачем именно еду. В ту ночь мне особенно нравилось, что
мы почти ничего друг о друге не знаем. Я сказала, что меня
зовут София, а он назвал своё имя. Мы не обсуждали про-
фессии, семьи, прошлые отношения и планы на ближайшую
пятилетку, и всё это казалось удивительно взрослым и удоб-
ным.

Очень взрослая концепция. Очень удобная. Оказывается,
с некоторыми недостатками.

Память подсовывает тёмный номер, прохладную просты-
ню под спиной, горячую ладонь у меня на талии и низкий го-
лос возле уха. Перед тем как окончательно перейти ту грани-
цу, после которой два взрослых человека уже не могут утром
сделать вид, что просто увлеклись разговором о погоде, Ро-
ман остановился и спросил, уверена ли я. Тогда я даже не за-
думалась.Я была настолько уверена, что сама потянула
его за расстёгнутый ворот рубашки.

Утром я ушла первой, пока он принимал душ. Не потому,
что ночь была плохой. Наоборот. Именно поэтому мне пока-



 
 
 

залось разумнее оставить её там, где она случилась, — в оте-
ле. Ни телефона, ни фамилии, ни «как-нибудь увидимся».

Роман поднимает голову, видит меня и тоже замирает, хо-
тя всего на секунду. Лицо почти не меняется. Никакого от-
крытого удивления, никаких широко распахнутых глаз. Про-
сто взгляд становится другим — более внимательным и тя-
жёлым. Он несколько секунд смотрит на моё лицо, потом
медленно проводит глазами ниже: по белой майке, голым но-
гам, босоножкам — и снова возвращается к лицу.



 
 
 



 
 
 

По шее расползается жар. Я слишком хорошо помню
этот взгляд: именно так он смотрел в баре, когда уже точно
знал, что вечером домой один не уедет. Уголок его рта едва
заметно дёргается, и мне становится окончательно понятно,
что он узнал меня и помнит ничуть не хуже.

— София! — раздаётся со стороны главного корпуса, и я
вздрагиваю так сильно, что едва не роняю очки.

— Соф! — Полина врезается в меня с объятиями так
сильно, что ремень сумки съезжает с плеча. — Наконец-то.
Я уже решила, что ты развернёшься где-нибудь после Крас-
нодара.

Я крепко обнимаю её и на пару секунд действительно за-
бываю обо всём остальном. — Была такая мысль, особенно
когда навигатор в четвёртый раз отправил меня на дорогу,
на которой асфальт существовал только в его фантазиях.

— Надо было лететь, — Полина отстраняется и придир-
чиво рассматривает меня, удерживая ладонями за плечи. —
Ты уставшая какая-то.

— Спасибо, — бурчу я, поправляя съехавшую сумку.
— Нет, ты красивая. Просто уставшая, — быстро исправ-

ляется она и улыбается так широко, что я не выдерживаю и
тоже улыбаюсь.

Я машинально смотрю ей за плечо. Роман уже неторопли-
во идёт к нам. С каждым шагом деталей становится больше:
на левом предплечье светлая царапина, на виске тон-



 
 
 

кая полоска пота, верхние две пуговицы рубашки рас-
стёгнуты, и между краями влажной ткани видна заго-
релая кожа груди.

Мне совершенно необязательно было смотреть именно
туда. Тем более я и так знаю, что скрывается под рубашкой.

Полина замечает направление моего взгляда и оборачива-
ется. У меня возникает короткое, совершенно иррациональ-
ное желание схватить её за плечи и развернуть обратно, но
поздно.

— Ром! — радостно зовёт она и машет рукой. — Иди сю-
да, как раз познакомлю вас.

Конечно. Из всех мужчин Москвы я выбрала именно то-
го, которого сейчас собирается представить мне лучшая по-
друга.

Роман подходит и останавливается возле сестры. Теперь
знакомый древесный запах его парфюма смешивает-
ся с жарой, нагретой кожей и виноградом .

— Рома, это София, — объявляет Полина с видом чело-
века, который делает что-то чрезвычайно полезное. — Соф,
мой старший брат.

Я смотрю сначала на неё, потом на него. Старший брат.
Месяц назад я переспала со старшим братом своей луч-

шей подруги. Было бы гораздо проще испытывать чистый
стыд, если бы ночь оказалась посредственной и я вспомина-
ла её исключительно как жизненный урок. Но нет. Всё про-
шло настолько хорошо, что в последующие дни я несколько



 
 
 

раз ловила себя на мысли, что зря не оставила номер.
Теперь вселенная, очевидно, решила исправить мою

ошибку.
— Очень приятно, — произношу я, каким-то чудом со-

храняя нормальное выражение лица.
Бровь Романа медленно поднимается. Он чуть щурится от

солнца, взгляд задерживается на моём лице, а в уголке губ
появляется знакомая едва заметная усмешка.

— Правда? — Низкий голос проходит по коже почти фи-
зически. Я моментально чувствую мурашки на руках.

— Вы знакомы? — Полина тут же переводит взгляд с бра-
та на меня.

Сейчас мне достаточно сказать, что мы случайно встрети-
лись в Москве. Никто не заставляет сообщать подробности,
но...

— Нет, — отвечаю я.
Прекрасно, София. Просто мастер коммуникации. Роман

несколько секунд молча смотрит на меня. Его взгляд медлен-
но опускается к моим губам, и мозг тут же подсовывает
воспоминание о том, как месяц назад большой палец
скользнул по моей нижней губе перед поцелуем.

— Да, — совершенно спокойно говорит он.
Полина моргает и снимает очки. — Вы можете опреде-

литься?
— Виделись, — поясняет Роман, наконец переводя взгляд

на сестру.



 
 
 

— Один раз, — поспешно добавляю я, чувствуя, как руч-
ка сумки впивается в пальцы.

Карие глаза тут же возвращаются ко мне.
— Один, — повторяет он так спокойно, что обычное чис-

лительное внезапно превращается в неприличный намёк на
последующие восемь часов. Щёки начинают гореть. Он спе-
циально. Я в этом абсолютно уверена.

— Где? — спрашивает Полина, ничего не замечая или по-
ка не успевая заметить.

— В Москве, — отвечаю прежде, чем её брат решит вне-
сти ещё какие-нибудь уточнения. — Случайно пересеклись.
Мы не знали, что оба знакомы с тобой.

— Обалдеть, — Полина улыбается и качает головой. —
Мир тесный.

— До неприличия, — бормочу я, поправляя очки на го-
лове.

Роман слышит. По едва заметному движению губ я пони-
маю, что формулировка ему понравилась.

Полинин телефон начинает вибрировать. Она достаёт его
из сумки, читает сообщение и мгновенно превращается из
счастливой подруги в женщину, которая готова убивать де-
кораторов. — Они опять двигают арку. Соф, я тебя посели-
ла в третьем гостевом домике, там тихо и нормальный стол,
чтобы ты могла работать. В основном корпусе сейчас тури-
сты, кухня, свадьба, все ходят туда-сюда. Ром, отнесёшь ей
чемодан?



 
 
 

— Не надо, — отвечаю я мгновенно.
— Конечно, — одновременно со мной говорит Роман.
Мы смотрим друг на друга. Я выпрямляюсь и повторяю

уже спокойнее: — Я сама. Его взгляд без спешки скользит по
мне сверху вниз, на секунду задерживается на босоножках и
снова поднимается к лицу. — Не сомневаюсь.

— Отлично. Тогда вопрос закрыт, — говорю я, но Полина
уже пятится в сторону лестницы.

— Нет, вопрос решён. Рома поможет. Я через двадцать
минут освобожусь и найду тебя. Потом всё покажу и накорм-
лю, а то ты наверняка опять жила на кофе в дороге.

Она снова обнимает меня, на этот раз мягче, и раздраже-
ние мгновенно сменяется теплом.

— Я правда очень рада, что ты приехала.
— Я тоже, Поль, — отвечаю я и крепче прижимаю подру-

гу. Я скучала по ней, хотела быть рядом перед свадьбой Про-
сто желательно было бы делать это в мире, где Роман Ветров
временно не существует.

— Люблю тебя, — шепчет Полина, отпуская меня.
— И я тебя.Она уже убегает, но успевает обернуться.
— Ром, не потеряй её! Роман переводит глаза на меня.
— Постараюсь.
Несколько секунд мы остаёмся вдвоём под ярким солн-

цем. Вокруг ничего не меняется, но присутствие Романа по-
чему-то становится слишком ощутимым. Он стоит всего в
паре шагов, чуть щурится от света, а на пальцах пра-



 
 
 

вой руки остались тёмные следы раздавленной ягоды.
— Машина где? — спрашивает он наконец.
Я показываю на парковку. — Там. Роман протягивает ру-

ку. Ладонь большая, загорелая, на костяшках несколько мел-
ких царапин.

— Ключи, — поясняет он, когда я продолжаю смотреть.
Я поднимаю глаза. — Я сама достану чемодан. — София,

— Роман чуть склоняет голову.
От того, как спокойно и низко он произносит моё имя, по

затылку проходит неприятно приятная дрожь. Я сразу злюсь
на себя и на него заодно. — Не командуй мной.

В тёмных глазах появляется лёгкая насмешка. — Я по-
просил.

— Очень необычная у тебя интонация для просьбы.
Я лезу в сумку, нахожу ключи и протягиваю ему. Когда

связка ложится на ладонь, наши пальцы случайно соприка-
саются. Всего на секунду, но по руке вверх моменталь-
но проходит горячая волна. Мышцы живота сжима-
ются, а память снова услужливо подбрасывает ту же
руку на моей голой спине.

Я резко убираю пальцы. Роман замечает, конечно. Взгляд
становится внимательнее, а мне срочно требуется сказать
хоть что-нибудь.

— И не называй меня Соф.
Его брови слегка сходятся. — Я не называл.
— Но собирался.



 
 
 

— Ты мысли читаешь?
— Твои несложно.
На губах появляется почти незаметная улыбка.
— Соф.
Я возмущённо вскидываю подбородок:
— Вот! Меня так называют только близкие.
Роман смотрит на меня несколько секунд совершенно се-

рьёзно, потом его взгляд медленно опускается на мои губы.
— Мы были достаточно близко.
Я прикусываю щёку изнутри, потому что мне вдруг

хочется улыбнуться, а тело реагирует ещё хуже: внут-
ри становится жарко, и губы сами хочется облизнуть.

— Это было ужасно, — сообщаю я, стараясь сохранить
серьёзное лицо.

— Но сработало, — спокойно отвечает он.
— Нет.
Он чуть прищуривается.
— Покраснела.
— Здесь тридцать градусов.
— Конечно.
Он открывает багажник и наклоняется за чемоданом.

Мышцы под влажной тканью напрягаются, и я сглатываю.
— Можешь не делать вид, что не смотришь, — раздаётся

его голос.
Я моментально поднимаю глаза к небу. Голубое, ни облач-

ка, замечательное небо.



 
 
 

— Самовлюблённый придурок, — бормочу я, уверенная,
что он не услышит.

Роман выпрямляется, ставит чемодан на колёса и закры-
вает багажник.

— Я всё слышал.
Чтоб тебя.
К гостевым домикам ведёт мощёная дорожка между ро-

зами и низкими кустами лаванды. Здесь прохладнее: старые
деревья бросают на камень кружевную тень, слабый ветер
шевелит листья, а от влажной земли тянет свежестью. Спра-
ва снова появляется ресторанная терраса.

Я невольно замедляюсь. Роман оглядывается через плечо
и прослеживает направление моего взгляда.

— Что? — спрашивает он, чуть придерживая чемодан на
неровном камне.

— Ничего. Я пять часов была за рулём и просто думаю о
еде.

Он смотрит на террасу.
— О круассане?
— Не осуждай меня.
— Не осуждаю.
— Хороший? — спрашиваю я, всё-таки не удержавшись.
— Не знаю.
Я останавливаюсь.
— Что значит «не знаю»?
Роман тоже прекращает идти и поворачивается ко мне,



 
 
 

всё ещё удерживая ручку чемодана.
— Я не пробовал.
— У тебя ресторан, где подают такие круассаны, а ты их

не ел?
— Я занимаюсь вином.
— То есть все остальные удовольствия в жизни ты прин-

ципиально игнорируешь?
Взгляд Романа неторопливо проходит по моему лицу. В

карих глазах появляется то самое спокойное веселье, кото-
рое уже начинает плохо влиять на мою нервную систему.

— Не все.
Я спотыкаюсь на совершенно ровной дорожке.
Он реагирует быстрее, чем я успеваю восстановить равно-

весие. Большая ладонь ложится мне на талию, пальцы
крепко охватывают бок сквозь тонкую ткань майки.
Тело мгновенно замирает. Живот стягивает, дыхание сбива-
ется, а память мгновенно рисует его руку уже не поверх май-
ки.

Я поднимаю голову. Роман смотрит прямо в глаза. Усмеш-
ка исчезла, лицо стало серьёзным, складка между бровями
чуть заметнее.

— Нормально? — спрашивает он тихо.
Я киваю и сглатываю.
— Да.
Он отпускает сразу, не задерживая ладонь ни на секунду

дольше.



 
 
 

— Спасибо, — говорю я и машинально поправляю шорты,
хотя с ними всё в порядке.

— Не за что.
Роман идёт дальше как ни в чём не бывало, и меня это по-

чему-то раздражает. Я догоняю его и смотрю на спокойный
профиль.

— Ты всегда такой?
Он бросает на меня короткий взгляд.
— Какой?
— Невыносимый.
— Нет.
— А когда?
— Только с тобой.
Фраза звучит буднично. Я несколько секунд рассматри-

ваю его лицо, пытаясь понять, шутит он или нет.
— Это сейчас был флирт? — наконец спрашиваю я.
— Нет.
— Слава богу.
В уголке его губ появляется улыбка. Роман замолкает, и

почему-то от этого становится ещё хуже. Мы проходим ми-
мо небольшой экскурсионной группы. Молодая девушка в
светлой форме замечает его и останавливается буквально на
секунду.

— Александр Сергеевич сказал, по нижнему участку ре-
зультаты будут после четырёх, — сообщает она, придержи-
вая папку у груди.



 
 
 

Роман кивает.
— Пусть сразу отправит мне.
— Хорошо.
Она догоняет туристов, а я смотрю ему вслед уже с другим

любопытством. Чуть ниже видно ещё одно светлое каменное
здание с большими дверями. Внутри мелькает металл обо-
рудования.

— Полина вообще никогда нормально не рассказывала,
что здесь, — говорю я, оглядываясь на главный дом. — «У
нас винодельня». Я представляла три бочки и самогонный
аппарат.

Роман поворачивает голову.
— Такого у нас нет.
— Зато есть замок.
— Дом.
Я снова смотрю на него.
— У него башня. Роман переводит взгляд на фасад, слов-

но впервые замечает архитектурную особенность.
— Одна.
Несколько секунд я молчу, затем невольно смеюсь.
— Вы с Полиной точно родственники.
На этот раз он улыбается чуть заметнее. Недолго, букваль-

но на секунду, но лицо сразу становится другим, мягче, и у
меня в груди что-то неприятно дёргается. Лучше бы про-
должал изображать камень.

Гостевой домик оказывается чуть ниже основного корпу-



 
 
 

са. Небольшое светлое здание с деревянными ставнями, че-
репичной крышей и маленькой террасой, над которой вьёт-
ся виноград. Перед дверью стоит круглый стол с графином
воды и нарезанным лимоном, а между деревьями за домом
видно синее море. Я останавливаюсь на ступеньке и на се-
кунду забываю даже про Романа.

— Вот это уже нечестно, — говорю я, глядя на воду между
зелёными ветвями.

Он ставит чемодан.
— Что?
— Вид. Полина могла хотя бы предупредить, что я буду

работать вот с этим перед глазами.
Роман тоже смотрит на море, чуть щурясь от света.
— Привыкнешь.
— Конечно. Ты уже зажрался.
— Возможно.
Внутри домика прохладно. После жары кондициониро-

ванный воздух моментально заставляет кожу покрыться му-
рашками. Комната светлая, с деревянными балками под по-
толком, большой кроватью и письменным столом у окна. На
стенах висят старые чёрно-белые фотографии виноградни-
ков, на комоде стоят розы в простой керамической вазе.

— Красиво, — признаю я, проводя пальцами по прохлад-
ной поверхности стола.

— Полина выбирала, — отвечает Роман, занося чемодан
к шкафу.



 
 
 

— Тогда понятно. У тебя, судя по всему, эстетика закан-
чивается на бочках.

Он ставит чемодан и выпрямляется.
— И винограде.
— Прошу прощения. Незаслуженно обесценила.
Роман показывает на небольшую панель возле двери.
— Кондиционер здесь. Wi-Fi на столе. Иногда вечером

связь проседает, если много гостей. Если что — напиши По-
лине или мне.

Я смотрю на него.
— Мне?
— Тебе.
— Нет, я про «напиши мне». У меня нет твоего номера.
На секунду в комнате становится слишком тихо. Роман

смотрит на меня без улыбки, потом достаёт телефон из кар-
мана.

— Теперь будет.
— Не обязательно, — говорю я слишком быстро.
— Тогда Полине будешь звонить из-за интернета, — спо-

койно замечает он. — Вот она обрадуется перед свадьбой.
Чёрт. Аргумент отвратительно разумный.
Я называю номер, а Роман набирает. Через секунду мой

телефон в сумке вибрирует. Я достаю его и вижу незнакомый
вызов. Сохранять контакт почему-то неловко.

— Как записать? — спрашиваю я, хотя ответ очевиден.
Роман смотрит прямо на меня.



 
 
 

— Роман.
— Я надеялась хотя бы на «Роман, винодельня, не отвечаю

после полуночи».
Его губы едва заметно изгибаются.
— После полуночи отвечу.
Он направляется к двери, и я испытываю совершенно

нелогичный укол раздражения. Именно этого я должна хо-
теть: сейчас Роман уйдёт, я приму душ, найду Полину и нач-
ну вести себя как нормальный человек. Вместо этого мне по-
чему-то кажется, что разговор закончился слишком быстро.

— Роман, — окликаю я прежде, чем успеваю передумать.
Он останавливается, ладонь ложится на дверную ручку.
— Что?
Я складываю руки на груди, замечаю, как его взгляд на

мгновение опускается туда, где ткань майки натягивается
сильнее, и тут же возвращается к лицу. Жар медленно спус-
кается к животу, поэтому говорить становится ещё неприят-
нее.

— Нам, наверное, стоит договориться насчёт Москвы, —
произношу я, стараясь звучать спокойно.

Роман отпускает ручку и разворачивается ко мне полно-
стью.

— Что с ней?
— Не делай вид, что не понимаешь.
— Я не делаю.
Его спокойствие начинает раздражать. Я заставляю себя



 
 
 

говорить нормально, без дурацких пауз.
— Это была одна ночь. Случайная. Мы оба взрослые лю-

ди, хорошо провели время и разошлись. Я приехала сюда к
Полине, у неё свадьба, поэтому я не хочу, чтобы всё стало
странным.

Роман молчит несколько секунд. Карие глаза остаются на
моём лице, и понять по ним хоть что-нибудь невозможно.
Наконец он кивает.

— Хорошо.
Я моргаю.
— Хорошо?
— Ты хотела договориться. Договорились.
— И всё? — вопрос вырывается раньше, чем я успеваю

прикусить язык.
Блять. Вот зачем? В его взгляде появляется лёгкая на-

смешка.
— А должно быть что-то ещё?
— Нет, — отвечаю слишком быстро. — Конечно нет.
— Тогда всё.
Роман снова поворачивается к двери. В груди неожидан-

но неприятно сжимается, и я моментально злюсь на себя.
Именно этого я только что добивалась. Он согласился не де-
лать ничего странного. Нормальный взрослый мужчина.
Прекрасный результат.

— Ты всегда так легко забываешь женщин? — спрашиваю
я ему в спину.



 
 
 

Тишина становится почти осязаемой. Я закрываю глаза на
долю секунды. Отлично. Рука Романа замирает на дверной
ручке. Он медленно поворачивает голову, затем делает шаг
ко мне. Потом ещё один.

Я не отступаю. Он подходит достаточно близко, чтобы
между нами осталось совсем немного воздуха, но не касает-
ся. От его тела идёт тепло, знакомый древесный запах ста-
новится сильнее. Я вижу мелкие капли пота у линии во-
лос, тёмную щетину на подбородке и складку между
бровями.

— Я тебя не забыл, София, — говорит он тихо.
Ни улыбки, ни флирта. Просто спокойная констатация, и

именно поэтому фраза действует сильнее. Во рту момен-
тально пересыхает, я сглатываю и заставляю себя не
опускать взгляд к его губам.

— Хорошо, — отвечаю я.
Уголок его рта всё-таки двигается.
— Опять.
— Что?
— Ты снова сказала «хорошо».
— Могу сказать «прекрасно».
— Не надо.
— Почему?
Роман чуть наклоняет голову. Наши лица становятся бли-

же, хотя сам он почти не двигается.
— Ты врёшь хуже, когда нервничаешь.



 
 
 

Я тихо фыркаю.
— Я не нервничаю.
— Конечно.
Его внимание на мгновение соскальзывает ниже, и я по-

нимаю куда именно только по короткой паузе. Я слишком
отчётливо чувствую собственное дыхание и то, как под тон-
кой тканью майки напрягается грудь. Роман замечает это
тоже: глаза на короткую секунду скользят ниже, и по
коже сразу проходит горячая волна.

— Не смотри, — говорю я, сама не понимая, зачем.
— Куда? — спрашивает он всё тем же спокойным голо-

сом.
— Ты знаешь.
— Знаю.
Мне хочется толкнуть его и одновременно схватить за во-

рот рубашки. Второе желание значительно опаснее. Роман
не двигается и не сокращает оставшееся расстояние, просто
ждёт, и именно от этого между нами становится ещё жарче.
Я вдруг совершенно точно понимаю: достаточно мне самой
податься вперёд — и он поцелует.

Память мгновенно напоминает, как это было в прошлый
раз: его ладонь на затылке, щетина, горячий рот, мои
пальцы в его волосах.Я медленно втягиваю воздух и за-
ставляю себя поднять глаза.

— Уходи, — говорю тихо.
Он отступает сразу. Ни секунды колебания, ни вопроса,



 
 
 

уверена ли я, ни попытки приблизиться ещё раз.
— Отдыхай, Соф, — говорит Роман, вновь берясь за руч-

ку.
Я вскидываю голову.
— Я просила меня так не называть.
Дверь закрывается тихо, а я остаюсь посреди комнаты,

слушая ровный шум кондиционера. Потом медленно при-
кладываю ладони к горящим щекам и выдыхаю что-то совер-
шенно нецензурное.

Я снимаю босоножки, прохожу босиком к окну и отодви-
гаю лёгкую занавеску. Снаружи слепит солнце, между дере-
вьями мерцает море, и среди всей этой спокойной красивой
картинки идёт Роман.

Широкие плечи, закатанные рукава, одна рука в кармане.
Он уже не мужчина из московского гостиничного номера, а
хозяин этого места. К нему подходит сотрудник, показыва-
ет что-то на планшете. Роман останавливается, внимательно
смотрит на экран, проводит пальцем по изображению и ука-
зывает в сторону дальних рядов винограда.

Собранный. Сосредоточенный. Будто пять минут назад не
стоял от меня настолько близко, что я едва не полезла к нему
сама.

Я уже собираюсь отойти от окна, когда Роман неожидан-
но поднимает голову прямо к моему домику. Наши взгля-
ды встречаются даже через стекло. На этот раз я не успеваю
спрятаться и просто стою, прижав пальцы к краю занавески.



 
 
 

Он смотрит секунду, чуть прищуривается и едва за-
метно кивает. Никакой улыбки. Но я почему-то увере-
на, что он смеётся.

* * *
Через сорок минут мне удаётся убедить себя, что душ,

работа и плотный ужин способны решить любые проблемы.
Душ действительно помогает: прохладная вода смывает до-
рожную пыль и жар, мышцы постепенно расслабляются, а
после я почти десять минут стою перед зеркалом в полотен-
це и объясняю собственному отражению очевидные вещи.

Роман — брат Полины. Я здесь ради свадьбы, и превра-
щать случайную ночь в семейный сериал совершенно необя-
зательно.

Я всё-таки открываю ноутбук и полтора часа честно рабо-
таю. Созваниваюсь с коллегой и даже успеваю забыть о Рома-
не минут на пятнадцать. Потом за окном проходит какой-то
высокий мужчина, и я поднимаю голову так быстро, что сама
на себя злюсь.

Это не он.В половине восьмого Полина присылает сооб-
щение: «Ужин через час. Ресторан, терраса. И надень что-
нибудь красивое, я хочу видеть свою подругу, а не дально-
бойщика».

Я смеюсь, отвечаю средним пальцем и закрываю ноутбук.
В какой-то момент я ловлю себя перед зеркалом в тём-

но-зелёном платье на тонких бретелях и понимаю, что уже
пять минут обсуждаю с собой глубину декольте исключи-



 
 
 

тельно потому, что за ужином может быть Роман.
Ткань мягко облегает талию и свободно ложится по бёд-

рам, открытая спина выглядит достаточно спокойно для се-
мейного ужина, а цвет подчёркивает загар. Я распускаю во-
лосы, надеваю маленькие серьги и добавляю блеск на губы.

Когда выхожу из домика, солнце уже опускается к морю.
Дневная жара стала мягче, каменные стены всё ещё отдают
накопленное тепло, но между деревьями тянет прохладой.
Усадьба меняется вместе со светом: белый фасад становит-
ся золотистым, на дорожках загораются небольшие фонари,
виноградники темнеют, а с ресторанной террасы доносятся
музыка и негромкие разговоры.

Полина сидит за столиком у края террасы с ноутбуком,
телефоном и почти нетронутым бокалом. Увидев меня, она
тут же захлопывает крышку и придирчиво проводит взгля-
дом по платью.

— Вот, — удовлетворённо произносит она. — Теперь я
узнаю свою подругу.

Я опускаюсь в кресло напротив.
— А до этого кто был?
— Женщина, пережившая трассу М-4.
— Не смей обесценивать мой подвиг.
Официант почти сразу ставит передо мной воду, тёплый

хлеб, маленькое блюдце с маслом и тарелку с мягким сыром,
печёным персиком и зеленью. Я пробую кусочек и закрываю
глаза на секунду.



 
 
 

— Если свадьба сорвётся, я всё равно останусь здесь есть,
— сообщаю Полине.

Полина смеётся и начинает рассказывать про очередной
конфликт с декоратором. Я слушаю, задаю вопросы, ем тёп-
лый хлеб и постепенно расслабляюсь. Почти получается за-
быть о Романе. Пока взгляд Полины не уходит мне за плечо.

— О, Ром, — говорит она. — Ты всё-таки пришёл.
Я медленно кладу вилку и оборачиваюсь.
После дня в виноградниках Роман успел принять душ и

переодеться. Теперь на нём чёрная рубашка с теми же зака-
танными рукавами, тёмные волосы ещё немного влажные и
убраны назад рукой, щетина делает лицо резче. Две верхние
пуговицы опять расстёгнуты, и я совершенно серьёзно на-
чинаю подозревать, что застёгивать рубашки до конца он не
умеет физически.

— Садись, — Полина двигает свободный стул напротив
меня. — Ты опять ничего не ел целый день.

— Ел, — отвечает Роман, отодвигая кресло.
— Что?
— Виноград.
Я фыркаю раньше, чем успеваю удержаться. Полина зака-

тывает глаза, а Роман садится напротив меня и спокойно пе-
реводит взгляд на моё лицо. Затем медленно — слишком
медленно — опускает его к открытым плечам и выре-
зу платья.

Мне тут же становится жарко.



 
 
 

— Красивое платье, — говорит он.
Я едва не давлюсь водой. Полина тоже выглядит удивлён-

ной, и это почему-то делает всё ещё хуже.
— Ты умеешь делать комплименты? — спрашиваю я, ста-

вя стакан.
Роман берёт кусок хлеба из корзинки.
— Иногда.
— Запишу дату. Полина переводит взгляд с брата на ме-

ня и обратно. Я замечаю, как в её лице появляется любопыт-
ство, и моментально меняю тему, спрашивая про завтраш-
ний график.

— Утром я тебя заберу, — отвечает она, листая что-то в
телефоне. — Потом мне надо к стилисту, а тебя Рома про-
ведёт по винодельне. Посмотрите производство, погреб, по-
том попробуете свадебную подборку вин. Мне нужен второй
человек, который не боится сказать, что что-то невкусно.

Я медленно поворачиваюсь к Роману. Он ест хлеб с видом
человека, к которому разговор вообще не имеет отношения.

— У вас есть сомелье, — напоминаю Полине.
— Есть.
— Энолог?
— Марина. Конечно.
— Тогда зачем мне куда-то идти с Романом?
Вопрос звучит хуже, чем я планировала. Пальцы Романа

на секунду замирают на бокале, а затем тёмные глаза мед-
ленно поднимаются на меня.



 
 
 

— Хороший вопрос, — произносит он.
Я чувствую, как лицо начинает гореть.
— Я имела в виду только себя.
— Я понял.
Скотина. Конечно он понял. Полина смотрит между на-

ми уже совсем подозрительно.
— Вы какие-то странные с момента встречи.
Я тянусь к бутылке, стоящей на столе, но Роман оказыва-

ется быстрее. Берёт её одной рукой и наливает мне немного
белого вина. Не до края, буквально на несколько глотков.

— А если бы я не белого хотела?
— Хотела.
— Откуда ты знаешь?
Он ставит бутылку и спокойно встречается со мной гла-

зами.
— Ты посмотрела на неё три раза. Полина смеётся. — Гос-

поди, Соф, он тебя уже изучил.
Если бы ты знала насколько. Я делаю глоток, чувствуя

прохладный фруктовый вкус, и решаю хотя бы пять минут
вести себя нормально.

— Ты людей тоже анализируешь как виноград? — спра-
шиваю я, поворачивая бокал за ножку.

Роман делает небольшой глоток своего вина.
— Иногда.
— И какой вердикт?
Он ставит бокал. Взгляд неторопливо проходит по моему



 
 
 

лицу, задерживается на глазах, потом на губах. Полина в этот
момент что-то печатает в телефоне и ничего не видит.

— Не созрела еще,— говорит Роман. А я несколько се-
кунд просто смотрю на него.

— Это была одна из самых ужасных фраз, которые я слы-
шала.

Он кивает так, будто именно этого и добивался. Вот так он
это делает: выдаёт абсолютную хрень с лицом человека, ко-
торый сообщает прогноз погоды. Самое неприятное, что
внутри у меня от этой хрени всё равно что-то дёргает-
ся.

— Дикий винодел какой-то, — бормочу я себе под нос.
По тому, как Роман поднимает глаза, понимаю: услышал.
Ужин продолжается ещё почти два часа. Полина расска-

зывает о свадьбе, а к Роману подходят сотрудники: один
мужчина говорит что-то про завтрашнее утро, девушка про-
сит подтвердить время какой-то дегустации. В какой-то мо-
мент Полина пытается заставить его высказать мнение о му-
зыке на свадьбе.

— Мне всё равно, — в третий раз повторяет Роман, отки-
нувшись на спинку кресла.

— Тебе всегда всё равно, — возмущается она.
Он поднимает бокал, но прежде чем сделать глоток, смот-

рит на меня. — Не всегда. Всего секунда. Потом взгляд сно-
ва возвращается к сестре.

Я опускаю глаза к тарелке и чувствую, как по



 
 
 

шее снова поднимается жар. Полина ничего не замеча-
ет и продолжает спорить с ним о песнях. Я же следующие
несколько минут думаю исключительно о том, что человек
мог бы хоть иногда говорить больше трёх слов подряд.

К десяти часам Полина начинает зевать прямо посреди
предложения. Я тоже чувствую последствия дороги и вина:
тело приятно тяжёлое после ужина, глаза слипаются.

— Всё, — объявляю я, когда Полина в третий раз прикры-
вает рот ладонью. — Невесте пора спать.

— Я не хочу, — протестует она.
— Ты пять минут назад чуть не уснула в салате.
— Я моргнула.
Она смеётся, поднимается и обнимает меня за плечи.
— Завтра в девять завтрак. Не опаздывай.
— Круассаны будут?
— Будут.
— Тогда я приду.
Полина поворачивается к брату.
— И ты приди нормально, а не исчезни в шесть утра на

своих виноградниках.
— Посмотрим, — отвечает он.
— Рома.
— Постараюсь.
Она качает головой и уходит первой, потому что ей, ока-

зывается, ещё нужно проверить, приехали ли какие-то све-
чи. Я остаюсь возле стола, собирая телефон и маленькую су-



 
 
 

мочку. Роман тоже поднимается, надевает часы и берёт со
спинки кресла лёгкий пиджак, который так ни разу и не по-
надобился.

Я замечаю, насколько он высокий, только когда
мы оказываемся рядом. В сидячем положении этот факт
можно было игнорировать, стоя — уже нет.

— Я сама дойду, — говорю заранее.
Роман смотрит на меня сверху вниз.
— Я ничего не предлагал.
— Отлично.
— Но пойду с тобой.
Я прищуриваюсь.
— Зачем? Он перекидывает пиджак через руку. — Хочу

пройтись.
Вот и всё. Просто хочет пройтись. Мы спускаемся с тер-

расы вместе. Ночной воздух пахнет прохладной землёй, ро-
зами и остаточным теплом каменных стен. Музыка остаётся
за спиной, шаги тихо звучат по дорожке, а из темноты вино-
градников доносится стрёкот насекомых. Роман идёт ря-
дом, не касается меня и даже не пытается, но я чув-
ствую его присутствие настолько отчётливо, будто ла-
донь всё ещё лежит на талии.

Несколько секунд мы молчим. Ему, кажется, совершенно
комфортно. Мне — нет.

— Ты всегда такой разговорчивый? — спрашиваю я, по-
тому что тишина начинает слишком громко напоминать о



 
 
 

том, как хорошо мы умели молчать в Москве.
— Нет, — отвечает Роман, не сбавляя шага.
— Бываешь ещё хуже?
Он поворачивает голову.
— Бываю молчаливый.
— А сейчас что?
— Разговариваю.
Я невольно смеюсь. На секунду Роман тоже улыбается, и в

свете ближайшего фонаря его лицо становится менее жёст-
ким. Чёрная рубашка всё ещё расстёгнута сверху, тём-
ная щетина подчёркивает линию челюсти, а мне при-
ходится напоминать себе, что смотреть человеку на
грудь во время беседы неприлично.

— Тебе завтра правда обязательно меня куда-то водить?
— спрашиваю я, переводя взгляд на дорожку.

— Нет.
— Отлично.
— Можешь не идти.
Я поворачиваюсь к нему.
— Вот так просто?
— А как надо?
— Не знаю.
— Тогда просто.
Меня это почему-то опять раздражает. Ему вообще всё

просто. Была одна ночь — хорошо. Не хочешь повторять —
хорошо. Не хочешь идти — не иди. Никаких попыток удер-



 
 
 

жать, убедить, заставить изменить решение. Я сама попро-
сила именно этого и теперь сама же злюсь.

Мы доходим до моего домика. Возле двери горит малень-
кий фонарь, тёплый свет ложится на ступеньки и на лицо
Романа, оставляя глаза темнее. Я достаю ключ из сумки и
поворачиваюсь к нему.

— Спасибо, — говорю я.
— За что?
— Что не дал мне погибнуть на дороге длиной двести мет-

ров.
— Пожалуйста.
Я вставляю ключ в замок и чувствую его взгляд на от-

крытой спине. Кожа между лопатками моментально покры-
вается мурашками. Несколько секунд я делаю вид, что замок
необычайно сложный, потом всё-таки оборачиваюсь.

— Что?
Роман медленно поднимает взгляд к лицу.
— Ничего.
— Ты постоянно говоришь «ничего».
— Не постоянно.
Он делает небольшой шаг ближе. Не настолько, чтобы мне

пришлось отступить, но достаточно, чтобы снова почувство-
вать знакомый древесный запах и тепло его тела в прохлад-
ном воздухе.

— Спокойной ночи, Соф, — говорит он тихо.
От короткого «Соф» внутри что-то сжимается. Сейчас



 
 
 

оно звучит совсем иначе, чем днём: не как подкол, а почти
интимно.

— Я просила меня так не называть, — напоминаю я, удер-
живая пальцы на дверной ручке.

— Помню.
— И всё равно называешь.
— Да.
— Почему?
Тёмные глаза опускаются к моим губам и снова возвраща-

ются к глазам.
— Всё ещё нравится.
Господи, какой же он невозможный.
— Ужасный человек, — говорю я, и собственный голос

звучит тише, чем хотелось бы.
— Спокойной ночи, София.
Роман разворачивается и начинает спускаться по дорож-

ке. Я должна просто открыть дверь и войти. Именно это де-
лает любой нормальный человек после долгого дня. Вместо
этого смотрю ему вслед несколько секунд, затем зачем-то
окликаю:

— Роман.
Он останавливается и оборачивается. Причины, по кото-

рой я его позвала, у меня нет. Мозг лихорадочно ищет хоть
что-нибудь приличное.

— Завтра во сколько? — спрашиваю я наконец.
Уголок его рта медленно поднимается.



 
 
 

— В десять.
— Это не значит, что я приду.
— Конечно.
Я качаю головой, а он тихо смеётся и продолжает идти.
Я захожу внутрь, закрываю дверь и несколько секунд

стою, прислонившись к прохладному дереву. Потом снимаю
серьги, кладу их на комод и смотрю на собственное отраже-
ние в тёмном окне. Вот теперь можно признать очевидное.
Это очень плохая идея. Не завтрашняя прогулка, не дегуста-
ция и не сама Усадьба. Роман Ветров.

Месяц назад мы без слов договорились: одна ночь, ника-
кого продолжения. А теперь он ходит по виноградникам мо-
ей лучшей подруги — то есть своей семьи, сидит напротив
меня за ужином, провожает к дому и смотрит чуть ниже мо-
их глаз, и от этой почти незаметной смены фокуса мне ста-
новится слишком понятно, о чём он думает, будто прекрас-
но помнит их вкус.

Самое отвратительное — он ничего не делает. Не давит,
не уговаривает, не пытается меня поцеловать. Просто смот-
рит, говорит свои короткие ужасные фразочки и оставляет
всё остальное мне.

Я подхожу к окну, хотя уже знаю, что это плохая идея, и
отодвигаю занавеску. Роман как раз выходит из круга света
ближайшего фонаря. Чёрная рубашка почти сливается с тем-
нотой, различимы только широкие плечи и спокойная поход-
ка.



 
 
 

Будто почувствовав взгляд, он замедляется и чуть пово-
рачивает голову в сторону моего окна. Между нами метров
тридцать, тёмная дорожка и стекло, но несколько секунд по-
чему-то кажутся слишком личными. Потом Роман едва за-
метно кивает и идёт дальше. Я опускаю занавеску и медлен-
но выдыхаю.
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