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Однажды студент Лёха нашёл в кармане старый будильник. Будильник
оказался не простой. А Лёха — не единственный, кто об этом узнал.Когда
в музее на скале, которой два миллиона лет, обнаруживается надпись
«Здесь был Лёха», никто не смеётся. Потому что почерк — его. Потому
что надпись — свежая. И потому что Лёха, краснея, признаётся: он тут
уже был. Не раз.Пятеро друзей отправляются в прошлое — туда, где жила
первая цивилизация Земли. Где по улицам плывут машины без колёс, в небе
ходят дирижабли-автобусы, а мороженое продают шариками. Где профессор
с добрыми глазами говорит: «Планетарная катастрофа? Не сейчас. У нас
ещё пятьсот миллионов лет. Пусть следующие поколения подумают».Но
у профессора есть будильник. Такой же, как у Лёхи. И он знает о ребятах
больше, чем говорит.Весёлая, лёгкая и чуть-чуть мудрая история о дружбе,
времени и о том, что загадки прошлого иногда нужно решать именно нам —
потому что «следующих поколений» может не оказаться.

© Диковинный С. В., 2026
© Автор, 2026



С.  Диковинный.  «Здесь был Лёха»

4

Содержание
Глава 1. Музей 5
Глава 2. Грот 9
Конец ознакомительного фрагмента. 12



С.  Диковинный.  «Здесь был Лёха»

5

Здесь был Лёха
 

Глава 1. Музей
 

Экскурсия была обязательной.
Это подчёркивалось трижды: в объявлении на кафедре, в чате группы и лично куратором

— женщиной суровой, с указкой вместо души.
— Явка строго обязательна. Отсутствующие пишут реферат. Тема: «Роль музеев в фор-

мировании гражданской идентичности». Объём — двадцать страниц. Без интернета.
Лёха сначала хотел заболеть. Потом вспомнил, что куратор проверяет справки. Потом

решил, что двадцать страниц — это хуже, чем два часа скуки. И пошёл.
Музей был старый, пыльный и торжественный. Пахло воском, деревом и вечностью. Экс-

курсовод — женщина в очках и с таким выражением лица, будто все экспонаты — её личные
заслуги. Группа шла за ней гуськом, вялая, как в понедельник утром.

Макс слушал. Он всегда слушал. Алиса фотографировала. Соня смотрела в окно. Егор
вежливо кивал, но думал о своём. Лёха скучал так, что у него чесались руки — что-нибудь
тронуть, что-нибудь сломать, что-нибудь спросить.
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Дошли до зала древних наскальных рисунков.
Зал был полупустой. Витрины, подсветка, таблички мелким шрифтом. Экскурсовод что-

то рассказывала про палеолит, про охоту на мамонтов, про то, как человек учился думать.
И тут Егор остановился.
Он всегда останавливался там, где другие проходили. Однажды это спасло ему жизнь. В

другой раз — лишило покоя на месяц.
За стеклянной витриной лежал большой фрагмент скалы. Метр на полтора. Рыхлый пес-

чаник, выщербленный временем, с бороздами и пятнами.
А на нём — рисунки.
Егор прижался к стеклу.
Окружности. Круги с расходящимися лучами. Какие-то символы, похожие на буквы, но

не буквы. И — совершенно отчётливые, ни с чем не спутываемые — летающие тарелки.
Диски с куполами. Треугольные силуэты, похожие на самолёты. И даже что-то вытянутое, что
могло быть дирижаблем, а могло быть чем угодно.

Егор замер.
Он смотрел долго. Так долго, что к нему подошёл Макс.
— Что там?
— Смотри.
Макс посмотрел. Прищурился. Посмотрел ещё раз.
— Это... что?
— Я не знаю, — сказал Егор. — Но это не мамонт.
Подошли остальные. Алиса, Соня, Лёха. Лёха подошёл как-то странно. Не то чтобы

неохотно. Скорее — как человек, который уже видел эту витрину.
Но всё решила надпись.
Внизу, под всеми этими кругами и тарелками, косо, грубо, тем же камнем, будто ножом

по песку, было накарябано:
«ЗДЕСЬ БЫЛ ЛЁХА».
Три слова. Русскими буквами. С «ё» и мягким знаком.
Все пятеро молчали.
Потом Соня очень тихо спросила:
— Лёх.
— Что?
— Это твоя фамилия? Или просто так?
— Это... — Лёха сглотнул. — Это сложно.
И в этот момент рядом остановился экскурсовод. Женщина поправила очки и посмотрела

на витрину с таким видом, будто это была её любимая мозоль.
— А! Вы нашли наш главный ребус.
— Ребус? — переспросил Егop, не отрываясь от стекла.
— О, это самый загадочный артефакт в нашем музее, — сказала она. — Ему более двух

миллионов лет. Рисунки, как видите, стандартные для эпохи — охотничьи сцены, символы
племени, предположительно ритуальные. Но вот этот фрагмент... — она постучала пальцем по
стеклу, — он не вписывается ни в одну известную традицию. Летательные аппараты. Геомет-
рические фигуры. Это либо позднейшая подделка — что маловероятно, датировка подтвер-
ждена тремя независимыми лабораториями, — либо... — она развела руками. — Либо мы
чего-то не понимаем.

— А вот эта надпись? — осторожно спросил Макс. — «Здесь был...» — Он запнулся.
— Вот именно, — сказала экскурсовод. — Вот именно! Эксперты не могут с ней разо-

браться. По идее, конечно, надпись сделана позже. Кто-то вроде... — она хмыкнула, — вроде
древнего туриста. Но экспертиза показывает, что борозды повреждения совпадают по
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времени с самими рисунками. Фон, следы эрозии, всё. Она тоже... — она сделала паузу, —
тоже двухмиллионолетней давности.

— Этого не может быть, — сказал Егор.
— Именно, — согласилась экскурсовод и пошла дальше. — Пойдёмте, следующий зал.
Группа отправилась за ней. Все, кроме пятерых. И пятеро остались стоять.
Посмотрели на надпись. Потом на Лёху.
— А что я? — сказал Лёха. И зачем-то добавил: — Будильник сам меня к ним закинул.
Тишина.
Потом Алиса, очень медленно:
— К кому — «к ним»?
Лёха смешался.
— Ну... Была такая цивилизация «Первых». Ещё до лемурийцев, атлантов и гиперборей-

цев. Наверное, они вообще были первыми на Земле. Жили-жили... Потом всё.
— Сколько раз ты к ним ходил? — спросил Макс голосом человека, который уже готов

считать.
— Да всего-то раза три-четыре...
— Три-четыре?!
— Ну, может, пять. Я не считал. Ребята, честное слово, там ничего интересного!
— Ничего интересного, — повторил Егор. — Лёх. Ты ходил к первой цивилизации в

истории Земли. На два миллиона лет назад. И не сказал нам.
— Я хотел! Я много раз хотел. Просто... вот как-то не получалось.
— Не получалось, — сказал Макс. — Значит, не получалось.
— Да погоди ты! — Лёха всплеснул руками. — Там всё как у нас! Ну, почти. Дорожки,

освещение, мороженое продают. Не верится, что между нами два миллиона лет. Понимаете?
Ну вот честно. Никакой разницы. Только тарелки летают.

Все молчали.
Потом Соня сказала:
— Идём.
— Куда? — не понял Лёха.
— К ним. Идём к ним все вместе.
Лёха на секунду даже растерялся.
— Вы серьёзно?
— Серьёзнее не бывает.
— А куратор? — сказал Егор.
— А что куратор? — хмыкнула Алиса. — Мы вернёмся через минуту. На свои места.

Может быть, даже в тот же момент. Так ведь работает, Лёх?
— Не всегда, — честно признался Лёха.
— Ну, значит, повезёт, — сказала Соня.
Она вышла из зала первой. Остальные — за ней. Лёха постоял ещё секунду, взглянул

на витрину.
На свою надпись.
Потом выдохнул:
— Ну ладно. На этот раз экскурсовод у нас я.
И пошёл за всеми.
Они собрались на улице, возле служебного входа. Лёха потянул из кармана будильник.
Егор впервые посмотрел на него внимательно. Раньше он относился к будильнику как к

данности — вещь, которая работает, и хватит. А теперь вдруг понял: в будильнике не было
ни завода, ни батарейки. В нём не было ничего, что делало бы его «будильником». Просто
круглый металлический корпус, цифры, стрелки, кнопка сверху.
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— Лёх, — сказал он. — А кто тебе дал будильник?
— Так он у меня с детства.
— Откуда с детства?
— Не помню.
— Совсем?
— Совсем. Всегда был. Понимаешь? Как будто... как будто его никогда не было и он

всегда был.
Егор хотел сказать что-то ещё, но Лёха уже крутил кнопку. Стрелки поплыли. Что-то

щёлкнуло внутри — или снаружи, или где-то между временами.
Лёха сказал:
— Держитесь друг за друга. Пожалуйста. В прошлый раз один отстал — и знаете, куда

попал?
— Куда?
— В Англию. К Столетней войне. Не поеду больше.
Вокруг всё поплыло.
И — в самой глубине этого поплывшего, в самой последней секунде «до», Егор успел

заметить краем глаза: на подоконнике служебного входа сидел кот. Не их кот. Просто кот.
Серый, нахальный, обычный.

И он смотрел на них.
И — Его ру не показалось — он поднял лапу. Как будто помахал.
Помахал.
А потом мир исчез.
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Глава 2. Грот

 

Переход был мягким.
Это Егор отметил сразу — в прошлые разы, когда они летали к гусарам, всё было иначе.

Тогда их кидало, кувыркало, выворачивало, и первое, что человек делал, очутившись в про-
шлом, — проверял, на месте ли голова. Сейчас ничего этого не было. Просто в какой-то момент
стало темно. Потом — светло. Потом — очень светло. И пахло камнем и мокрой землёй.

Они стояли в гроте.
Первым заговорил Макс:
— Мы на месте.
— Мы на месте! — обрадовался Лёха.
Грот был не грот, а, если честно, какой-то холл. Своды уходили вверх на добрых пять

метров, стены были ровные, будто обточенные — но не теми инструментами, которые знал
Макс. Пол посыпан гравием. По нему шла дорожка — аккуратная, отсыпанная светлым пес-
ком, расчерченная бордюром. Вдоль дорожки — перила из чего-то тёмного, похожего на обто-
ченный камень, но гладкого и чуть тёплого на ощупь.

Освещение было ровным, без теней. Непонятно откуда. Просто светло — и всё.
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— Я же говорил, — гордо сказал Лёха. — Обустроенный грот. Всё цивильно.
— Кто это обустроил? — спросила Алиса.
— Ну, они. «Первые». Кто же ещё.
— А мы? Мы — откуда? — не поняла Соня.
Лёха пожал плечами.
— А я знаю? Я сколько раз ходил, столько раз не понимал. Может, тут всегда так. Может,

я просто в нужное место попадаю. А может, это они специально для гостей.
Алиса фыркнула.
— Для гостей. Из двадцать первого века. С будильником.
— А ты не фыркай, — обиделся Лёха. — Ты посмотри на стену.
И все посмотрели.
На стене грота были рисунки.
Точно те же, что в музее. Окружности. Лучи. Символы. Летающие тарелки. Треугольные

силуэты, похожие на самолёты. Дирижабль.
Все замерли.
— Егор, — тихо сказала Соня. — Это ведь те самые.
— Те самые, — согласился Егор.
— Но это значит... — Алиса не договорила.
— Это значит, — ровно сказал Макс, — что рисунки в музее — либо отсюда, либо... —

он посмотрел на Лёху.
Лёха уже подошёл к стене. Сел на корточки. И уверенно, будто делал это не в первый

раз, под рисунками что-то проговорил вслух:
— Ну, где моё место?
И — показал. Внизу, под всеми тарелками, под всеми символами, тем же косым, грубым

письмом, было выцарапано:
«ЗДЕСЬ БЫЛ ЛЁХА».
Один в один.
— Так, — сказал Егор. — Лёха.
— Что?
— Ты понимаешь, что мы нашли в музее именно то, что ты здесь написал?
— Ну... понимаю.
— И как это возможно?
Лёха задумался. По-настоящему задумался, на секунду перестав быть Лёхой-раздолбаем

и превратившись в человека, у которого в кармане лежит предмет, способный разорвать время
пополам.

— Не знаю, — сказал он честно. — Честное слово, не знаю.
— Егор, — сказал Макс, отходя от стены. — Пойдём дальше. Тут ещё есть кое-что.
Дорожка вела к арке. За аркой был свет — не гротовский, а другой. Тёплый. Дневной.
Они пошли.
И вышли в парк.
Парк был настоящий.
Даже Макс, человек, никогда не терявший контроля, остановился и просто смотрел.
Аллея уходила вперёд, усаженная деревьями — незнакомыми, но красивыми: с широ-

кими плоскими кронами, как огромные зонтики, с корой отливающей серебром. Вдоль аллеи
стояли фонари, но не такие, как в Питере — изящные, тонкие, будто выточенные из хрусталя,
и внутри у них не было лампочки, а будто горел маленький тёплый светлячок.

По парку гуляли люди.
Мамы с колясками. Коляски были без колёс — что-то вроде мягких капсул, которые

парили на высоте колена. Ребёнок внутри спал, и над ним чуть покачивался лёгкий куполок.
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Кто-то играл в бадминтон. Воланчик летал сам — по кривой дуге, к которой его направ-
ляла ракетка, и возвращался обратно.
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