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Аннотация
Каждую осень горную хорватскую деревню накрывает

туман — плотный, вязкий, рождённый рекой. И каждую
осень в тумане кто-то умирает. На протяжении тридцати
лет неизвестный методично уничтожает людей, причастных к
военным преступлениям сорок второго года. Все знают. Никто не
останавливает.

Следователь Петер Ковач — бывший партизан, пьющий,
честный — ведёт расследование, которое уводит его не к убийце,
а к полувековой тайне нескольких семей. В центре этой тайны
— мальчик, потерявший голос от увиденного в тумане, и меч
из метеоритного железа, который семь веков переходит из рук в
руки, меняя тех, кто его держит.

«Туман» — роман о том, как добросовестные люди, каждый
действуя в соответствии со своей совестью, вместе производят
трагедию. О том, что символ опаснее оружия. И о том, что
прошлое не исчезает — оно только ждёт, пока его снова позовут.
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МИЛАН.
Туман, густой и вязкий, как сырое шерстяное полотно,

медленно сползал с гор и ложился на деревню, заполняя со-
бой расщелины между гор, проулки между домами, кусты
можжевельника и даже тонкие пространства между поленья-
ми в огромных приготовленных на зиму поленницах. При-
шло его время. Как и каждый год, в конце осени, туман про-
глатывал высокогорную деревеньку, притулившуюся к хреб-
ту и зажатую между лесом и скалами, где, пробивая себе
путь, рычала и грохотала река, порождая это природное яв-
ление – адвективный туман...

На самом краю деревни, у дороги, ведущей к лесу, стоя-
ла маленькая бакалейная лавка Николая — низкий домик с
покосившейся вывеской, на которой ещё можно было разо-
брать выцветшие буквы, внутри пахло мукой, солью, керо-
сином и сушёной рыбой. Николай наклонился над ящиком
с мукой, перебирая пальцами белую пыль, проверяя, не от-



 
 
 

сырела ли она от осенней сырости, потом закрыл крышку и
выпрямился, тяжело выдохнув. Последние годы он прожил
как человек, умеющий исчезать — переезжал с места на ме-
сто, менял документы, работал то грузчиком, то сторожем,
то продавцом на рынке, пока наконец не оказался в этой глу-
хой деревне, где с весны держал маленькую бакалейную лав-
ку. Здесь жизнь текла тихо, однообразно, люди больше гово-
рили о цене на соль и о погоде, чем о войне, о которой стали
забывать и постепенно, почти незаметно для себя, он начал
верить, что всё осталось позади, что прошлое растворилось
где-то в чужих городах и чужих именах, он даже стал спать
спокойно, без тех ночных рывков, когда сердце бьётся как
пойманная птица. В этот осенний вечер он уже собирался
закрывать лавку, когда туман подступил совсем близко и хо-
лодный сквозняк шевельнул ткань на прилавке; Николай ма-
шинально оглянулся, думая, что дверь снова плохо прикры-
та, и сделал шаг, чтобы поправить её, но в этот момент из
тумана в дверном проёме возникла фигура человека в дож-
девике с накинутым на голову капюшоном. Человек стоял
неподвижно, почти сливаясь с серой мглой, и несколько се-
кунд в лавке стояла такая тишина, что слышно было, как где-
то на полке тихо осыпается крупа из прорванного мешка. По-
том незнакомец негромко сказал: — Помнишь Крижевцы?
Слово прозвучало тихо, но оно с силой ударило Николая в
грудь, воздух мгновенно стал тяжёлым, и в голове у него буд-
то открылась старая дверь, которую он много лет держал за-



 
 
 

пертой. Он вскинул голову и всмотрелся в лицо человека, но
туман и полумрак скрывали черты, и тогда он увидел глаза
— и узнал. Губы его дрогнули. — Ты… — выдохнул он, и в
этом коротком слове было всё: и узнавание, и страх, и невоз-
можность поверить, что прошлое всё-таки дошло до него.
Человек шагнул ближе, потом тихо произнёс: — За Марту…
за Зою… за маленькую Магдалену… и в ту же секунду ру-
ка его двинулась быстро и точно; Николай даже не успел до-
тянуться до ножа на поясе — холодное лезвие уже вошло
в шею, глубоко и чисто. Николай ахнул, пальцы судорожно
схватили куртку нападавшего, но силы быстро уходили, ды-
хание стало хриплым, а кровь тёплой струёй потекла по во-
роту рубахи. Человек выдернул нож и лезвие вышло так же
тихо, как вошло. Николай медленно сполз по стене на дере-
вянный пол, опрокинув локтем мешок с мукой. Белая пыль
посыпалась на доски, смешиваясь с тёмными каплями крови
и становясь розовой. Несколько секунд человек стоял непо-
движно, глядя на тело, потом повернулся и вышел в туман;
дверь тихо качнулась, и густая серая мгла снова заполнила
лавку, скрыв следы. Через минуту всё стало таким же тихим,
как прежде, и только на полу, среди мешков с солью и рас-
сыпанной муки, лежал Николай, как будто просто присел от-
дохнуть. Но на этот раз — навсегда.

— Туман, туман, — закричал Вук, и все мальчишки, пас-
шие своих коз неподалеку от деревни, быстро погнали их до-
мой, не давая им разбегаться. Своих шесть коз погнал и Ми-



 
 
 

лан, но одна, дойдя до мостика, свернула к ручью и приня-
лась обгладывать куст, росший у воды.

— Бойка, Бойка, — увещевал её Милан, пытаясь дотя-
нуться до козы палкой. Он знал её вредный характер. Но, не
обращая внимания на удары, она продолжала обгладывать
куст. Делать было нечего, нужно было возвращаться домой,
туман приближался, а с ним стародавние страхи. Загнав своё
маленькое стадо в хлев, Милан вернулся за упрямицей. Ту-
ман уже почти окутал всю деревню, спустился к ручью плот-
ной ватой, а упрямая коза всё не соглашалась оторваться от
любимого куста. Милан изо всех сил начал тянуть веревку,
привязанную к шее козы, но поскользнувшись на мокрых
камнях, упал в воду. Вскочив на ноги, он ударился головой о
низкий пролёт моста. Боль была очень сильной, по лбу маль-
чика струйкой потекла кровь, он ощупал место ушиба и ощу-
тил глубокую ссадину на лбу. Милан наклонился к воде, что-
бы промыть рану, но в эту минуту услышал приближающи-
еся тяжёлые шаги и прерывистое дыхание.

Необъяснимый ужас охватил его. Человек на мосту оста-
новился отдышаться и Милан в щели настила увидел риф-
лёную подошву ботинка и жёлтый шнурок, покрасневший
от крови. Незнакомец наклонился завязать шнурок, и маль-
чик увидел его руки, обмотанные окровавленными тряпка-
ми. Туман скрывал весь облик человека, но кровь на тряпках
Милан видел отчетливо. Он затаился, не обращая внимания
на мокрую одежду и холод. Когда шаги незнакомца раство-



 
 
 

рились в тумане, словно их впитала сама земля, Милан ещё
долго стоял по колено в воде, не в силах сдвинуться с места.
Сердце стучало в груди так, будто хотело выбраться наружу.
Всё было странно: ни ветра, ни звуков — только белая, мо-
лочная мгла, в которой исчезало всё — река, деревья, даже
его собственные руки. Он глубоко вздохнул — воздух был
сырой и тяжёлый, с привкусом гнилых корней. Потом, точно
очнувшись, дернулся к козе. Бойка дрожала, поскальзываясь
на глине, и смотрела на него круглыми, мутными глазами —
будто сама не верила, что они оба всё ещё живы. Он выволок
её на берег, тяжело дыша, — мокрая шерсть липла к его ла-
доням, руки скользили, как по мху. На миг ему показалось,
что кто-то снова идёт сзади, и он обернулся — но там, в ту-
мане, только пустота. Звенящая, живая. Такая тишина бы-
вает перед грозой или смертью. Они медленно пошли к до-
му — мальчик и коза, связанные тонкой верёвкой и чем-то
ещё — пережитым страхом. Земля чавкала под ногами. Но
вдруг Бойка, словно очнувшись, повела ушами, рванулась в
сторону — и верёвка выскользнула у Милана из пальцев. Он
успел только вскрикнуть:

— Бойка!.. Та, как призрак, растаяла в тумане, и только
раздвигающийся ворох сырой травы показал, в какую сторо-
ну она ушла — к старому стогу у оврага. Он пошёл за ней.
Пошёл — не побежал. Ему было страшно — но ещё страш-
нее было остаться одному. В тумане всё становилось зыбким,
неправильным. Казалось, даже стог подрагивает, как живой.



 
 
 

Бойка стояла там, как будто ничего не случилось, обнюхивая
сено. Когда Милан приблизился, она дёрнулась, но он лов-
ко перехватил верёвку и сразу же, не давая себе ни минуты
отдыха, снова повёл её к хлеву. Он тащил её, спотыкаясь. В
какой-то момент сам рухнул на колени в грязь, вскрикнул
от боли, встал — и снова пошёл. Щека была расцарапана, со
лба стекала тёплая струйка. Но он не вытирал — не до то-
го. Он распахнул дверь хлева и втолкнул туда животное —
без слов, с остервенением. Его трясло, но уже не только от
холода — от переизбытка всего: страха, злости, облегчения.
Туман всё ещё стелился по двору, как дым после пожара. В
доме горел свет. Семья Савичей с начала 50 годов, жили в
небольшом, но крепком доме, крытым потемневшей черепи-
цей, которая глухо постукивала во время дождя. Вечерами,
в просторной гостиной, в печи потрескивали поленья, стены
благоухали лавандой, развешенной Анной в углах, а в узких
оконцах отражались светлячки. В одной комнате спали Ми-
лан и его младшая сестра Душана, в другой — их родители
Михаил и Анна. Анна, высокая женщина с крепкими рука-
ми и добрым лицом, схватилась за голову, когда Милан вва-
лился в дом — мокрый, дрожащий, с разбитой головой.

— Господь всемогущий! Милан, что случилось?! — Она
тут же подхватила сына, заставила его сесть на лавку у печи,
принялась стаскивать с него мокрую одежду.

— Коза… Бойка… — пробормотал он, заикаясь от холо-
да. Анна зажала губы, но ничего не сказала — только быстро



 
 
 

достала чистую рубашку, сунула ему в руки и, пока он пере-
одевался, бегом принесла чистое полотенце, чтобы перевя-
зать рану.

— Вечно с ней что-то случается, давно говорила твоему
отцу, что надо её продать.

Милан молчал. Сердце его бешено колотилось.
— Да что же это такое, а? — Анна натёрла ему грудь тёп-

лым мёдом, сунула в ладонь кружку горячего молока. — Веч-
но с тобой что-то случается!

— Ах, Бойка, чтоб ей… — мать резко махнула рукой, но
тут же опомнилась и ласково провела пальцами по его во-
лосам. Дверь со скрипом открылась и в дом неспешно во-
шел Михаил. Он словно вплыл в комнату вместе с густым
туманом, заполнившим дверной проём. Лицо у него было
серое, уставшее, взгляд тяжёлый, испытывающий. Присмот-
релся — Анна стояла у печки, тихо, с опущенными плеча-
ми. В углу, на топчане, под одеялом, сидел Милан, нахох-
лившийся, как раненый воробей. Голова перевязана, взгляд
упрямо уставился в пол. Отец медленно, молча, расстегнул
плащ, снял его, повесил на гвоздь. Затем нагнулся, стянул с
ног ботинки, неторопливо поставил их к печи.

— Что стряслось? — спросил он, не поднимая глаз.
— В воду свалился! — с упрёком ответила Анна. — Всё

из-за Бойки. Да продай ты её наконец, сколько можно!
— Она даёт хорошее молоко, — отозвался Михаил. Он

подошел к Милану и присел рядом. Несколько секунд мол-



 
 
 

чал, просто сидел. В тишине этой минуты, такой полной и
хрупкой, он вспоминал свои собственные детские страхи, те,
что так и не получили утешения. Не привык он к нежно-
сти, не учили его этому. Его отец Стефан, суровый и немно-
гословный кузнец, обходился без лишних слов, без прикос-
новений, считая их слабостью. И сам он потом был таким
же, прятал свои чувства глубоко, за панцирем мужества. Но
этот мальчик… его глаза, полные застывшей боли, просили
чего-то иного. Что-то внутри него самого словно надорва-
лось. Медленно, преодолевая свою привычную скованность,
он положил сильную, потрёпанную годами руку на плечо сы-
на. Крепко, без слов, как будто хотел этим прикосновением
вытащить из него всё, что болит, забрать себе, если можно.
Рука была тёплая, тяжёлая, неловкая в своей новой роли, но
Милан не отпрянул. И в этот момент, в этом молчаливом,
почти забытом языке, они оба, кажется, поняли что-то важ-
ное о себе, о своей семье, о невидимых нитях, что связывают
их сквозь поколения молчания и пережитых бурь. Это было
больше, чем просто утешение – это было обещание, выко-
ванное в тишине.

— А это что? —взгляд Михаила остановился на перевя-
занной голове Милана.

— Упал… — выдавил Милан, ощущая, как внутри всё
сжимается в комок. Отец внимательно, долго смотрел ему в
глаза. Потом кивнул, как будто соглашаясь с чем-то своим,
невысказанным, и медленно поднялся.



 
 
 

— Ладно, отдыхай.
Развернулся и вышел. Милан провожал его взглядом, и

вдруг сердце ухнуло вниз. Он увидел… Милан вскочил, ди-
ко закричал и упал без сознания. Он не слышал испуганных
криков родителей, а очнувшись, с ужасом понял, что не мо-
жет вымолвить ни единого слова. Голова горела как раска-
ленная сковорода, его лихорадило, во рту безвольно лежал
распухший язык. В натопленном доме было тепло и душ-
но. Печь потрескивала. Милан сидел на лавке, закутанный
в отцовский шерстяной свитер. Губы его дрожали — от хо-
лода ли, от напряжения ли — неясно. Он пустым взглядом
смотрел на взволнованные лица родителей, склонившихся
над ним, потом перевел взгляд на окно. Там, снаружи про-
стиралось белое марево тумана. Звуки исчезали в его глуби-
нах, словно заглушенные невидимой рукой. Время в тума-
не замедлялось, превращая каждый шаг в борьбу с чем-то
древним и безжалостным. Он был не просто природной си-
лой – это было существо, которое дышало, смотрело и жда-
ло, скрывая страшные тайны этого проклятого богом места.

Прошло несколько дней напряженного непонимания про-
изошедшего, на все вопросы родителей, Милан не отвечал,
продолжая смотреть в одну точку не поднимая головы. Со-
седи, прознавшие о молчании мальчика, в один голос стали
советовать пойти к Таре, деревенской знахарке, которую за
глаза все в деревне звали Рогатой Бабкой. Дом Тары, стоял
на самом краю деревни, где уже начинался лес. Крытый по-



 
 
 

черневшими от времени досками, он словно сливался с при-
родой: здесь не было ни забора, ни сада, только густая трава,
усыпанная дикими цветами, да скрюченный орех, стоявший
у самого крыльца, будто страж у входа. Когда Милан с ро-
дителями поднялся по скрипучим деревянным ступенькам,
дверь отворилась сама собой, и в проёме появилась Тара —
сухая, как старый корень, с волосами цвета пепла и глазами,
в которых отражались прожитые десятилетия.

— Вижу, пришли не с добром, — негромко сказала она,
осматривая гостей. Мать Милана толкнула сына вперёд.

— Он… он не говорит, — её голос сорвался, но она быст-
ро взяла себя в руки. Тара кивнула, отступая вглубь дома,
приглашая их войти. Внутри пахло сушёными травами и ла-
даном, на столе в глиняной миске лежали коренья и какие-то
непонятные порошки.

— Садитесь, — сказала знахарка, указывая на лавку. Ми-
лан опустился рядом с матерью, а Михаил остался стоять,
скрестив руки на груди. Тара подошла к мальчику и легонь-
ко коснулась его лица шершавыми пальцами.

— Глаза умные, светлые… страх в них есть, но не тот, что
от людей. Это страх тени.

— Что это значит? — Анна сжала руки. Тара медленно
провела ладонью по голове мальчика, будто пытаясь уловить
что-то неощутимое.

— Он видел что-то… или кого-то, кто забрал у него голос,
— пробормотала она. — Но не болезнь это. Не сглаз и не



 
 
 

порча. Тут что-то другое…
Она пошептала какие-то слова, высыпала в ладонь щепот-

ку трав и бросила в огонь. Пламя вспыхнуло, полыхнуло си-
ним, но Милан не дрогнул, лишь опустил глаза.

— Почему он не говорит? — отец впервые подал голос.
Тара вздохнула.

— Потому что молчание — это его защита.
— Ты можешь ему помочь? — голос матери дрожал. Зна-

харка покачала головой.
— Нет, — ответила она тихо. — Если бы это была пор-

ча — я бы сняла её. Если бы страх — я бы отвела его. Но
здесь… Здесь его душа сама решила молчать. Пока он сам
не захочет заговорить, никто его не заставит.

Отец нахмурился, мать стиснула пальцы в кулаки.
— Значит, ничего нельзя сделать?
Тара посмотрела на Милана с какой-то грустной нежно-

стью.
— Можно ждать, — сказала она. — И можно любить.

Иногда это лучшее, что у нас есть.
В доме стало тихо, слышно было только, как потрескивает

огонь в очаге. Вечером, когда над деревней зависло бледное
небо, от которого не ждали ни дождя, ни утешения, в доме
было так тихо, что слышно было, как в уголке потрескивает
полено в печи. Анна сидела у стола, обхватив ладонями чаш-
ку с остывшим чаем, а Михаил стоял у окна, прислонившись
лбом к стеклу. За окном уже темнело, и в этом синеватом



 
 
 

мраке он видел не своё отражение — видел сына, молчали-
вого, замкнутого, потерянного.

— Надо показаться доктору, — наконец хрипло выдохнул
Михаил, и этот звук показался чужим в наступившей тиши-
не. Он поднял голову, его взгляд, обычно такой твёрдый, на
мгновение дрогнул, столкнувшись с осознанием бездны, в
которую мог погрузиться его сын. Голос его стал решитель-
нее, будто принял важное, окончательное решение, и в нём
прозвучала непривычная для него, почти отчаянная готов-
ность на любые жертвы.

—Если потребуется, я и Бойку продам... лишь бы ему ста-
ло лучше.

Анна не ответила. Она только сильнее сжала чашку. Её
губы дрогнули, и по щеке скатилась одна, единственная сле-
за — такая прозрачная и неслышная, будто и слёзы уже на-
учились быть безмолвными в этом доме. Врача они нашли.
Тот был спокоен, говорил без нажима — почти как священ-
ник, говорящий с верой.

— Ребёнок физически здоров, крепкий мальчишка. Он
пережил очень сильный испуг. Вы должны это понимать и
оградить его от переживаний. Ему очень нелегко. Не застав-
ляйте его вспоминать то, что с ним произошло, и не расспра-
шивайте его. Он не будет разговаривать, пока не испытает
стресс такой же силы, и это, возможно, вернёт ему дар речи.
Будет лучше если он на время уедет из деревни.

День клонился к вечеру, тени на стенах удлинялись, как



 
 
 

мысли, от которых не спастись. Они возвращались из города
молча. Войдя в дом, Михаил даже не снял пальто, только сел
на табурет, уткнулся руками в лицо и долго так сидел. Анна
опустилась на край лавки. Она гладила на коленях носовой
платок, вышитый ромашками. Руки её были крепкие, дере-
венские, но в них — вся нежность мира.

— И что же теперь?
Они молчали. Вечер заползал в дом, как вода под дверь,

заполняя щели, дыхание, мысли.
— Может… — сказал Михаил, — может, монастырь?
Эти слова прозвучали сначала как шёпот. Как будто он

сам боялся их. Анна посмотрела на него. Медленно кивнула
— Я боюсь за него, Михаил, — сказала она тихо. — Как

он там будет один, среди чужих?
Михаил подошёл, сел рядом. Он не был из тех мужчин,

кто часто обнимает, но в этот момент прижал её за плечи,
по-простому, с мужской тяжестью и с болью.

— Там тишина. Там порядок. Монахи не будут спраши-
вать, что случилось. А мы… мы будем приезжать, привозить
ему тёплые вещи, сало, хлеб…

— А если он не заговорит?
— Тогда мы научимся понимать его без слов, — сказал

Михаил. — А пока... пока это единственный путь.
Анна подняла глаза, полные тревоги и материнской веры.

В этих глазах — всё, что есть в этом мире: страх и надежда,
любовь и бессилие.



 
 
 

— Господи, — прошептала она, — только не оставь его
одного. Сделай так, чтобы у него снова появился голос. Что-
бы он смог сказать: «Мама».

А в соседней комнате, под старым лоскутным одеялом,
Милан лежал с открытыми глазами, глядя в потолок. Он не
слышал слов — только чувствовал. Чувствовал запах мами-
ных рук, тепло лампы и горечь тайны, которую он носил
внутри. Туман лежал над дорогой, цеплялся за голые вет-
ви деревьев, стелился по низинам, словно живая пелена. По-
возка с трудом продвигалась по мокрой глине, колёса вяз-
ли, жалобно поскрипывая. Седая лошадь брела шагом, вре-
мя от времени встряхивая головой, на которой поблёскивал
старый кожаный недоуздок. Анна сидела, прижав Милана к
себе так крепко, словно в этом объятии была последняя воз-
можность удержать его в своей жизни. Её лицо, осунувшее-
ся за эти месяцы, казалось прозрачным. Губы шевелились,
то перешёптываясь с ветром молитвами, то срываясь в еле
слышное покачивание — не слова, не песня, а некое мате-
ринское заклинание, детская присказка, от которой самой
хотелось плакать. Михаил молчал. Лицо его было резким и
жёстким, как будто вырезанным из древесины. Только паль-
цы выдавали волнение — они судорожно сжимали вожжи,
словно сдерживая не лошадь, а саму жизнь, мчащуюся не ту-
да, куда хочется. С каждым поворотом дороги в его сердце
вставал один и тот же вопрос: «Правильно ли это? Или мы
просто сдаёмся?»



 
 
 

— Мне кажется, что мы его предаём, — вдруг сказала Ан-
на, еле слышно. Она не смотрела на мужа — только гладила
Милана по затылку. Михаил сжал зубы, не отвечая сразу.

— Мы отрываем его от себя, но не от боли, — продолжала
она, глядя в туман. — Как он поймёт, что это не наказание?

— Мы не знаем, как ему помочь, — отозвался Михаил
тихо, но жёстко. — Может, хоть они знают. Он не оживает
рядом с нами. Мы носим на себе этот страх, как одежду. А
он впитывает.

Повозка замедлилась. За пригорком, сквозь туман, про-
явились монастырские стены.

Старые, обветренные, с чёрными пятнами мха, они стоя-
ли, как стража иной жизни — той, где время течёт иначе. Над
ними звенели колокольни, тусклые, без звука, но с некой свя-
той неприкасаемостью. У ворот повозка остановилась. Ветер
тронул край покрывала, которым была укрыта Анна, и она
сжалась, будто сама врастала в сына. Дубовая дверь приот-
крылась, с глухим скрипом. И в проёме появился настоятель.
Отец Симеон. Высокий, худой, с серебряной бородой, слов-
но дым от церковной лампады. Он не шёл — плыл по зем-
ле, будто нёс внутри себя тишину монастыря. Его глаза были
прозрачными и тёплыми, как вода в глубоком роднике. Он
не задавал вопросов.

— Мы привезли его, — только сказал Михаил, спускаясь с
повозки. Отец Симеон подошёл ближе. Его взгляд сразу на-
шёл Милана — без удивления, без жалости. Словно он ждал



 
 
 

его всегда. Мальчик не смотрел ни на мать, ни на отца. Он
смотрел в пространство. Внутри него давно обрушилось всё,
и теперь он стоял на руинах, не зная, как вернуться. Отец Си-
меон опустился перед ним на одно колено. Осторожно, как
будто приближаясь к животному, которое легко спугнуть.

— Ты дома, — сказал он, не обращаясь ни к кому, кроме
этого, немого взгляда. — Здесь можно молчать. Здесь услы-
шат и без слов.

Анна всхлипнула, но уже без слёз. Михаил стоял, напря-
жённый. Симеон протянул руку. Милан медлил. А потом —
шагнул. Не обернулся. Не оглянулся. Просто ушёл за ним
в серые врата, как входит в лес — чтобы заблудиться. Или
найти себя. И в этот момент, несмотря на всю боль, Анна
поняла: это не конец. Это начало. Там, за толстыми стенами
и ароматом ладана, возможно, он впервые начнёт дышать.



 
 
 

 
ПЕТЕР

 
Петер сидел в своем прокуренном кабинете районного от-

деления, где затхлый воздух казался гуще тумана, что ко-
гда-то обволакивал горные тропы. Бывший партизан, про-
шедший войну от первого до последнего дня, он вынес из
нее не только раны на теле, но и глубокие, невидимые шра-
мы в душе. Каждое лицо, встреченное им, каждый взгляд,
казался скрывающим тайну. Служба в контрразведке приве-
ла к тому, что подозрения стали его второй натурой, а по-
дозрительность – единственным верным компасом в после-
военной жизни, когда вчерашние герои могли стать врага-
ми, а враги – незаметно влиться в новую реальность. Он на-
учился не верить никому, особенно себе. Семья – жена, де-
ти – исчезла в хаосе тех лет, оставив после себя лишь фан-
томную боль и привкус горечи. Горечь эту он теперь зали-
вал ракией, до тех пор, пока мир не становился менее ост-
рым, а воспоминания – не такими назойливыми. Пьянство
стало его единственным утешением, а заодно – и причиной
перевода из столицы в это забытое Богом районное отделе-
ние. Здесь, среди ворохов бумаг и мелких провинциальных
преступлений, жизнь его текла уныло и бессмысленно. Де-
ла, которые он расследовал, были скучными, предсказуемы-
ми, и не требовали остроты ума, которой он когда-то гор-
дился. На дворе стояли шестидесятые. Расправы над быв-



 
 
 

шими усташами были обыденностью, почти рутиной для ор-
ганов. Никто не удивлялся, когда их тела находили где-ни-
будь на окраине леса или в заброшенном сарае. Это была
грязная работа, последствия войны, которую пытались заме-
сти под ковер, но которая все равно прорывалась кровавы-
ми пятнами. Когда пришло сообщение об убийстве в туман-
ной деревне, он почувствовал лишь привычную усталость.
Очередной бывший усташ, очередная расправа. Без особого
энтузиазма, с тяжелой головой и невыразимой тоской в ду-
ше, Петер поднялся. "Туман", — пробормотал он себе под
нос, словно это слово само по себе несло зловещее предзна-
менование. Это дело, казалось, будет таким же унылым, как
и все остальные. Но он ошибался. Пыльная дорога вела в са-
мое сердце деревни, где белёсый туман ещё не рассеялся над
крышами низких домов. Петер, тяжело ступая, неторопли-
во двигался в сторону лавки, в которой убили Николая. Ему
было за сорок, но война, потерянная семья и долгая служба
сделали его старше. Волосы тёмные, жёсткие, вечно вскло-
коченные, как будто он только что снял фуражку. Глубокие
морщины на скуластом лице, тяжёлый подбородок, который
будто привык сжиматься в жёсткой решимости. Он не торо-
пился — опыт подсказывал, что торопливость в расследо-
вании сродни ошибке в шахматной партии: один неверный
ход, и дальше будешь только запутываться. Он когда-то был
другим. Весёлым, беспечным лейтенантом, у которого была
жена, дочь и вера в то, что жизнь имеет смысл. Потом при-



 
 
 

шла война. Потом был лагерь. Потом пустой дом. А потом
— следствие, сыск, работа, в которой ничего личного, толь-
ко поиск и логика. Лавка представляла собой покосившееся
строение с заколоченными ставнями. Петер толкнул дверь
— та неохотно поддалась, пропуская его внутрь. Внутри пах-
ло пылью, мокрыми мешками и чем-то сладковато-гнилым.
Петер склонился над прилавком, осмотрел пятна на досках,
приподнял мешок с мукой, наклонился к полу. Гвоздь, тор-
чавший из доски, был криво вбит — словно кто-то недав-
но двигал здесь что-то тяжёлое. Он осмотрел стол, выдвинул
ящик, пошарил в бумагах. Квитанции, записи поставок.…
А вот и фотография. Николай, запечатлённый на фоне об-
горевшей синагоги. Петер посмотрел на снимок, прищурил-
ся, проводя пальцем по уголку пожелтевшей бумаги. Сина-
гога… Значит, он был связан с теми, кто ее поджигал? Или
просто проходил мимо?

— Дьявол, — выдохнул Петер, убирая снимок в карман
выходя из лавки. Он задержался на ступеньках, щурясь от
солнца, которое, казалось, не знало ни о вчерашней крови,
ни о сегодняшнем молчании. Он медленно пошёл по пыль-
ной улочке, ведущей к краю деревни. Дома были низкие, об-
лупленные, с крытыми виноградом верандами, и в каждом
чувствовалось что-то недосказанное. Воздух был густ, сто-
ял без движения, как перед грозой. Из-за плетня, покрытого
вьющимся плющом, доносились голоса: тонкие, старческие,
ворчливые. Петер замедлил шаг, остановился. У ворот, как



 
 
 

у живой книги памяти, сидела старуха — высохшая, в чер-
ной кофте с потёртыми пуговицами, с руками, покрытыми
пятнами времени. Её глаза были острые, как иглы, и внима-
тельные.

— Вы про Николая? — спросила она, не дожидаясь, пока
он что-то скажет. —А вы кто?

— Следователь, — ответил Петер, неохотно. — Собираю
сведения. Кто мог его видеть последним? Кто знал его лучше
других?

Старуха долго молчала, будто взвешивая: стоит ли с ним
говорить. Потом фыркнула, откинулась на спинку скамейки.

— Кого вы спрашиваете? Людей? Люди молчат. Только
одна у нас может знать — Тара. Ветру верит. Землю слушает.
А ещё — прошлое помнит.

— Кто она?
— Она не простая. Её бабка повивальной бабкой была, а

мать — зелья варила. Тара сама не скажет лишнего, но всё
видит. Только ты к ней не как следователь иди, не с бумагами
своими. С уважением иди. Тогда, может, и услышишь то, что
другим она молчит.

Петер собрался было спросить, как найти Тару, но ста-
рушка опередила его.

— Живёт на краю деревни, за ручьём. Близко не подходит
никто. Боятся. А зря. — Старуха глянула на него в упор. —
Но, если хотите что-то узнать — идите.

Дорожка вела к покосившейся избушке. Крыша заросла



 
 
 

мхом, в ставнях затаилась сырость. На крыльце стояла жен-
щина, Она щурилась, прикрывая глаза от бледного солнца.
Тара стояла у крыльца, заслоняя ладонью глаза от заходяще-
го солнца. Она сразу поняла, кто перед ней, ещё до того, как
Петер открыл рот и показал удостоверение.

— О, господин следователь… Значит, всё-таки приехали,
— протянула она, будто бы вовсе и не удивившись.

— Да, — Петер убрал удостоверение в карман. — Вы ведь
знали Николая?

Тара хмыкнула, подняла ведро с очистками и, не торо-
пясь, направилась к сараю.

— Это не первый раз, когда мрак в деревню приходит с
человеком. Он сам по себе будто ничего... но тень за ним тя-
нулась. С Николая тень серая была, и ветер за ним по утрам
шёл другой. Слишком тихий.

Он показал ей фотографию Николая. Она долго смотрела
на неё.

— Видела я его. Только не глазами. Чувствовала. Словно
чужая душа в его теле сидит. Не своя. Не целая.

Петер тихо задал свой главный вопрос:
— Почему вы думаете, что его убили не просто так?
— А вы помните, господин следователь?
Петер не моргнул.
— Войну?
— Не только её, — Тара усмехнулась, поправила платок.

— Люди ведь думают, что время лечит. А оно, знаете, скорее



 
 
 

как капкан — раз, и щёлкнуло.
Петер знал этот тип людей. Те, кто умеет говорить загад-

ками, кто всегда знает чуть больше, чем положено, но скажет
ровно столько, сколько считает нужным.

— Кто мог пожелать ему смерти? — спросил он.
— Кто-то, кто знал его лучше, чем хотелось бы.
Петер достал папиросу, но не закурил.
— Вы говорите загадками, госпожа Тара.
— Потому что я это почувствовала в ту же ночь. Пото-

му что в ту же ночь мне снились вороны, летящие низко.
А утром, — она подняла глаза на него, — ко мне привели
мальчика. Немого.

Петер чуть изменился в лице.
— В каком смысле?
— В прямом.
Петер сжал губы, внимательно посмотрел на неё.
Тара вздохнула, глядя куда-то в сторону.
— Был говорливый.… А потом вдруг – раз. И всё.
— А что случилось?
Тара усмехнулась, но уже без насмешки.
— Вам к Савичам. К Анне его матери. Они с Михаилом

— хорошие люди. Но что-то случилось. А я — не Бог, чтобы
всё знать.

— Думаете, стоит с ней поговорить?
Тара пожала плечами.
— Попробуйте.



 
 
 

Петер кивнул, сунул руки в карманы и направился по уз-
кой тропе к дому Михаила. Он шагал по жёсткой земле, при-
мороженной к вечеру, поглядывая по сторонам. Всё выгля-
дело обычно — где-то хлопнула калитка, кто-то загнал коро-
ву в хлев, но за этой обыденностью скрывалась глухая напря-
жённость. Он знал её слишком хорошо. Дверь дома Михаи-
ла открылась не сразу. Петер постучал ещё раз, и тогда ще-
колда со скрипом отошла. Женщина на пороге смотрела на
него в упор. В глазах её мелькнул испуг, мгновенный, почти
незаметный, но Петер не пропустил его. — Анна Савич? —
Он достал из кармана удостоверение, развернул его. — Пе-
тер Ковач, следователь. Можно войти? Анна перевела взгляд
с него на удостоверение, потом снова на него. Глаза её стали
твёрдыми.

— По какому делу?
— Мне нужно поговорить с вашим сыном.
— Проходите, — наконец сказала она, чуть хрипло. В до-

ме пахло хлебом и луковой похлёбкой. За столом сидел Ми-
хаил, неподвижный, как камень, с покрасневшими от бес-
сонницы глазами. Анна провела Петра в кухню и предложи-
ла стул.

— Он… не может говорить, — выдохнула она.
— Что случилось?
Анна села напротив, обхватила себя руками.
— Он пас коз у ручья, когда начался туман, упал в воду, а

когда поднимался, ударился головой о мост, прибежал весь



 
 
 

мокрый, голова в крови, а потом как закричит и в обморок
упал, очнулся, а говорить не может. Беда, беда… Петер кив-
нул, записывая.

—Вы его водили к Таре?
— Да. Она сказала, что у него не страх, а шок. Что, может

быть, он что-то пережил, что словами не передать. Мы по-
ехали к врачу. Он велел увезти его из деревни. Мы отвезли
Милана в монастырь. Там, тишина и порядок.

— Где монастырь?
— У озера. За холмом, дорога старая, кривая. Я скажу,

как ехать.
Петер встал.
— Спасибо.
Анна проводила его до двери. На прощание задержала

взгляд на нём чуть дольше, чем принято. Дверь закрылась
у него за спиной. Петер пошел в церковь. Тело Николая ле-
жало в холодной комнате. Петер осмотрел рану. Нож вошёл
точно, без суеты, почти профессионально.

— Не первый раз, — пробормотал он.
Последним пунктом маршрута стала корчма. Хозяин, низ-

корослый мужчина с лысеющей головой, поставил перед ним
кружку. Петер сделал глоток, стряхнул пепел с сигареты.

— Николай давно здесь жил?
— Летом переехал, откуда не знаю. Лавку бакалейную от-

крыл.
— Кто его знал лучше всех?



 
 
 

Корчмарь пожал плечами.
— Да никто особо… Замкнутый был, много не болтал.
— А враги?
— Тут у каждого свой враг.
Петер медленно поставил кружку на стол и прикурил но-

вую сигарету от окурка. Когда Петер вышел из корчмы, небо
было почти чёрным. Хмурое, глухое, только на западе оста-
лась полоска выцветшего золота, которая быстро съёжилась
и погасла. Ветер усилился, деревья заскрипели над крышей,
как старые двери. Он достал из кармана пачку и закурил.
Табак был влажный от тумана. Оглянулся — улица, как вы-
мерла. Только тусклый свет в окнах да редкие шаги за забо-
ром. Николая убили — и никто ничего не видел. Или видел,
но молчит. Молчит так же, как Милан. Петер сел в маши-
ну и тронулся. Дорога к монастырю шла в сторону озера —
узкая, старая, покрытая корнями, которые вились под колё-
сами, как змея под снегом. По бокам тянулся сырой лес, а
над головой повисла густая мгла. Фары выхватывали из тем-
ноты мокрые ветви и выбитые дорожные кресты. Однажды
он даже остановился — показалось, что кто-то мелькнул на
обочине. Но это, вероятно, был туман. Монастырь появил-
ся внезапно — массивные ворота, каменная ограда, силуэты
корпусов за деревьями. Звонок у калитки прогремел, как вы-
стрел. Петер ждал. Наконец в темноте появилась фигура —
худой мужчина в чёрном подряснике, с глубокими глазами.
— Добрый вечер. Я Петер Ковач, следователь. Мне нужно



 
 
 

поговорить с одним из ваших… воспитанников. Мальчик.
Милан Савич. Монах кивнул и жестом пригласил внутрь.
Повёл по узкому коридору, где пахло ладаном, сыростью и
горячим молоком. За деревянными дверями слышались от-
рывочные молитвы, где-то капала вода.

— Отец Симеон вас ждёт, — сказал он.
Симеон оказался невысоким, сухощавым, с глубокой

складкой между бровей. Он сидел за столом, на котором
лежала раскрытая книга и простая глиняная лампа. Петер
представился, достал удостоверение. Отец кивнул.

— Милан здесь, — сказал он. — Но я прошу вас… быть
бережным.

— Он что-то видел?
Симеон молчал. Потом поднял глаза.
— Возможно. Но то, что в нём — не только страх. Это…

рана, которую нельзя дотрагиваться словами.
— Мне нужно хотя бы попытаться.
— Хорошо. Но если вы почувствуете, что он уходит в себя

— остановитесь. Иначе он замкнётся окончательно.
Комната была крохотной — только кровать, стол и рас-

пятие на стене. Мальчик сидел у окна, колени подтянуты к
груди, взгляд — куда-то за стекло. Петер вошёл тихо, сел на-
против, положил руки на колени, не приближаясь.

— Милан?
Тот не ответил. Даже не повернулся.
— Я Петер. Мне рассказали, что ты видел кое-что важное.



 
 
 

Пауза. Петер продолжал:
— Я не заставлю тебя говорить. Но если ты можешь —

просто кивни. Или покачай головой. Мне этого хватит.
Мальчик не шевелился. Петер достал фотографию Нико-

лая, но не стал показывать.
— Я думаю, ты был у моста. Я думаю, ты видел, кто под-

ходил к дому. Может, ты даже знаешь, кто сделал это. И, мо-
жет, ты молчишь, потому что боишься.

Он замолчал. Комната наполнилась тишиной, в которой
было слышно, как за стеной скрипит пол, а где-то далеко зве-
нит колокол — глухо, как в глубокой воде. Петер поднялся.
Хотел уже уйти, но вдруг Милан медленно повернул голову.
Его глаза были без фокуса, будто он смотрел не на Петра,
а сквозь него. Потом мальчик вздрогнул, как от холода, и
резко закрыл лицо руками. Отец Симеон появился у двери
мгновенно, как будто всё это время стоял за ней.

— Хватит, — сказал он тихо, но жёстко.
Петер кивнул. Больше он не мог. Он ехал обратно поздно

вечером. Фары прорезали туман, ветер колотил по капоту.
Петер курил сигарету одну за другой. Его лицо было напря-
жённым, стиснутое подбородком и хмурым лбом. Он чув-
ствовал, что упускает что-то важное. Что всё это связано:
немота мальчика, смерть чужака, молчание деревни. Мона-
стырь остался позади — белое пятно в чёрном лесу. Впереди
был город.



 
 
 

 
МИЛАН

 
Два дня прошло с тех пор, как Милан впервые ступил на

влажную, вязкую землю возле монастыря. Два дня, вместив-
шие в себя столько неизведанного, столько пугающего. По-
сле визита Петера, когда чужой взгляд пронзил его насквозь,
Милан еще некоторое время неподвижно сидел у окна своей
маленькой кельи. Он смотрел, как клубящийся туман, слов-
но серая, мягкая вата, медленно поглощает последние отсве-
ты дня, погружая сумерки в бескрайнюю пучину непрогляд-
ной тьмы. В его маленькой детской душе распространялась
какая-то тяжесть, схожая с этим туманом – плотная, липкая,
без имени и очертаний. Он не мог понять, что это: трево-
га, сжимающая грудь при каждой мысли о незнакомце, или
тоска по чему-то утраченному, что он не успел познать, или
же просто беспричинный страх, шепчущий из самых темных
уголков сознания. Одиночество, которое он чувствовал все-
гда, с приходом Петера не только не проходило – оно усили-
лось, обернулось холодным, удушающим покрывалом. Мир
вокруг, казалось, скукожился до размеров этой маленькой
комнаты, а за ее пределами таилось нечто неведомое и враж-
дебное. Снаружи прозвучал колокол. Завтра начнется новая
жизнь. Ученики монастырской школы сидели за длинными
столами, кто-то читал, кто-то писал, кто-то просто грыз кон-
чик карандаша, глядя в окно.Когда Милан вошёл, на него



 
 
 

сразу обратили внимание.
— Это он, новый? — донёсся шёпот.
Кто-то прыснул, кто-то смотрел с любопытством.
— Говорят, он немой, — сказал кто-то вполголоса.
Милан опустил глаза. Но тут к нему подошёл мальчик с

копной рыжеватых волос.
— Ты Милан? — спросил он.
Милан кивнул.
— Я Зоран. Ты теперь со мной за одной партой.
Милан снова кивнул. Зоран фыркнул.
— Ну и ладно, если не хочешь говорить. Я и так могу за

двоих.
Он ухмыльнулся, хлопнул Милана по плечу и сел рядом.

Милан впервые за долгое время почувствовал, что он не
один. Жизнь в монастырской школе шла по звуку колокола
— не по желанию. Подъём в темноте, когда пол ещё хранил
ночной холод и босые ноги на камне казались чужими. По-
том молитва в храме, где дыхание десяти мальчиков висело
в воздухе белыми облачками. Потом хлеб с молоком — все-
гда одинаковый, всегда горячий, всегда молча. Милан при-
вык быстро. Руки, с детства знавшие работу, легко нашли
себе место: в саду, у колодца, в дровянике. Он колол дрова
— ровно, без лишних движений, как учил отец. Монахи за-
мечали это и молчали. Их молчание было другим, чем его,
— не вынужденным, а выбранным, и в этом была странная
близость. Осенью, когда иней прихватывал траву по утрам,



 
 
 

он насыпал в кормушки зерно — не потому что велели, а
потому что воробьи ждали. Они слетались сразу, толкались,
роняли крошки, и Милан стоял и смотрел на них дольше,
чем нужно.

Осенью вечера становились особенно таинственными. В
учебных залах зажигались свечи, и ученики, собравшись во-
круг пламени, рассказывали друг другу истории. Тени пля-
сали на стенах, превращаясь в призрачные силуэты. Один
из монахов, брат Дамаскин, говорил, что монастырь хранит
множество тайн. Он рассказывал, как в давние времена по
этим коридорам бродили души усопших, а в подвалах можно
было услышать шёпот исчезнувших монахов. Иногда во вре-
мя таких рассказов за окном раздавался глухой стук ветра, и
кто-то невольно вжимался в плечо соседа. Но самым страш-
ным был рассказ Зорана о призраке монастырского колоко-
ла. Говорили, что в полночь он звенел сам по себе, преду-
преждая о несчастье. И если в эту минуту кто-то находился
во дворе, его могли утащить в туман те, кого давно не бы-
ло среди живых. Милан не верил в призраков, но в такие
моменты даже он ощущал ледяное дыхание страха, проби-
рающееся под одежду. В такие вечера он особенно крепко
сжимал свой дневник, словно в словах, записанных на стра-
ницах, таился ответ на все загадки, окружающие его. Среди
всех учеников Милан особенно сблизился с Зораном. Рыже-
волосый, веснушчатый мальчишка, он был полной противо-
положностью Милана: громкий, весёлый, вечно суетливый.



 
 
 

Он болтал без умолку, но никогда не лез с расспросами о
прошлом друга. Они вместе выполняли работу, вместе учи-
лись, вместе прятались на чердаке школы, где можно было
слушать ветер, завывающий в щелях старой крыши.

— Ты всё пишешь в свою книжку? — спросил Зоран од-
нажды, заглянув в дневник Милана.

Милан кивнул.
— Ну, хоть напиши там, что я самый красивый человек в

монастыре! — рассмеялся Зоран.
Милан усмехнулся и вывел несколько букв. Зоран загля-

нул и прочитал: «Зоран самый болтливый человек в мона-
стыре».

— Ах ты! — воскликнул он, ударив Милана по плечу.
Так крепла их дружба. Вместе они исследовали мона-

стырь, пробираясь в подвалы, где пахло сыростью и воском,
находя старые книги, забытые вещи, древние замки. Иногда
они взбирались на колокольню, смотрели вдаль, на тёмный
лес за монастырскими стенами, и мечтали.

— Когда-нибудь мы уйдём отсюда, Милан, — говорил Зо-
ран. — Ты будешь великим писателем, а я — богатым куп-
цом!

Милан только качал головой и улыбался. Но не все в мо-
настыре были дружелюбны. Роберт Фуца, сын деревенско-
го старостыФуца из соседней деревни, привык, что ему во
всём потакают. Высокий, крепкий, с надменно вздёрнутым
подбородком, он с первого дня возненавидел Милана за его



 
 
 

молчание. Казалось, его раздражало само существование то-
го, кто не вставал перед ним по стойке смирно, не выказывал
подобострастия.

— Немой! — дразнил он. — Может, ты и писать скоро
разучишься?

Милан терпеливо игнорировал насмешки, но однажды
терпение его лопнуло. В тот день Роберт, заметив дневник
Милана, с кривой усмешкой выхватил его.

— Ну-ка посмотрим, о чём болтает наш молчун! — за-
явил он, перелистывая страницы.

Милан бросился вперёд, но Роберт увернулся, раздирая
страницы в клочья. Ещё мгновение — и Милан уже не пом-
нил себя. Его кулак, крепкий от ежедневного труда, врезался
в лицо Фуцы, и тот с глухим стуком рухнул на землю. Мгно-
вение он лежал, ошарашенно моргая, а потом с рычанием
вскочил, вытирая кровь с губы.

— Ты за это заплатишь! — прошипел он, сжимая кулаки.
И заплатил бы, если бы не Зоран. На следующий день, ко-

гда Роберт привёл с собой двоих помощников, Зоран уже
ждал рядом с Миланом. Бой был коротким, но яростным.
Милан и Зоран дрались плечом к плечу, и хотя им доста-
лось, они дали понять, что Милан — не та жертва, на кото-
рую можно охотиться безнаказанно.

С того дня Роберт Фуца не осмеливался нападать на Ми-
лана в открытую, но его взгляд, полный ненависти, следовал
за ним повсюду. Шли годы. Монастырские стены, некогда



 
 
 

казавшиеся Милану огромными и пугающими, теперь ста-
ли привычным фоном его дней, наполненных учебой и тру-
дами. Он больше не был тем маленьким мальчиком, испу-
ганным туманом и одиночеством. Рядом с ним взрослел и
Зоран, его верный товарищ, с которым они делили скудные
обеды и тайные мечты. Неуловимо, но верно, детские лица
заострились, голоса опустились, а в движениях появилась уг-
ловатая грация юности. И вот, вместе с пробуждением при-
роды после долгой зимы, пришел и возраст первых, робких
увлечений. В соседней деревне, куда они иногда ходили по
поручениям, жили две девушки – бойкая, смешливая Мари-
ка и тихая, задумчивая Галинка. Однажды, вернувшись из
деревни, Зоран, сияющий и взволнованный, потянул Милана
в сторону, подальше от любопытных глаз. В его голосе зве-
нела непривычная гордость. — Мы с Марикой будем встре-
чаться, — выпалил он, и его взгляд светился почти лихо-
радочным счастьем. Милан лишь кивнул, пытаясь выдавить
улыбку. Сердце его сжалось, но не от зависти. Оно сжалось
от понимания, что этот мир, доселе казавшийся простым и
понятным, теперь начинал обрастать новыми, запутанными
чувствами.

— А ты, Милан? — внезапно спросил Зоран, и его сияние
немного померкло, уступая место внимательному, проница-
тельному взгляду. — Галинка так на тебя смотрела!

Галинка... Милан знал, что Зоран прав. Галинка действи-
тельно нравилась ему. Её светлые, будто выцветшие на солн-



 
 
 

це волосы, мягкий смех, который она всегда прятала в ладо-
ни, когда смущалась, и глаза — глубокие, как колодцы, пол-
ные какой-то скрытой печали. Он чувствовал её взгляд на се-
бе, ощущал легкое покалывание, когда она проходила мимо.
Но что делать с этим чувством, с этой новой, неведомой си-
лой, что вдруг расцвела в его груди, Милан не знал. Он, при-
выкший к строгому распорядку монастырской жизни и ас-
кетизму, был совершенно беспомощен перед этим простым,
но таким сложным влечением. Впервые за долгое время он
ощутил себя потерянным не в тумане, а в паутине собствен-
ных, еще не оформившихся, желаний. Однажды Милан брёл
по тропинке, укрытой тенями старых дубов, и вдруг остано-
вился. У колодца стояла Галина, поправляя ведро на краю.
Её волосы, освещённые заходящим солнцем, казались золо-
тыми. Он сглотнул, чувствуя, как внутри поднимается тёп-
лая волна волнения. Ему хотелось подойти, но ноги словно
приросли к земле. Вдруг ведро накренилось, и вода выплес-
нулась через край.

— Ах! — вскрикнула Галина, отпрыгивая.
Милан, будто очнувшись, быстро шагнул вперёд и ловко

подхватил ведро. Она взглянула на него с удивлением.
— Спасибо, — сказала она, вытирая руки о подол платья.

— А я думала, ты не заметишь.
Милан кивнул и указал на ведро, словно спрашивая, всё

ли в порядке.
— Всё хорошо, — улыбнулась Галина. — Ты… ты ведь



 
 
 

не говоришь, да?
Он вновь кивнул. Девушка на мгновение задумалась, а по-

том добавила:
— Но ведь можно общаться и без слов, верно?
Милан посмотрел ей в глаза. В них не было ни жалости,

ни насмешки — только любопытство и что-то ещё, тёплое,
мягкое. Он медленно достал из кармана ножик и вырезал на
деревянном косяке колодца простое слово: «Да».

Галинка провела пальцами по резьбе, улыбаясь.
— Значит, ты не прочь поговорить. Ну что ж, Милан, то-

гда нам стоит чаще встречаться.
Она взяла ведро и направилась к дому, а Милан ещё долго

стоял у колодца, глядя ей вслед и ощущая, как в груди раз-
горается новое, неизведанное чувство. Той ночью он долго
сидел над чистым листом при свече.

Писал — зачёркивал. Писал снова. Слова не давались,
скользили, выходили правильными, но мёртвыми — не теми,
что он чувствовал. Он хотел написать про её волосы и про
то, как она прячет смех в ладонь, и про ведро, которое едва
не упало, — но всё это на бумаге становилось маленьким,
плоским, не похожим на то, что происходило внутри. В кон-
це концов он написал одно слово. Зачеркнул. Написал дру-
гое. Оставил. Сложил листок, не перечитывая. Завтра поло-
жит у колодца. Свеча догорела прежде, чем он лёг спать.

Позже они гуляли в лесу, долго молчали, слушая шёпот
листвы, купались в реке — Галинка смеялась, плескала в



 
 
 

него воду, а Милан, затаив дыхание, смотрел, как солнечные
лучи играют на её плечах. В ночной тишине, сидя в мона-
стырском дворе, Зоран шептал:

— Милан, ты ведь её поцеловал?
Милан отворачивался, но Зоран смеялся:
— Эх, немой, а рассказывать не хочешь! Я-то знаю!
Юные чувства, робкие прикосновения, волнение первого

поцелуя — всё было новым, неизведанным. В такие мгнове-
ния мир становился другим, словно в нём было только это
лето, этот сад и голос Галинки, звучащий нежно и близко.

Зоран был более решителен. Когда он увидел Марику, то
не раздумывал. Он подошёл, взял её за руку и, улыбнувшись,
сказал:

— Ты будешь моей.
Марика засмеялась, но не отняла руки. Их встречи были

бурными, страстными. Они убегали в лес, целовались, хохо-
тали, падали в траву, шептали друг другу тайны. Он не бо-
ялся её, и она отвечала ему тем же. Однажды вечером Зоран
вернулся с травой в волосах и царапиной на щеке. Сел рядом
с Миланом, помолчал — что для него было редкостью — и
только потом сказал:

— Она меня укусила. — И засмеялся так, что Милан
невольно улыбнулся тоже, хотя ничего не понял.

Зоран рассказывал охотно, в подробностях, не стесняясь.
Милан слушал и качал головой — не осуждая, а просто не
зная, куда девать всё это. Зоранов мир был устроен проще и



 
 
 

громче. В нём не было пауз, в которых прячется самое важ-
ное.

Вечерами Милан исчезал из виду — его можно было най-
ти в тишине монастырской библиотеки, где каменные сво-
ды хранили дыхание веков, а страницы книг — голоса дав-
но ушедших людей. Он любил истории о странствиях и серд-
цах, горящих, как костры на ветру. Они были не просто вы-
думкой — они приоткрывали завесу тайного, чего-то более
настоящего, чем даже жизнь за стенами монастыря. Одна-
жды его рука наугад потянулась к потрёпанному томику с
золотым тиснением на корешке. «Граф Монте-Кристо», до-
военное издание. Тонкая кожа корки потрескалась, страни-
цы пахли временем и дымом. Милан осторожно открыл кни-
гу — и вдруг, с лёгким звоном, что-то выпало из неё и по-
катилось по полу, звеня, как капля металла в колоколе. Он
нагнулся и поднял находку. Это было кольцо. Потемневшее,
тяжёлое, покрытое странным узором, похожим на извиваю-
щуюся волну. Оно лежало в его ладони, как будто всегда там
и было. Почему-то казалось — не он нашёл кольцо, а кольцо
— его. Он постоял в тишине, словно боясь нарушить этот
странный миг. Затем развернулся и, почти бегом, направил-
ся к келье отца Симеона. Старец сидел у огня, перебирая
чётки, когда Милан положил кольцо на стол. Молчание по-
висло, как занавес, и только пламя потрескивало в камине.
Отец Симеон долго смотрел на кольцо. Потом взял его, под-
нёс к глазам, вздохнул.



 
 
 

— Я не видел его много лет…
Он перевёл взгляд на Милана, его глаза наполнились глу-

бокой грустью.
— Это кольцо Михаила Савича, твоего отца — произнёс

он наконец. — Когда-то оно было символом любви, клятвы,
которую он дал Милене… Их история — это трагедия и чу-
до, страсть и испытание. Садись, Милан. Я расскажу тебе о
них… Милан опустился на лавку, а Симеон начал рассказы-
вать. Его голос звучал, как шёпот времени, перенося маль-
чика в прошлое, полное тайн, предательств и великой любви.



 
 
 

 
МИХАИЛ

 
1941 год, в Европе полыхает война. Она приближалась к

горной деревне, но пока здесь царило затишье. Деревенская
жизнь шла своим чередом, будто неведомая сила защищала
эти места от бушующего огня. На базаре торговцы выклады-
вали на прилавки фрукты и хлеб, женщины у колодца обсуж-
дали погоду, а дети бегали босиком по пыльным дорогам. Но
в воздухе уже витала тревога. Мужчины чаще собирались в
трактирах, обсуждая вести, что приносили проезжие купцы.
По вечерам, когда солнце пряталось за холмами, тени стано-
вились длиннее, а разговоры тише. Люди словно чувствова-
ли дыхание войны, но старались не замечать его, цепляясь за
привычный порядок вещей.

Старая кузня Стефана Савича стояла на самом краю де-
ревни, чуть в стороне от пыльной дороги, ведущей в лес. Её
стены, сложенные из обугленных вековых брёвен, ещё пом-
нили тяжёлые удары молота, звонкого и певучего, как набат,
разносящегося по утреннему воздуху. Высокая крыша, кры-
тая почерневшей от времени дранкой, местами осела, и те-
перь казалась сутулой, как старик, согбенный от прожитых
лет и тяжести воспоминаний. Внутри – вечный полумрак,
пахнущий железом, гарью и потом. В углу, прислонённый к
стене, стоял громадный мех, с кожаными клапанами, туги-
ми, как натянутая кожа барабана. Едва ли не самое сердце



 
 
 

кузни – наковальня, массивная, с гладкой, вылизанной деся-
тилетиями поверхностью, на которой ещё можно было раз-
глядеть едва заметные следы прошлого труда: выемки, бо-
роздки, оставленные молотом. Над всем этим – закопчённые
стены, увешанные кривыми клещами, молотками, щипцами
и прочими незамысловатыми, но необходимыми инструмен-
тами, которые безмолвно покоились в своей нерушимой ста-
рой гармонии. Казалось, они дремлют, но стоит лишь хозя-
ину разжечь горн, вдохнуть жизнь в угли – и кузня оживёт,
проснётся, заговорит языком раскалённого металла, звоном
выковываемых подков и серпов, тяжёлым дыханием мехов,
что пульсируют в унисон с ритмом древнего ремесла. В углу
– старая икона, вся в копоти, над ней висят охотничьи но-
жи, клинки, подковы. Под ногами валяются обломки желе-
за. Михаилу Савичу– девятнадцать, он высокий, жилистый,
с руками, испещрёнными ожогами. Отец Стефан работал ря-
дом — огромный, с седыми висками, в фартуке, вымазан-
ном сажей. Не отрываясь от молота, он ритмично бил по рас-
каленному металлу. Искры разлетались в стороны. В старой
кузне стоял тяжёлый запах раскалённого железа и угля. Отец
Михаила, не отрываясь от молота, ритмично бил по раска-
ленному металлу. Искры разлетались в стороны.

— Не отвлекайся, Мишко. «Железо ждать не будет», —
произнёс отец, ритмично работая молотом.

Михаил повернул заготовку щипцами, наблюдая за метал-
лом. В глазах мелькнуло сомнение.



 
 
 

— Отец, я слышал, в городе новая кузница открылась. «С
подмастерьями», —сказал он, стараясь, чтобы голос звучал
ровно.

— И что с того? — отец не прерывал работы.
— Может, и нам стоит... — Михаил замялся.
— Стоит что? — отец опустил молот. — Расширяться?

Брать учеников?
— Да.
— А ты готов учить других? — отец внимательно посмот-

рел на сына. — Сам-то всё постиг?
В этот момент в кузню вошёл Драган — худощавый, ще-

голеватый юноша с хитрой улыбкой. Он был другом Михаи-
ла, но в его ухмылке уже чувствовалась некая фальшь.

— Что куёте? — спросил он, разглядывая раскалённый
металл.

Подковы для купеческого обоза, — ответил Михаил. —
Завтра к вечеру должны быть готовы. Драган присел на ста-
рый чурбак: — В городе говорят, война на западе нача-
лась. Скоро всем кузнецам работы прибавится. Отец Миха-
ила поднял голову: — Война кузнецам не в радость. Мечи
ковать — не подковы делать.

— На водопаде сегодня все собираются, — сказал Драган,
присаживаясь на чурбак. — Пойдёшь? Милена тоже будет.

Михаил помедлил, глядя на отца. Тот кивнул: — Иди.
День жаркий, железо накалилось. Тебе тоже остыть не поме-
шает. Михаил провёл рукой по лбу, вытирая пот: — А как



 
 
 

же работа?
— С железом мы почти закончили, — отец опустил молот.

— Вечером вернёшься — покажешь, как ты клинок закалил.
Драган поднял брови: — Клинок? А говорят, у каждого

кузнеца свой секрет закалки. Отец бросил раскалённую за-
готовку в воду: — Секрет один — знать, когда железо гото-
во. Торопиться нельзя, но и момент упускать нельзя.

— В чём же разница? — спросил Михаил.
— В том, что, если поторопишься — клинок хрупким ста-

нет. А если опоздаешь — мягким. Так во всём, — отец взгля-
нул на сына. — Запомни это. Михаил снял фартук:

— Идём?
Дорога к водопаду, узкая и извилистая, словно старая за-

бытая тропа, вилась между холмами, пробиралась сквозь за-
росли орешника, взбиралась на гребни покрытых сухими
травами пригорков и снова спускалась в тёмные, сырые ло-
щины. Она была будто высечена временем — выбитая ко-
пытами вьючных лошадей, размытая осенними дождями, за-
сыпана пылью летнего зноя. По краям её густо росли бу-
рые кусты шиповника, изогнутые, колючие, с редкими алы-
ми ягодами, словно засохшими каплями крови. Вдоль обо-
чины пестрел бурьян — высокий, жёсткий, с белыми венчи-
ками дикой ромашки, дрожащими от малейшего ветра. Из-
редка встречались корявые корни, выползавшие из земли,
цепляясь за воздух, за саму жизнь. Чем дальше в лес, тем
гуще становилась тень, влажный сумрак наполнял тропу, де-



 
 
 

лал воздух прохладным и неподвижным. Между деревьями,
в глубине чащи, тускло поблёскивали болотца, поросшие зе-
лёной тиной, над ними вились тучи мошкары, слышалось
упрямое стрекотание кузнечиков. Но стоило выйти на поля-
ну, как всё менялось. Ветерок приносил тяжёлый, сырой гул
— отдалённый, но уже властный, как дыхание чего-то вели-
кого. Тропинка сужалась, уходила в заросли ежевики, про-
биралась через огромные, почерневшие от времени валуны.
А за ними, внезапно, открывалась пропасть — зелёное уще-
лье, заросшее дубами и кленами, спадающее вниз отвесны-
ми каменными стенами. Там, внизу, бился водопад. Сверка-
ющий, ослепительно-белый, он падал с высоты, разбиваясь
на тысячи мельчайших капель, клубился пеной, неслышно
шевелил траву и мох, прятал в своей прохладе сонные лу-
жайки и влажные корни старых деревьев. И стоило закрыть
глаза, как можно было услышать в его шуме целую историю
— мерный гул времени, перешёптывание веков, бесконеч-
ную, ускользающую вечность.

— Ты когда-нибудь хотел просто исчезнуть? — спросил
Драган, глядя в темноту.

Михаил хмыкнул, не отрывая взгляда от тлеющих углей.
— Что за глупости?
— Не глупости. Ну, вот просто… уйти. Чтобы никто не

знал — где ты, жив ли, с кем ты вообще.
Михаил промолчал. Только бросил в костёр сучок, и тот

с треском разлетелся искрами.



 
 
 

— Нет, — сказал он спустя пару секунд. — Я не из тех,
кто уходит.

— Конечно, не из тех, — усмехнулся Драган. — Ты ж как
гвоздь — вбитый. Дом, кузня, отец, все дела.

— А тебе что — плохо тут?
— Мне? — Драган прищурился. — Я как трава. Где ветер

— там и я. Не хочу ржаветь в этой дыре.
— А я не ржавею. Я делаю то, что умею.
— Вот именно. Ты умеешь. А я хочу. Есть разница.
Михаил посмотрел на него пристально.
— Тебе бы мечтать поменьше.
— А тебе — хоть раз не по правилам.
Повисла тишина. Только в лесу, где-то далеко, каркнула

ворона. Михаил первым вышел из леса. В воздухе висел тя-
жёлый запах мокрого камня, размякшей листвы и свежей во-
ды. Драган, шедший позади, споткнулся о корень, выругал-
ся, но тут же замер, глядя вперёд.

— Ух ты... — только и выдохнул он.
На плоском камне стояла Милена. Ветреная, смеющаяся,

с растрёпанными от влаги волосами, она смотрела на них с
лёгкой насмешкой, держа в руке прутик, которым чертила на
мокром камне невидимые узоры.

— Я уж думала, вы там заблудились! — она тряхнула мок-
рыми волосами. — Или испугались?

— Ещё чего! — фыркнул Михаил, но глаз от неё не отвёл.
— Просто... осторожно шли.



 
 
 

Осторожно? — Милена рассмеялась. — От тебя, кузнец,
я другого ждала.

Драган переводил взгляд с одного на другого, потом мах-
нул рукой: — Да мы просто в кузне задержались. Отец его
все мозги проел своими наставлениями.

— А, ну конечно, — протянула Милена, отбрасывая пру-
тик. — Послушный сын...

Она вдруг сорвалась с места, подбежала к самому краю
водопада и обернулась — глаза горели, волосы разметались
по ветру.

— Ну что, герои? Кто осмелится?
— Да ты с ума сошла! — Драган побледнел. — Там же

глубоко!
Михаил, не говоря ни слова, стянул рубаху. Милена улыб-

нулась, глядя на него: — Вот это другое дело...
— Не надо, — процедил Драган. — Миш, она просто ду-

рит нас.
Милена сделала шаг назад — пятки уже нависли над

пропастью: — Боишься за него, Драган? Или ревнуешь?
И, не дожидаясь ответа, она оттолкнулась и полетела вниз.
Всплеск, и серебряные брызги взметнулись в воздух.

— Чёрт! — выдохнул Драган. — Миш, не...
Но Михаил уже прыгнул. Ледяная вода обожгла тело, на

миг мир исчез, а потом он вынырнул, жадно хватая воздух.
Рядом смеялась Милена, её волосы блестели в солнечных лу-
чах.



 
 
 

— Ну что, кузнец, — она подплыла ближе, — не зря я
тебя выбрала?

— А кто сказал, что выбрала? — Михаил улыбнулся, гля-
дя в её глаза.

Сверху донёсся голос Драгана: — Ненормальные... — он
помедлил, потом решительно выпрямился. — А, была не бы-
ла! Если что — виноваты вы оба! Он разбежался и прыгнул,
подняв такой фонтан брызг, что Милена и Михаил со сме-
хом отплыли в стороны. Когда Драган вынырнул, его блед-
ное лицо пылало.

— Ну что, герой? — поддразнила Милена. — Или всё ещё
боишься?

— Заткнись, — буркнул он, но уже улыбался.
Милена отплыла чуть дальше, где вода падала особенно

сильно, и стала подставлять лицо каплям, словно смеясь в
лицо самому небу. Волосы прилипли к шее, блики солнца
скользили по её коже. Она выглядела так, будто была рожде-
на из этой воды — живая, свободная, неприкасаемая.

Михаил подплыл к ней и сказал что-то на ухо. Она расхо-
хоталась — звонко, искренне, и, не раздумывая, плеснула в
него обеими руками. Он нырнул и через секунду вынырнул
сзади, обхватив её за талию. Отпусти! — вскрикнула она, но
в её голосе не было страха — только игра. — Ну что ты, ду-
рак!

Он не отпускал. Она ударила его ладонью по плечу, но и
сама смеялась, замирая от того, как близко их лица. Драган



 
 
 

смотрел, не двигаясь, как будто вода вокруг него остыла.
Милена вдруг резко вывернулась, но прежде, чем отплыть

— на долю секунды задержалась, коснулась ладонью Михай-
ловой щеки и что-то тихо прошептала. Он кивнул. Они оба
смотрели друг на друга слишком долго.

— Ясно... — глухо сказал Драган и пошёл к берегу, не
оборачиваясь.

Сквозь шум водопада он не слышал, звала ли его Милена.
Да и не хотел слышать. Солнце клонилось к закату. Кузня
уже не гремела, но внутри ещё держалось тепло. Михаил и
Драган сидели на пороге. В руках у Драгана был нож. Руко-
ять его напоминала стройную девичью фигуру, а на клинке
было выгравировано имя — Милена. Драган медленно во-
дил пальцем по лезвию.

— Думаешь, можно срезать судьбу, как гнилую ветку? —
тихо, задумчиво спросил он.

Михаил прищурился:
— Что?
Драган покрутил нож в руке, глядя в темноту.
— Представь, что жизнь — это дерево. Иногда ветки рас-

тут в неправильную сторону. И ты можешь их обрезать. Про-
сто взять нож и… чик.

Михаил поморщился, откинул голову назад.
— Чего ты несёшь?
Драган продолжал смотреть на нож, улыбнулся, но в гла-

зах его не было веселья.



 
 
 

— Просто думаю, — сказал он.
— Ты слишком много думаешь.
Драган ухмыльнулся:
— А ты — слишком мало.
Из темноты внезапно донёсся женский голос. Михаил

вздрогнул.
— Мужчины, о чём шепчетесь? — раздалось из-за угла

кузни, в голосе слышалась лёгкая насмешка.
На свет вышла высокая девушка с заплетёнными в косу

волосами. Михаил напрягся, а Драган лишь ухмыльнулся,
глядя на него. Милена подошла ближе, улыбнулась.

— Мы обсуждали, как обрезать судьбу, если она растёт не
туда, — громко, беззаботно сказал Драган.

Милена наклонила голову.
— Вы двое либо пьяны, либо сошли с ума.
Она посмотрела прямо в глаза Михаилу. — Ты пойдёшь

со мной к реке? — мягко, но с вызовом спросила Милена.
Драган поднял брови, ухмыльнулся. Михаил перевёл взгляд
на него, потом снова на неё, встал, отряхнул руки.

— Пойду, — сказал он.
Михаил поднялся, стряхнул пыль с ладоней, на мгновение

задумался, будто взвешивая на весах не шаг, а судьбу. Потом
повернулся к Драгану.

— Вернусь скоро, — спокойно, почти буднично сказал он,
но взгляд задержался на лице друга чуть дольше, чем того
требовало простое прощание.



 
 
 

Драган, не шевелясь, смотрел на нож.
— Конечно, — кивнул он и попытался улыбнуться. —

Присмотри, чтоб она не утонула.
— Не беспокойся, — сказал Михаил и пошёл за Миленой,

которая уже стояла немного в стороне, ждущая.
Они пошли. Неслышно, почти как призраки, сливаясь с

осенней дымкой. Милена шла чуть впереди, по узкой троп-
ке, проложенной вдоль старого плетня, за которым начинал-
ся склон к реке. Под ногами хрустели сухие ветки, в воздухе
плавал запах опавшей листвы и чего-то недосказанного. Дра-
ган остался. Он не шелохнулся. Только проводил их взгля-
дом, как охотник — зверя, уходящего из поля зрения. Лицо
его застыло. Никаких слов, ни вздоха, ни движения. Только
пальцы — они медленно, задумчиво крутили в руках нож.
Он сидел на крыльце, будто врос в старую доску. Свет из-
нутри падал на него полосой — рассечённой тенью рамы. На
скулах дрожал тёплый отблеск, а в глазах темнело. Улыбка
появилась неожиданно. Медленная, как отзвуки воспомина-
ния. Но в ней не было радости. Была напряжённость. И что-
то ещё — нехорошее, глухое. Он сжал нож чуть крепче. Ме-
талл прохладой лёг на ладонь, будто напомнил — он тут, он
всегда рядом. Он умеет ждать. Ночь сгущалась. А Драган всё
сидел. И всё смотрел туда, где исчезли двое. Река шумела,
разбиваясь о камни, унося в своей быстрой воде золотые ли-
стья, сорванные ветром. Михаил скинул камень в воду, на-
блюдая, как расходятся круги.



 
 
 

— Ну что, идём дальше? — Милена посмотрела на него
хитро, едва заметно улыбаясь.

— Куда? — Михаил поднял брови.
В монастырь. Ты же знаешь, я там не была со школьных

лет. Да и кто знает, вдруг святые нам скажут что-то важное?
— Святые? — Михаил усмехнулся. Милена подмигнула.

— Сходим, послушаем истории.
Они пошли по узкой тропе, ведущей вверх, где монастыр-

ские стены уже проступали сквозь густые деревья. Михаил
шёл молча, наслаждаясь ритмичным звуком шагов Милены
рядом. Монастырь Святого Георгия стоял на вершине низ-
кого холма, обдуваемого ветрами, чуть в стороне от главной
дороги, ведущей из деревни. Сложенный из грубого серого
камня, он казался частью самой земли, старым и неприступ-
ным, словно вечный свидетель людских страстей и грехов.
Вековые стены с глубокими трещинами дышали историей,
здесь можно было услышать шёпот времени: набеги османов,
молчаливые ночи под гул колокола, возвещающего о скорб-
ных похоронах. За массивными дубовыми воротами, окован-
ными железом, скрывался внутренний двор – строгий, почти
пустынный. В центре его стоял древний колодец, над кото-
рым, склоняя худые руки, часто застывали монахи в своих
чёрных одеждах. Здесь было прохладно даже в самое душ-
ное лето, и каждый шаг отдавался гулким эхом под свода-
ми узких коридоров, ведущих в монастырские кельи. Цер-
ковь, возведённая ещё в XIV веке, поражала своими мрачны-



 
 
 

ми иконами, выцветшими фресками, на которых святые ли-
ки глядели из-под векового слоя копоти и воска. Узкие окна
впускали в храм скудный свет, и даже днём в нём царил по-
лумрак, пахнущий ладаном, влажным камнем и застарелым
воском. Монахи жили здесь тихо, строго следуя уставу, но в
их взглядах таилось нечто большее, чем смирение. Они зна-
ли, что деревня внизу – мир страстей, предательств, любви и
ненависти. Они принимали грешников, но никогда не пыта-
лись вмешиваться в их судьбы. Монастырь был убежищем,
но не судом. Михаил приходил сюда редко. Для него это ме-
сто было слишком спокойным, слишком неподвижным, буд-
то вырванным из иного времени. Но однажды он задержался
здесь дольше обычного. В долгом разговоре с настоятелем
он почувствовал, как стены монастыря не просто скрывают,
но и оберегают. А когда на деревню опускался туман, имен-
но здесь можно было найти единственное место, где не было
страха.

— Знаешь, мне рассказывали, что монахи тут по ночам
выходят на холм и поют, — Милена нарушила тишину.

— Ты слишком много слушаешь деревенских бабок. Они
и про ведьм у водопада говорят.

— Ведьмы — это уже скучно, — она вздохнула. — Но вот
монахи… Представь, выходят они под свет луны, в длинных
рясах, поют… а потом идут варить самогон.

Михаил рассмеялся.
— Самогон они точно варят. А вот насчёт песен — не



 
 
 

знаю.
Они подошли к монастырю. Тишина мягко обволакивала

стены, лишь изредка прерываемая протяжным звоном коло-
кола. За массивными воротами было пустынно, только один
из монахов сидел у стены, подставляя лицо солнцу, словно
черпая из него какое-то невидимое тепло.

— Ищете покаяния? — раздался голос из полутени.
Из двери, ведущей в храм, вышел настоятель, отец Симе-

он — высокий, худощавый, с ясными, умными глазами, глу-
боко посаженными под нависшими бровями. Он остановил-
ся, вгляделся в юношу.

— Михаил… Савич, если не ошибаюсь? Сын Стефана?
Михаил кивнул, сдержанно:
— Да, святой отец. Я… пришёл с ней.
Он бросил короткий взгляд в сторону Милены — она сто-

яла чуть в стороне, полуобернувшись, и, казалось, ловила ве-
тер, будто запахи осени могли поведать ей чтото важное.

— Пришёл… — протянул Симеон с едва заметной улыб-
кой.

Отец Симеон вгляделся в Михаила, потом перевёл взгляд
на Милену и, прищурившись, сдержанно усмехнулся:

— Ну, ясно теперь, зачем пришёл… Всё кругами вокруг
нее ходишь.

Милена повернулась, и в её взгляде сверкнула игривая ис-
корка.

— Он всегда такой, — сказала она тихо, почти ласково.



 
 
 

— Ходит за мной, как тень. А потом делает вид, что просто
мимо шёл.

Михаил смутился, опустил глаза, но губы тронула неволь-
ная улыбка. Симеон посмотрел на обоих с лёгкой грустью и
теплом, как смотрят на давний сон, вернувшийся вдруг из
глубины памяти.

— В добрый вечер, дети. «Осень щедра на встречи», —
сказал он, и, повернувшись, медленно пошёл вдоль стены,
оставив их одних.

Милена стояла молча. Потом шагнула вперед и, не глядя
на Михаила, тихо сказала:

— Отец! А давайте вы нас обвенчаете!
Она рассмеялась, всплеснув руками, как ребёнок, кото-

рый только что придумал игру. Ветер тут же подхватил её во-
лосы, разбросал их по плечам, будто сам удивился этой идее.
Михаил застыл, не сразу поняв, шутит ли она. Она смотре-
ла на него широко, открыто — как смотрят только в момент
полной свободы. В ней было солнце, дождь, полевые цветы
и капелька безумия.

— Ну, правда! Вы же могли бы? Почему нет?
Слово "отец" прозвучало нарочно, слегка вызывающе,

словно проверка — а дышит ли ещё его сердце, или он и
впрямь всё отдал Богу и молчанию. Ветер подхватил её го-
лос, унес к реке, к лесу, к ночи. А она всё смотрела на него,
и в этом взгляде вдруг было больше серьёзности, чем в сло-
вах. Настоятель повернулся и внимательно посмотрел на неё,



 
 
 

чуть приподняв бровь.
— Вот так, без приготовления?
— А что, в жизни хоть что-то бывает приготовленным?

— рассмеялась она.
Михаил не отводил от неё взгляда, вслушиваясь в её го-

лос, в лёгкость, с которой она произнесла эти слова.
— Ты не шутишь? — тихо спросил он.
— Шутила, а теперь и сама не знаю, — она на мгновение

задумалась.
— Тогда пусть будет так, — Михаил вдруг сказал это про-

сто, без тени сомнения.
Отец Симеон сложил руки перед грудью и покачал голо-

вой.
— Нет, дети мои, так не пойдёт. Благословение Божие —

не просто дар, его нужно принять с должной серьёзностью.
Перед венчанием должна быть помолвка. Михаил, ты дол-
жен попросить руки Милены у её отца. Таков порядок, и в
нём есть мудрость.

Милена округлила глаза.
— Те, кто хочет не просто свадьбы, а брака, — спокойно

ответил Симеон.
Она замолчала, слегка склонив голову. Михаил продол-

жал смотреть на неё — так, как, наверное, смотрел бы чело-
век, стоящий перед дверью, за которой его судьба.

— Я попрошу, — наконец сказал он.
Но прежде, чем кто-то успел что-то сказать, Михаил су-



 
 
 

нул руку в карман, нащупал там гладкий, прохладный ме-
талл и, не раздумывая, достал кольцо. Он выковал его сам
— простой, но крепкий обруч из светлого серебристого же-
леза, с тонкой гравировкой по краям, напоминающей волны.
Он встал на одно колено, поднял на Милену глаза, в которых
было всё — любовь, уверенность, и та сила, что не требует
лишних слов.

— Это не золото и не камни, — произнёс он негромко. —
Но я сделал его своими руками. И если ты возьмёшь его, то
будешь знать: оно такое же прочное, как я рядом с тобой.

Милена не смеялась. Она смотрела на него, едва дыша, и
в глазах её было изумление — детское, чистое, будто перед
ней разверзлась новая, ещё не познанная истина. Симеон на-
блюдал за ними молча, затем кивнул и сказал, голос его был
тёплым, глубоким, полным той мудрости, что бывает у лю-
дей, много повидавших:

— Бери, девочка. Мужчина, что стоит перед тобой на ко-
ленях, — редкость в этом мире. А тот, что стоит так перед
тобой без страха, с любовью — настоящее сокровище.

Милена осторожно взяла кольцо, провела по нему паль-
цем, словно проверяя, действительно ли оно настоящее, за-
тем сжала в ладони.

— Завтра пойдёшь к моему отцу, — только и сказала она.
Михаил кивнул. Симеон улыбнулся.
— Теперь идите, дети мои. День клонится к вечеру, а путь

ваш ещё не окончен.



 
 
 

Драгон стоял за грубым стволом старого вяза, притаив-
шись в тени, как опытный охотник, выжидающий добычу.
Он знал, что не должен был быть здесь, но не мог заставить
себя уйти. Сердце его билось глухо и тяжело, как молот куз-
неца, выбивающий узор на закалённом железе. Перед ним,
на залитом мягким вечерним светом дворе монастыря, раз-
ворачивалась сцена, от которой внутри всё сжималось. Ми-
хаил стоял на одном колене, протягивая Милене кольцо —
не какое-нибудь купленное у торговца безделицами, а выко-
ванное собственными руками. Голос его звучал низко, но в
каждом слове было что-то, что заставляло её затаить дыха-
ние. «Она даже не понимает, что теряет», — думал Дра-
гон, крепко сжимая кулаки. Ведь это должна была быть его
роль. Он любил Милену — дольше, чем Михаил, глубже, чем
сам готов был признать. Сколько раз он видел её смеющейся,
беспечной, как солнечный луч среди глухого леса! Сколько
раз ловил её взгляд, полный доверия… но никогда — люб-
ви. Она никогда не смотрела на него так, как сейчас смот-
рела на Михаила. Боль обожгла его изнутри. Он был не из
тех, кто сдаётся без боя. Ему не нужна была судьба тихого
друга, вечного наблюдателя за чужим счастьем. Если Миха-
ил исчезнет… если его устранить… Милена останется. И од-
нажды поймёт, кто по-настоящему её достоин. «Мужчина,
что стоит перед тобой на коленях, — редкость в этом
мире». Отец Симеон, произнёс эти слова — и в них было
что-то, что только укрепило в сердце Драгона его страшное



 
 
 

решение. Драгон усмехнулся про себя. «Посмотрим, на-
сколько он редкость, когда его не станет». Решение со-
зрело в нём, как клинок, который долго держали в огне. Он
не знал пока, каким будет его шаг, но знал одно: Михаилу не
суждено вести Милену к алтарю.

МИЛЕНА
Дом Радована, отца Милены, стоял на холме, возвышаясь

над деревней, как неприступная крепость. Не всякий путник
осмеливался переступить его порог, ибо хозяин слыл челове-
ком грозным, непреклонным, и держал всё в железной узде
— домочадцев, крестьян, да и саму судьбу. Крыша крыта че-
репицей, окна узкие, с тяжёлыми ставнями, чтоб зимой теп-
ло держалось, а летом прохлада не уходила. Половицы в се-
нях скрипят, но не от ветхости — просто хозяин считал, что
дом должен предупреждать о приходе чужака. Внутри пах-
ло добротным дубом, воском и свежим хлебом. В передней
светёлке, отгороженной резными колонками, стоял длинный
стол, на котором была снедь: белый хлеб, мясо в луковом со-
усе, вино в кувшинах. А над всем этим, будто царь на троне,
восседал, Радован — широкоплечий, борода чёрная с про-
седью, глаза холодные, пронзительные, как у степного вол-
ка. Говорил мало, но всякий знал: слово его — камень, коль
упадет на шею - сломает, если ослушаешься.

Брат Милены, Богдан, был совсем иного толка. Высокий,
жилистый, всегда напомаженный, с кольцом на мизинце, он



 
 
 

любил показывать своё превосходство. Говорил много, сме-
ялся звонко, но в глазах у него таилась колкость, от кото-
рой любой чувствовал себя облитым холодной водой. Миха-
ил пришёл на следующий день вечером, после “обручения”
в монастыре, когда солнце клонилось к закату и окна дома
отражали последний свет, будто пылали изнутри. Он вошёл
в дом неуверенно, но решительно, шаг тяжёлый, взгляд пря-
мой. Одет был в простую рубаху, поношенные сапоги, кожа-
ный ремень, прожжённый в двух местах от искр кузнечного
горна. Радован сидел во главе стола, уперев локти в дубовую
столешницу. Богдан развалился сбоку, вертя в руках сереб-
ряную пряжку.

— Ну? — коротко бросил Радован. Михаил вздохнул, со-
брал все силы и заговорил:

— Господин Радован, пришёл я к Вам с просьбой. Отдай
за меня Милену.

В комнате воцарилась тишина. Богдан издал короткий
смешок.

— Милену? За тебя? — он окинул Михаила взглядом, в
котором не было и капли уважения. — Да на тебе одежда,
как на нищем. Самому не стыдно?

Михаил сжал кулаки, но пока молчал. Радован посмотрел
на него испытующе, будто взвешивая на торговых весах.

— Девку не отдам, — медленно произнёс он. — Не пара
ты ей.

Богдан фыркнул, откинулся на спинку кресла и пнул са-



 
 
 

погом ножку стола.
— Что, кузнец, нечего сказать? — он криво улыбнулся.

— У нас тут своя жизнь, а ты с грязными руками лезешь. У
тебя что есть, кроме молота да дыр в одежде?

Это было последнее, что Михаил мог стерпеть. В глазах
потемнело, сердце ухнуло вниз, будто железо в воду. Он шаг-
нул вперёд и толкнул Богдана в грудь.

Тот не ожидал, покачнулся, но быстро пришёл в себя.
— Ах ты… — прошипел он и кинулся на Михаила.
Завязалась драка. Стулья опрокинулись, половицы загре-

мели. Михаил ударил Богдана в челюсть, но тот оказался
проворнее, поднырнул, ударил в бок. Захватили друг друга,
покатились по полу, сцепившись, будто два волка. Радован
вскочил, схватил Михаила за шиворот и рывком выволок за
порог.

— Уходи, кузнец, пока цел! — глухо бросил он. Дверь с
грохотом захлопнулась.

Михаил стоял на крыльце, тяжело дыша, кулаки сжаты
так, что побелели костяшки. Сердце грохотало не от страха
— от ярости, боли и чего-то беспомощного, что жгло в груди.
И вдруг — шаги. Лёгкие, торопливые. Он обернулся. Миле-
на. Она выбежала за ним, как будто не решившись — как
будто ноги не слушались, а душа рвалась. В глазах её свер-
кали слёзы, губы дрожали.

— Михаил… — прошептала она, и в этом голосе было
всё: тревога, вина, надежда, любовь.



 
 
 

Он смотрел на неё, как утопающий на берег. Но взгляд её
метался — между ним и дверью, за которой остался отец.

— Я… я поговорю с ним, — выдохнула она, торопливо.
— Он вспыльчивый, но если объяснить… если я скажу, как
всё… что я… (она запнулась, не договорив)

— Что ты? — спросил он тихо, сдержанно, почти грубо.
Милена опустила глаза, будто её слова могли выдать

слишком многое.
— Я просто… я надеюсь, что всё можно изменить.
Михаил шагнул назад. В его лице было что-то непреклон-

ное.
— Надеешься. А я пришёл за тобой. Не за обещаниями.

Не за "может быть". Он выпрямился. — А, выходит, рано.
— Михаил, подожди… — она протянула к нему руку, не

дотрагиваясь. — Я просто не хочу потерять вас обоих…
Он кивнул. Медленно.
— А тебе, похоже, всё равно кого потерять.
Он развернулся, шагнул прочь по скрипучим доскам.
Милена осталась на пороге. Вечерний ветер качал дере-

вья, туман клубился над дорогой. Он не оборачивался. Ми-
лена осталась стоять на крыльце, сжав пальцы, будто пыта-
ясь удержать ускользающее мгновение. Но Михаил уходил,
и каждый его шаг звучал, как прибитый к земле гвоздь. Он
брёл по узкой дороге, между домами. Сердце его колотилось,
кулаки всё ещё сжимались сами собой. Богдан… Как же хо-
телось врезать ему сильнее, заткнуть его мерзкий смех, сте-



 
 
 

реть ухмылку с его лица. Внезапно из тени, словно из самой
земли, выросла фигура.

— Тяжёлый вечер, Михаил?
Драган, стоял, прислонившись к покосившемуся столбу,

скрестив руки на груди. Глаза его блестели, как у кошки в
ночи. Михаил остановился, вздёрнул голову.

— Мне не до разговоров.
— А я-то думаю, почему это мой друг идёт, как волк,

потерявший стаю? — усмехнулся Драган, шагнув ближе. —
Что случилось?

Михаил помолчал, но слова рвались наружу.
— Я ходил к Радовану. Просить Милену.
Драган чуть склонил голову, ухмылка исчезла.
— Ну?
— Он отказал. Богдан смеялся. — Михаил стиснул зубы.

— Он издевался надо мной, плевал мне в лицо. Я… я был
готов убить его.

Он сказал это глухо, но в голосе слышалась нешуточная
ярость. Драган внимательно посмотрел на него.

— Но не убил.
— Нет.
— А Милена?
Михаил отвёл взгляд.
— Она сказала, что поговорит с отцом. Что попытается

уговорить.
Драган медленно кивнул, на лице его появилась тень за-



 
 
 

думчивости.
— Значит, ещё не всё потеряно…
Михаил горько усмехнулся.
— Всё потеряно, Драган.
Тот только хмыкнул, но ничего не ответил. Они стояли

в тумане, и в этой тишине что-то словно дрогнуло, измени-
лось.

— Что ты теперь будешь делать? — спросил Драган.
Михаил пожал плечами.
— Работать. Жить. Забудется.
— Ха, забудется… — Драган качнул головой, глядя в тем-

ноту. Он шагнул в сторону, оставляя Михаила одного, но
в глазах его уже вспыхнул огонь. Утро в деревне выдалось
тревожным. Ещё с рассвета по улицам ходили чужие люди
– в серых мундирах, с оружием, в тяжёлых сапогах, отстуки-
вающих по земле чужую, властную поступь. Они шли уве-
ренно, как хозяева, не спрашивая, не оглядываясь, не таясь.
Скоро раздались крики, стали слышны шум, беготня, стук
ружейных прикладов о двери. Люди выбегали из домов, жа-
лись друг к другу, шептались. Женщины кутались в платки,
крепче прижимали к себе детей, старики стояли у порогов,
хмуро глядя исподлобья. И вот из большого, белёного дома
Радована, словно заранее подготовленные, вышли несколь-
ко человек. Они шли нарочито спокойно, не торопясь, не
пугаясь. Впереди шагал Радован – важный, надменный, с
лоснящейся лысиною, в свежей, чистой рубахе. За ним Бог-



 
 
 

дан – румяный, с самодовольной улыбкой. За ними ещё трое
— мужики с торжествующими лицами, словно они не ок-
купантов встречали, а женились нынче утром. Они вынесли
хлеб, поставили его на вышитое полотенце, держали высо-
ко, с достоинством, как хоругвь. Один из усташей, молодой,
русоволосый, с глазами блеклыми и колючими, лениво при-
нял подношение, кивнул. Солнце поднялось выше, заигра-
ло на металлических пряжках, на отполированных штыках.
А уже к полудню над домом Радована взвился флаг — но-
вый, яркий, пёстрый. Народ в деревне смотрел на него с раз-
ными лицами. Одни быстро прятали взгляды, уходили в до-
ма, другие задерживались, замирали, будто запоминая этот
день. Богдан к вечеру щеголял уже в новой форме. Ходил
по улицам, выпрямившись, глядя свысока. Ткань мундира
была ещё жестковатой, неразношенной, блестела на солнце.
Он часто оглаживал её ладонью, поворачивался то боком, то
спиной, поглядывал в отражения окон. Теперь он был кто-
то, теперь ему не нужно было ждать благословения отца или
одобрения сестры. А Михаил молотил железо с утра до вече-
ра. Его кузня — низкая, закопчённая, пахнущая гарью и ме-
таллом — стала для него единственным местом, где не бы-
ло ни флагов, ни мундира Богдана, ни чужих сапог. Здесь не
было разговоров, не было взглядов. Только жар, только звон
молота, только работа. Иногда в дверях появлялась Милена.
Она стояла молча, прислонясь к косяку, глядя, как Михаил
держит клещи, как направляет металл, как его лицо остаётся



 
 
 

напряжённым, а губы — плотно сжатыми. Поначалу он не
смотрел на неё, будто не замечал. Но однажды она принесла
ему еду — просто поставила на деревянный столик, ничего
не сказав. Он замер на миг, выпрямился, отложил инстру-
мент, посмотрел на неё. Долго смотрел. Но ничего не ска-
зал. И она тоже молчала. Так продолжалось несколько дней.
Милена приходила, приносила еду, стояла в дверях. Миха-
ил молотил железо, гнул его, бил, бросал в воду. Гул кузни-
цы заглушал всё — и тревогу, и боль, и слова, которые ни
один из них не мог произнести. А Драган куда-то исчез. В
день прихода усташей он мелькнул на улице, быстрым шагом
свернул за угол — и с тех пор его не было. Ни в доме, ни
в лавке, ни в кузне. И никто не знал, куда он пропал. Через
несколько дней после прихода усташей на деревню спустился
туман. Он пришел внезапно, плотной белёсой пеленой затя-
нув улицы, крыши, дворы. Он полз змеиными струями меж-
ду домами, забирался в щели окон, обволакивал всё вокруг
глухой, мертвой тишиной. Даже собаки не лаяли. Жители,
и без того запуганные приходом усташей, заперлись в сво-
их домах, задёрнули шторы, зашептались по углам. Те, ко-
му приходилось выходить, двигались осторожно, приглушая
шаги, словно боялись потревожить что-то, скрывающееся в
молочной мгле. Усташи усилили патрули. Слышался глухой
стук сапог по мокрой земле, резкие окрики, скрип откры-
ваемых дверей. Но они тоже шли медленнее обычного —
туман путал очертания, делал фигуры неясными, словно те-



 
 
 

ни. А потом туман стал рассеиваться. И именно тогда в по-
ле зрения одного из патрулей появилось тело. Богдан лежал
на боку раскинув руки, будто пытался что-то схватить перед
смертью. Его глаза были широко открыты, полны застывше-
го ужаса, а на губах застыла неестественная гримаса — не то
удивления, не то боли. Но самое страшное было другое. Из
его лопатки торчал нож. Не просто нож — охотничий нож,
тонкий, изящный, с рукоятью, вырезанной в виде стройной
женской фигуры. Рукоять была гладкая, выточенная с любо-
вью, а на клинке, чуть подернутом кровью, чётко проступала
выгравированная надпись: «Милена». Патрульные перегля-
нулись. Один из них наклонился, аккуратно выдернул нож,
осмотрел, вытер лезвие о край Богдановой рубахи.

— Чей? — хрипло спросил один из них.
— Выясним, — отозвался другой.
--- Пойдем Луке расскажем, надо найти родственников,

он кажется из местных.
Когда весть о смерти Богдана достигла дома его родных,

она не ворвалась внезапным порывом бури, но вползла в сте-
ны, как яд, растекаясь по углам, проникая в души, остав-
ляя на губах привкус неотвратимого ужаса. Мать его, госпо-
жа Елена, сидела у окна, медленно перебирая в руках ткань,
будто всё ещё верила, что сын вот-вот войдёт, что всё это
— страшный, но скоротечный слух, который будет опроверг-
нут. В комнате пахло ладаном и прошлогодними яблоками,
аромат которых теперь казался приторным, едким.



 
 
 

— Это не может быть, — произнесла она, подняв пустой
взгляд на родных. — Этого не может быть…

Соседи, пришедшие с печальными лицами, переговарива-
лись шёпотом, но шёпот их был не тише удара молота в куз-
нице. В каждом слове звучал тайный ужас, в каждом взгля-
де — ожидание, как отреагирует отец. Радован неподвижно
стоял посреди комнаты. Он не кричал, не разрывал одежды,
но лицо его сделалось жёстче, чем камни старого моста, а
пальцы судорожно сжимались, будто он душил невидимого
врага.

— Кто? — только и сказал он, но в этом слове была вся
сдерживаемая ярость человека, привыкшего распоряжаться
судьбами.

— Говорят, Михаил, кузнец… — неуверенно пробормо-
тал кто-то.

Радован медленно выдохнул. Он вспомнил этого парень-
ка, вспомнил как приходил он сватать дочь, дрань беспор-
точная, как бросился на Богдана…. И вот теперь… В этот
миг дверь распахнулась и на пороге появилась Милена. Она
шла медленно, словно пробираясь сквозь невидимое сопро-
тивление. Лицо её было белее молока, губы пересохли, глаза
широко раскрыты, но в них не было слёз.

— Это ложь, — прошептала она.
Радован, повернулся к ней, словно только сейчас заметил

её присутствие.
— Милена…



 
 
 

— Это ложь, — повторила она, громче, срываясь на крик.
— Михаил не мог этого сделать!

Её взгляд метался по лицам. Она искала в них сомнение,
искала хоть тень веры в её слова — но не находила. В комна-
те повисло молчание. Только тяжелое дыхание Радована да
тихий, сдавленный всхлип госпожи Елены нарушали тиши-
ну. Милена медленно покачала головой.

— Если вы ему не верите, если вы… — она судорожно
перевела дыхание, словно задыхаясь от тяжести слов, — зна-
чит, вы не знали его.

Она повернулась и вышла.
Драган стоял на пороге, сложив руки за спиной, и его лицо

выражало неподдельную скорбь.
— Милена, это страшное горе. — Он вздохнул, покачал

головой. — Но ты ведь знаешь, что Михаил грозился убить
Богдана после той драки…

Он говорил медленно, внушительно, смотря ей прямо в
глаза. В голосе его звучала такая искренняя печаль, что Ми-
лена, захваченная горем, почти поверила.

— Нет.… Нет, Михаил… Он не мог…
— Богдан унизил его перед всеми, — продолжал Драган, с

тихой, уверенной убеждённостью. — Михаил ушёл, но какие
слова он сказал тогда? Что рано или поздно Богдан за это
заплатит.

Милена молчала. В голове её шумело. Она помнила, как
Михаил сжал кулаки, помнила, как он смотрел вслед Богда-



 
 
 

ну, помнила, но не могла поверить, что…
— Ты знаешь, я не хочу ему зла, — Драган осторожно взял

её за руку, — но ты же понимаешь: его будут искать. Лучше,
если он сам придёт.

Он говорил с той проникновенной добротой, с каким
старший брат мог бы наставлять младшего, сдерживая ис-
тинное намерение за мягкой улыбкой. Он не просил её вы-
дать Михаила. Нет, Драган просто хотел, чтобы она сама по-
верила в его вину.

--- Уходи, ---сказала Милена, но в голосе ее уже зазвучали
нотки сомнения.

Драган с любовью и скрытой радостью посмотрел на нее
и скрылся так же неожиданно, как и появился

А вскоре он уже стоял в комендантском штабе перед Лу-
кой.

— Убийца Богдана — Михаил, кузнец, — сказал он, опус-
каясь на край стола и ловко пряча довольство под маской
усталости.

Лука медленно поднял глаза. Взгляд его был ленив, но
изучающий.

— И откуда такая уверенность?
— Он грозил его убить. И, Лука… — Драган потянулся

к столу, взял охотничий нож, что лежал перед командиром,
повертел его в пальцах, словно сам решал, насколько острое
лезвие, затем медленно положил обратно. — Этот нож… Это
его нож, это он выгравировал Милена.



 
 
 

Лука помолчал, барабаня пальцами по столу.
— Где он сейчас?
Драган улыбнулся, чуть склонив голову набок.
— Это нам скажет Милена.
В этот миг он был абсолютно уверен в себе, в своей по-

беде. Михаил исчезнет, Милена останется одна, а он будет
рядом — утешать, поддерживать, ждать, пока в её сердце не
останется и следа от прошлого. Он даже попросил Луку не
убивать Михаила сразу.

— Пусть будет суд. Пусть все знают, что справедливость
восторжествовала.

А в душе его жило сладостное предчувствие. Всё было
разыграно верно. Всё шло к тому, что он хотел. Когда уста-
ши вошли в дом, Милена, сидевшая у тела брата, резко под-
нялась. В глазах её был страх, но куда больше — гнев.

— Чего вам здесь надо?!
Лука неспешно осмотрелся, словно подмечая детали: по-

лированный стол, вышитые занавески, сдобные крендели на
подносе. Дом был полон скорби, но вовсе не бедности.

— Где Михаил? — спросил он лениво, переводя взгляд
на Милену.

— Не знаю, — отчеканила она.
— Милена, милая, — заговорил он мягко, — никто не го-

ворит, что Михаил виновен. Но усташи должны его допро-
сить. Только это.

— Допросить?! — её голос сорвался. — После того, что



 
 
 

они сделали с другими?!
— Если он не виновен, ему нечего бояться, — примири-

тельно сказал Драган
— Ты… — Милена шагнула к нему, глядя в лицо с непри-

крытым ужасом. — Ты предал его.
Драган опустил глаза, словно был задет её словами.
— Я пытаюсь помочь.
Милена задрожала от ярости.
Лука кивнул, затем бросил окурок на пол и раздавил его

сапогом.
— Найдите кузнеца.
Михаил даже не сопротивлялся. Когда за ним пришли, он

стоял в кузнице, как обычно, раздувал мехи. Лишь на секун-
ду он замер, услышав приближающиеся шаги, а затем раз-
вернулся, медленно вытер сажу с рук.

— Михаил, — произнёс офицер. — Ты арестован.
— По какому праву? — голос кузнеца звучал ровно, но

глаза его потемнели.
— Твой нож — спросил офицер показывая Михаилу кли-

нок
— Мой — ответил Михаил.
Офицер шагнул вперёд, кивнул патрульным.
Жёсткие руки схватили Михаила, закрутили их за спину.
— Это ошибка! — раздался крик, полный боли.
Все обернулись. Милена стояла в дверях кузницы, блед-

ная, с горящими глазами.



 
 
 

— Михаил не мог убить Богдана! Он… он…
— Тогда откуда его нож в теле твоего брата? — усмехнул-

ся Драган, пристально глядя на неё. Милена качала головой,
слёзы стекали по её щекам.

— Михаил, скажи им… скажи!
Но Михаил молчал. Его вывели из кузницы, повели по

улице. Люди, услышав шум, выглядывали из окон, кто-то
крестился, кто-то шептался. А вскоре тяжёлый, массивный
дверной засов лязгнул, и Михаил оказался в темноте мона-
стырского подвала. В подвале стоял терпкий запах сырости
и угля. Каменные стены покрывал мох, и где-то в углу капала
вода, звук её падения разносился глухим эхом. Единствен-
ное узкое окошко под самым потолком пропускало слабый,
сероватый свет, да и тот вскоре угас, уступив место вечно-
му сумраку. Михаил тяжело сел на каменный пол, опёрся о
стену. Всё внутри сжималось в страшном, вязком молчании.
"Вот и всё," — промелькнуло у него в голове. Он предста-
вил Богдана, рухнувшего на землю с его ножом в груди. Тот
самый нож, который он берег, стараясь выгравировать имя
Милены так, чтобы оно сияло. О, если бы он мог предвидеть,
что этот клинок станет орудием убийства! Он закрыл глаза.
Боль была глухая, не кричащая, но точащая душу, как ржав-
чина железо. Его предали. Но кто? Драган? Драган всегда ка-
зался ему другом, верным, надёжным. Он приходил в кузни-
цу, помогал, слушал его разговоры о Милене. Но если Драган
знал, что Михаил и Богдан были врагами… если он хотел из-



 
 
 

бавиться от него, чтобы приблизиться к ней… Михаил сжал
кулаки. "А если не Драган? Кто тогда?" Или… Он резко от-
крыл глаза. "Лазар!" Лазар, второй кузнец, с которым Ми-
хаил работал в мастерской. Старший, молчаливый, всегда с
тенью зависти в глазах. Он часто жаловался, что молодого
Михаила хвалят больше, что ему доверяют лучшие заказы.
А главное… Лазар любил Милену. "Это он?" Михаил вдруг
вспомнил, как несколько дней назад Лазар странно смотрел
на него, когда в кузницу заходила Милена. Как он сжал че-
люсти, как что-то мрачно пробормотал, уходя. "Если Лазар
знал, где лежит этот нож… если он подбросил его…" Мыс-
ли крутились в голове, как пламя в горне. Драган, Лазар….
Или кто-то ещё? Капля воды упала на камень. "Нет. Я не
позволю им уничтожить меня. Если я буду ждать — меня
убьют. Если я сдамся — меня сломают. Но если я поддамся
отчаянию… тогда они уже победили."  Он глубоко вздохнул,
разжал кулаки. Нужно думать. Нужно искать выход. Михаил
поднял голову, вглядываясь в тусклый просвет, едва замет-
ный сквозь угольную пыль, осевшую на всём, что его окру-
жало. Тяжёлый воздух, глухая тишина. Он провёл ладонью
по лицу, размазывая чёрную пыль по щекам, и стиснул зу-
бы. Вперёд. Только вперёд. Он встал, ощупал руками камен-
ную стену и наткнулся на стенку, сбитую из необтесанных
досок. Михаил пошел вдоль стенки и дойдя до конца, понял,
что это угольный ящик. Он влез внутрь, больно ударившись
об острые края угольных камней. Невзирая на боль Миха-



 
 
 

ил начал искать единственный путь к спасению – засыпной
пандус, который спускался со стены. Угольная пыль и пол-
ная темнота не давали возможности сориентироваться, но
спустя некоторое время Михаил наткнулся на каменный же-
лоб, в конце которого пробивался слабый свет, свет свободы.
Тёмная пасть, будто выдолбленная в самой плоти монасты-
ря. Гладкий камень был холоден, но Михаил чувствовал —
там, по ту сторону, воздух был чище, легче. Свобода? Или
новая западня? Пальцы его дрожали, когда он начал расстё-
гивать рубашку. Ткань прилипла к телу, пропитавшись по-
том, но в этой щели любое лишнее движение могло стать ро-
ковым. Михаил отбросил одежду в сторону, остался в одной
нательной рубашке, прижался к камню и потянулся вперёд.
Сначала голова. Осторожно, медленно — лоб коснулся кам-
ня, скользнул дальше. Плечи. Он втянул воздух, втянул жи-
вот, напряг мышцы. Страшная мгновенная мысль: если за-
стряну? Нет, об этом нельзя думать. Толчок — ещё толчок, и
его грудь проскользнула сквозь каменный зев. Внезапно ру-
ка соскользнула, он ударился локтем о стену. Боль простре-
лила все тело, но Михаил даже не вскрикнул — лишь сжал
губы. Дыши. Двигайся. Ноги ещё там, в пыли и темноте, но
грудь уже в новом пространстве. Последний рывок, и он упал
на холодный каменный пол. Несколько секунд лежал, тяжело
дыша, ощущая, как воздух обжигает горло. Затем медленно
поднял голову. Перед ним тянулся узкий проход, и где-то
впереди он увидел светящийся витраж храма. Михаил стоял,



 
 
 

тяжело дыша, прислонившись спиной к холодному камню.
Тело дрожало от усталости, но пальцы всё ещё были крепко
сжаты в кулаки. Он выбрался. Тёмные коридоры монастыря,
сырость подземелий, гулкий шум шагов в пустоте остались
позади. Перед ним раскинулся храм. Свечи горели тускло,
бросая длинные, подрагивающие тени на старинные фрес-
ки. Над притвором в полумраке висел образ Страшного Су-
да, испещрённый копотью времени. Лики святых смотрели
строго, проницательно, словно сквозь века знали, что про-
изойдёт в эту ночь. Он шагнул вперёд, ноги гулко отозвались
по каменному полу. В глубине алтаря мерцало пламя лам-
пад, наполняя храм слабым янтарным светом. И вдруг…

— Михаил?
Голос раздался справа, из тени колонны. Тихий, словно

ветер в предрассветной тьме. Михаил вздрогнул. Из полу-
мрака вышел человек. Высокий, в чёрной рясе, с легкой про-
седью в длинной бороде. Глаза под сенью густых бровей го-
рели беспокойным огнём, но голос оставался ровен.

— Что ты здесь делаешь?
Михаил смотрел на него, молчал, чувствуя, как сердце

стучит в груди, как воздух сдавливает горло.
— Вы… вы знаете?
Отец Симеон кивнул.
— Здесь все знают. Он сделал шаг вперёд, заглянул ему

в лицо — с той суровой, безжалостной добротой, которую
знают только старые монахи.



 
 
 

— Усташи придут утром. Они прочешут монастырь.
— Я не убивал, — выдохнул Михаил.
Отец Симеон не ответил сразу.
— Это уже не важно, — сказал он наконец, тихо. — Важ-

но, что ты ещё жив.
Михаил чувствовал, как дрожит внутри всё его существо.

Гнев, страх, отчаяние — всё смешалось в нём, как крик в
безмолвии.

— Значит, меня выдадут?
— Нет, я переправлю тебя. К партизанам.
В храме было холодно, но Михаилу вдруг стало жарко.
— Вы… Вы поможете мне?
Отец Симеон вздохнул, как человек, принявший на себя

чужой грех. Он посмотрел ввысь, на образ Богородицы, за-
терявшийся в полутьме.

— Здесь тебя не найдут. Отдохни. Завтра за тобой придут.
Утром пришли за Михаилом. Лука спустился в подвал мо-

настыря первым. Смрад сырости, гнилого дерева и угля уда-
рил в нос. Масляные светильники бросали на стены жёлтые,
рваные тени, скользившие по камню, словно призрачные фи-
гуры давно умерших узников.

— Михаил! — Лука шагнул вперёд, обводя взглядом пу-
стые углы. — Выходи!

Ответа не было.
— Чёрт! — Он с силой ударил кулаком по угольному ящи-

ку



 
 
 

Позади заворчали усташи. Один из них ткнул штыком в
соломенную подстилку на полу, но кроме пыли ничего не
нашёл.

— Ушёл, командир.
Лука выругался, поднялся наверх и, едва выйдя в мона-

стырский двор, рявкнул:
— Обыскать всё!
Гулко хлопали двери келий, послушники прижимались к

стенам, молча следя за тем, как солдаты срывают с полок
книги, переворачивают кровати. В библиотеке усташ с хохо-
том разорвал пожелтевший лист фолианта.

— Думаешь, он в Библии спрятался?
Лука зло зыркнул на него, и тот осёкся. Но церковь оста-

лась нетронутой. Лука только бросил туда взгляд, помедлил
на пороге, но заходить не стал. Тьма внутри, тяжёлый запах
ладана, неподвижные святые лики вызывали в нём смутное,
неприятное чувство, как если бы кто-то незримо следил за
ним.

— Где он? — спросил он монахов.
Молчание.
— Где Михаил?!
Отец Симеон вышел вперёд.
— Лука, Михаила здесь нет, не оскверняй храм божий.

Сын мой, лучше покайся в грехах?
Лука моргнул.
— Что?!



 
 
 

— Покайся. Пока не поздно.
Он смотрел прямо в глаза командира, и Лука едва не ска-

зал что-то в ответ, но вдруг почувствовал, что слова вязнут
в горле. Он сплюнул, резко отвернулся и крикнул:

— Уходим!
Удары сапог сотрясали деревянные стены кузни, когда

пришли Лука с солдатами.
— Где он?!
Старый кузнец, Стефан, стоял, опершись о наковальню.

Его пальцы были чёрными от угля, а глаза — чёрными от
гнева.

— Нет его.
Лука шагнул ближе.
— Не верю.
Удар. Кулак Луки вошёл в живот Стефана. Тот пошатнул-

ся, но выстоял.
— Говори!
— Ничего не скажу, пёс!
Второй удар — в лицо. Кровь брызнула на пол. Солдаты

повалили старика, били сапогами.
— Лука, его к стене! Пусть вспомнит! Стефан поднял го-

лову.
— Вы, шакалы… Он вас переживёт…
Лука достал пистолет.
— Нет, не переживёт.
Выстрел оглушил всех. Кузнец осел на землю, схватив-



 
 
 

шись за грудь. Кровь растеклась по каменному полу, смешав-
шись с золой. За дверью раздался женский крик. В проёме
стояла мать Михаила, сжимая в пальцах передник.

— Господи…, что же вы делаете…
Лука бросил на неё равнодушный взгляд и сказал:
— Сжечь всё.
И вышел. После похорон Богдана в доме стоял затхлый

запах углей, вечерней сырости, чуть горьковатый дух свеже-
го хлеба. Но в воздухе висело что-то ещё — что-то нервное,
гнетущее, невыразимое словами, как перед грозой.

— Ты должна забыть его, — глухо, почти срываясь на шё-
пот, сказал Радован.

Милена сидела у окна, глядя на потемневший за день пей-
заж, не шевелясь, не отвечая.

— Ты слышишь меня? — Радован шагнул ближе, тяжело
дыша. — Забудь!

Она сжала пальцы в кулаки, как будто боялась, что они
начнут дрожать.

— Михаил… Он не мог…
— Он мог! — Радован взорвался, рванул со стола глиня-

ный кувшин, и тот, с глухим звоном, разбился о пол. — Ты
не понимаешь, что говоришь! Он бежал, Милена! Бежал, как
последний трус, как убийца! А ты… ты будешь всю жизнь с
ним? Ждать его взглядов? Ждать, когда в один день он по-
смотрит на тебя так же, как, возможно, смотрел на Богдана
перед ударом?



 
 
 

Он замолчал, судорожно переводя дыхание. Милена всё
так же сидела, опустив голову, тёмные пряди волос падали
на лицо. А потом раздался тихий голос:

— Неужели ты сомневаешься в нём?
Это был Драган. Он стоял в углу комнаты, скрестив руки

на груди, спокойно, задумчиво глядя на неё.
— Нет… — прошептала Милена.
— Тогда почему ты молчишь?
Она подняла на него глаза, в них было что-то измученное,

оборванное.
— Я… не знаю.
Драган подошёл ближе, сел рядом.
— Если бы он был невиновен, разве бежал бы? — мягко,

почти ласково сказал он. — Разве не остался бы, не доказал
бы свою правду? А теперь… теперь что?

Он слегка склонил голову, чуть тронул её ладонь своей.
— Ты не виновата в его ошибках.
Она с силой выдернула руку, встала.
— Оставь меня.
Драган не удерживал. Он только смотрел ей вслед. Ночью

Милена не спала. Она смотрела в потолок, слышала, как во
дворе воет собака, и думала, думала… А утром ушла к отцу
Симеону.

— Ты уверена? — священник посмотрел на неё долгим
взглядом.

Она молчала, потом протянула руку. В раскрытой ладони



 
 
 

лежало кольцо.
— Я не хочу выбрасывать его, но и носить не могу.
Отец Симеон взял её руку в свою, мягко сомкнул пальцы.
— Я сохраню его для вас, дитя моё.
— Вы вернёте его мне, если… если я попрошу?
— Конечно.
Она кивнула, отвела взгляд, потом вдруг порывисто раз-

вернулась и ушла, ссутулившись, будто несла тяжесть. Свя-
щенник посмотрел ей вслед, вздохнул и медленно пошел в
библиотеку. Он достал с полки книгу, свою любимую, кото-
рой увлекался еще до семинарии, и положил кольцо внутрь.
Это был томик Александра Дюма “ Граф Монтекристо”.



 
 
 

 
МИЛАН

 
Родители приезжали редко. Осень, зима — раз в три ме-

сяца, а то и реже. Летом, когда дороги становились мягче, а
в полях заканчивалась страда, могли навестить дважды. Ча-
ще приезжала мать. Отец то хворал, то говорил, что в дерев-
не и без него управиться некому. Мать привозила еду: круг-
лые караваи с крепкой коркой, сушёные грибы, горстку оре-
хов, иногда в холщовом мешочке — дюжину яблок, смор-
щенных, с тонким запахом осеннего сада. Милан ел мало, но
брал всё, что она давала, не отказывался. Говорила только
Анна. Он только слушал, кивая изредка, морща лоб, когда
что-то удивляло, улыбаясь в редкие мгновения радости.

— Маринка, соседка наша, снова замуж собралась, — рас-
сказывала она, растирая покрасневшие от холода пальцы. —
Третий будет, веришь? А ведь клялась, что после второго в
гроб ляжет, но не под венец. А тут гляди ж ты… Приезжий
какой-то, сапожник. Ласковый, говорят. Может, на этот раз
ей повезёт?

Милан качал головой.
— А Марьян, пастух, совсем старый стал, — продолжала

мать. — Коров за реку гнать уже не может, ноги не держат.
Сидит на лавке да ругается. «Эх, молодёжь! Ни коровы вам
не слушаются, ни кнутом не махнёте как надо!» — передраз-
нила она его голос, и глаза её на мгновение засветились лу-



 
 
 

кавым весельем.
Милан улыбнулся уголком губ. Иногда приезжал и отец.

Немногословный, усталый. Он не рассказывал деревенских
сплетен, не любил пустой болтовни. В руках его всегда был
посох — после ранения в войну без него он далеко не ходил.
Сидел на жёстком монастырском стуле, молчал долго. Потом
вдруг глухо говорил:

— В доме крыша течёт. Надо будет починить.
Милан кивал.
— А в поле мыши пошли, зерно жрут. Тебе бы там… при-

годились твои руки.
Тут Милан опускал глаза. Пауза.
— Ладно, — вздыхал отец, поднимаясь. — Ты береги се-

бя.
Но Милан чувствовал, что и в этих словах было больше

заботы, чем в сотне маминых рассказов. Осень в тот год вы-
далась ранняя, дождливая. Сырость ползла по стенам, проса-
чивалась в щели окон, туго набивалась в одежду. Вечерами,
когда в монастыре зажигались свечи, в кельях пахло воском,
старым деревом, немного дымом от чадящих лампад. Ве-
тер нёсся по двору, гнал клочья мокрой листвы, бил в став-
ни, будто требовал впустить его внутрь. В келье было тем-
но, только тонкая свеча дрожала в свете, отбрасывая длин-
ные тени. Милан сидел, сгорбившись, у стола. Его взгляд был
устремлён в одну точку, но ничего перед собой он не видел.
Днём приезжала мать. Привезла хлеб, немного сушёного мя-



 
 
 

са, перевязь орехов. Говорила о деревне — что у соседки Да-
рьи пропала корова, что на кладбище теперь новые кресты.

— Отец не смог приехать, — сказала она тихо. — В боль-
нице он. Совсем плохо ему.

Милан смотрел на неё, не мигая. Теперь, в этой ночной
тишине, её слова жгли ему грудь. Когда дверь кельи заскри-
пела, он даже не поднял головы. Отец Симеон вошёл мед-
ленно, перекрестился перед образом. Потом сел рядом.

— Милан… — голос его был мягок, но глух, как удары
колокола в ненастье.

Милан посмотрел на него.
— Отец твой… умер.
Свеча треснула, будто не выдержала этих слов. Тишина,

пронзительная, ледяная, пронеслась между ними. Милан не
моргал. Только его пальцы медленно сжались в кулак. …Но
он же был сильный, упрямый, как вол.… Разве может уме-
реть такой? Он поднял руку, коротко показал жест — когда?

— Ночью.
Милан кивнул. Ни звука. Только медленно провёл ладо-

нью по лицу.
«Один?» —жестом спросил он.
— Нет. Мать твоя была с ним.
Он снова кивнул. Долго сидел, глядя в темноту. Милан

пытался нащупать в себе горе — но его не было. Вместо
него поднималось что-то другое — тёмное, необъяснимое,
давящее. Грусть? Да, была. Жалость? Да. Все-таки отец…



 
 
 

Но вместе с этим было и облегчение. Тайна, висевшая над
ним, затянувшая в петлю его язык, больше не существова-
ла. Она умерла вместе с этим человеком. И теперь он снова
мог дышать. Отец Симеон молчал. Он видел всё. Не спра-
шивал. Просто сидел рядом. Милан поднял глаза, встретил
его взгляд полный понимания и сочувствия. Дорога в дерев-
ню была разбита дождями. Грязь тянулась за ногами, липла
к сапогам, будто сама пыталась его задержать. Дом встретил
его темнотой окон. Он толкнул дверь. Мать сидела у стола.
Лицо её было пустым, точно высохший колодец. В пальцах
она мяла край платка. Когда Милан вошёл, она подняла гла-
за.

— Милан…
Она открыла рот, но слов не нашлось. Тогда он шаг-

нул вперёд. Медленно опустился перед ней на колени. Она
вздрогнула, когда он коснулся её рук. Но не отдёрнула. Он
сжал её пальцы в своих — крепко, сильно. Как когда-то сжи-
мал его отец. И мать вдруг закрыла глаза. И заплакала. А
Милан, не произнеся ни звука, прижал её ладонь к своему
лицу. На кладбище пахло осенью — влажной, терпкой, мед-
ленно оседающей в складках одежды. Люди стояли плотным
полукругом, кто-то украдкой утирал носами длинных плат-
ков красные от ветра лица, кто-то бормотал молитвы, пере-
глядывался, кивал. В этом печальном сборище было что-то
от привычного деревенского вечера — сплочённость, тихое
уважение к смерти, жёсткая уверенность в том, что она при-



 
 
 

ходит ко всем. Михаил лежал в гробу, и в этой неподвижно-
сти, в окончательной, бесспорной его неотвратимости было
что-то ужасающее. Выступали бывшие партизаны — суро-
вые, обветренные, с потемневшими щеками, с морщинами,
прорезавшими лица, как топографические отметки битв. Го-
ворили о мужестве, о долге, о том, что Михаил умер напрас-
но, но честно. А потом выступил Драган. Драган стоял у мо-
гилы, немного впереди, с выпрямленной спиной, как подо-
бает руководителю, но в голосе его не было ни важности, ни
нарочитой силы — только тёплая, едва сдерживаемая дрожь.
— Мы с Михаилом знали друг друга с детства. Мы бегали
босиком по этой земле, ловили головастиков в речке, строи-
ли шалаши в орешнике. И каждый раз, когда кто-то из нас
падал или сбивался с пути, Михаил первым подавал руку.
Такой он был — прямой, как наковальня, и тёплый, как хлеб
из печи. Он родился в семье кузнецов, и будто сам металл
был в его крови. Не просто ремесло — дар, что передавал-
ся от деда к отцу, от отца к нему. И Михаил нес этот дар с
гордостью. Работал без усталости, с огнём в сердце и тихим
упрямством в глазах. Молот в его руке звучал, как музыка
— крепко, верно, без фальши. Но, знаете… Он был не толь-
ко руками сильный. У него было сердце, способное вместить
больше, чем любое слово. Он не боялся говорить правду, не
боялся стоять за друга. Мы мечтали когда-то построить куз-
ницу на двоих — чтобы в одном углу молотил он, а в дру-
гом — я. Мечтали. И смеялись. Тогда, когда всё было про-



 
 
 

сто. Он не гнался за почестями. Он просто жил, по совести.
И каждый, кто знал Михаила, знал: на него можно опереть-
ся. Я потерял не просто друга. Я потерял часть себя. И пусть
земля будет ему пухом. Пусть огонь его сердца не погаснет
в нашей памяти. Он говорил, а Милену, стоявшую рядом,
качало, как от слабости. Она слушала, не слыша, она смот-
рела, не видя. Анна плакала. Милан стоял рядом, сжав кула-
ки так, что костяшки выбелились, как камушки, выточенные
течением. Когда всё закончилось, люди начали расходиться,
медленно, степенно. Только Милан не ушёл. Он стоял перед
Миленой, глядя на неё глазами бездонными, тёмными, как
сама земля, что только что приняла в себя тело Михаила. И
протянул руку. На раскрытой ладони блестело кольцо. Ми-
лена посмотрела на него. Потом — на Милана. Потом снова
на кольцо. И вдруг, пошатнувшись, сделала шаг назад, дру-
гой, опустилась на скрипучую, чуть влажную скамейку, и за-
крыла лицо. Тишина вокруг сгустилась, стянулась в точку. И
вдруг разверзлась. Милена завыла — пронзительно, страш-
но, так, как воют осенью потерявшиеся псы, уткнув морды в
холодную землю. Кольцо, обжигая кожу, лежало на её ладо-
ни, и в этот миг весь мир сжался до одного имени, до одного
голоса, которого больше не было. Михаил. Осенний лес за-
дрожал в ответ на этот крик боли и отчаянья, это был тот же
лес, где всё только начиналось. Тот же запах мокрой листвы.
Те же деревья, согнувшиеся над тропой, будто свидетели чу-
жих шагов. Только время было другое. И человек другой —



 
 
 

моложе, но с тем же упрямым светом в глазах.



 
 
 

 
Глава

 
МИХАИЛ
Юрек шел впереди, осторожно ставя ноги на мягкую, пру-

жинистую подстилку из опавших буковых листьев. Тропка
петляла среди деревьев, исчезала под ветвями, появлялась
вновь, словно сама природа прятала её от постороннего гла-
за. Влажный лесной воздух был пропитан терпким запахом
хвои и гниющих коряг, где-то вдалеке одиноко прокричала
сова, и снова все погрузилось в тишину, наполненную лишь
звуком шагов.

— Осторожно, здесь скользко, — бросил Юрек через пле-
чо, чуть обернувшись. Михаил кивнул, но ничего не отве-
тил. Его одежда была вся в грязи, в волосах запутались ли-
стья, щеки ввалились от усталости. Еще вчера он был в тем-
ном монастырском подвале, а теперь брел вслед за мальчиш-
кой, уходя все дальше от прошлого, от себя самого. Они до-
брались до расщелины, заваленной колючим кустарником,
Юрек ловко раздвинул ветки и, пригнувшись, нырнул в тем-
ноту. Михаил замер, задержал дыхание. Запах сырой земли,
дыма и пряных трав ударил в лицо. Он шагнул вперед — и
вдруг оказался в другом мире. Пространство расширялось,
уходило вглубь каменными сводами, отовсюду сочились тон-
кие струйки воды, лениво стекая по закопчённым стенам. В
нескольких местах тлели костры, у них, в теплом, пляшу-



 
 
 

щем свете, сидели партизаны — молчаливые, бородатые, ис-
худавшие. Женщины, с закатанными до локтя рукавами, ме-
шали что-то в тяжелом, черном казане, откуда шел густой
запах варева, щекочущий ноздри.

— Опять привел кого-то? — буркнул один из мужчин, не
поднимая головы.

Юрек пожал плечами.
— Человек свой.
— А у нас своих хватает.
Михаил промолчал. Он смотрел на людей вокруг, их

утомленные лица, усталые, но цепкие взгляды. В дальнем уг-
лу кто-то сидел на грубо сколоченной из досок скамье и то-
чил нож — осторожно, методично, длинными движениями,
от себя. Женщина у котла обернулась. В её лице было что-
то знакомое, что-то, что сразу бросалось в глаза — жесткая,
тонкая линия губ, руки, крепкие, жилистые, привыкшие ра-
ботать.

— Кушать хочешь? — спросила она, не улыбаясь.
Михаил чуть заметно кивнул.
— Подожди, скоро будет готово.
Юрек сел рядом с ним, протянул к огню руки, с наслажде-

нием потянулся.
— Здесь хорошо, — сказал он тихо. — Сперва холодно,

а потом привыкаешь.
Михаил снова ничего не ответил. Он чувствовал, как за

ним наблюдают, как оценивают его, взвешивают. Эти люди



 
 
 

знали цену словам, знали цену каждому новому лицу, и до-
верять здесь не спешили. Где-то над головой, в глубине пе-
щеры, раздалось быстрое, сухое хлопанье — летучая мышь
сорвалась с потолка, пронеслась в темноте и исчезла. Парти-
заны продолжали говорить, говорить медленно, вполголоса,
словно в этих стенах даже воздух был пропитан опасностью.

— Лука опять кого-то повесил в деревне.
— Говорят, пятерых.
— Среди них был старик Павле…
— А может, и больше будет.
Михаил закрыл глаза. Он знал, что теперь пути назад уже

нет. Женщина подошла к Михаилу спокойно, поставила пе-
ред ним миску с похлёбкой. Представилась.

— Я Анна, Анна Фишер, ешь, — сказала она. Голос у неё
был низкий, хрипловатый. — Тут не перебирают.

Михаил смотрел в одну точку, руки сжаты, взгляд стек-
лянный. Анна опустилась рядом, прищурилась. В отблесках
огня её лицо казалось резче, губы чуть кривились в полу-
улыбке.

— Замёрз? Я принесу одежду, а эту постираю. Тут хоть и
партизанщина, но в грязи не живём.

Он молча кивнул. Она встала, прошла в темноту, верну-
лась с узлом.

— Держи. Переоденься.
Михаил встал, неловко стал стаскивать с себя прилипшую

и пропитавшуюся угольной пылью рубаху. Анна с едва скры-



 
 
 

тым любопытством смотрела на молодое и хорошо сложен-
ное тело Михаила. Отблески пламени костра подчеркива-
ли рельефность мышц молодого кузнеца. Анна взяла мок-
рую рубаху, встряхнула её, присвистнула. — Ну и видок. Те-
бя, кажется, по всей округе гнали. Она засмеялась, коротко,
чуть хрипло, будто нечасто себе позволяла такое, затем резко
встала и ушла, не оборачиваясь в глубь пещеры. Михаил стал
жадно кушать горячую, обжигающую похлебку постукивая
ложкой по металлической миске. Тепло растеклось по телу
понемногу успокоив внутреннюю дрожью. Михаил стал ис-
кать глазами Анну чтобы поблагодарить, но вдруг наткнулся
на знакомый взгляд. Он встал и подошел. У стены, вжавшись
в нее сидел Лазарь, второй кузнец в кузне отца. Он громко
и с хрипом стонал, голова была разбита, из губы сочилась
кровь. По всему было видно, что он только что прибежал.

—Михаил, кузню твою сожгли. Сказал Лазарь задыхаясь
Михаил резко поднял голову.
— Что?!
— Лука с людьми своими. Ничего не оставили. Ни стен,

ни крыши — одни угли.
Где-то внутри Михаила всё сжалось, холодной тяжестью

навалилось на грудь.
— Отца твоего… Стефана… Лука застрелил. Прямо у

кузни.
Михаил сжал зубы, пытаясь не закричать. Но вдруг плечи

его вздрогнули, губы задрожали, и он закрыл лицо руками.



 
 
 

Рывки тяжёлые, судорожные, больные — рыдания били его,
выворачивали изнутри, заставляли дрожать всем телом. По-
дошла Анна. Стояла и смотрела молча. Потом сказала:

— Послушай. Поплачь немного, если нужно - это есте-
ственно. Но потом вытри слёзы и приготовься держаться.
Здесь долго жалеть не будет. У меня вся семья погибла, оста-
лась только я. Трудно, знаю. Но надо жить дальше.

Михаил молча кивнул. Он не заплакал. Но в груди что-
то дрогнуло — не от слов, а от тона. В голосе девушки не
было ни жалости, ни высокомерия. Только правда, от кото-
рой не отвернёшься. Они сидели у костра в каменной ни-
ше под уступом в форме голову орла. Ветра не было, и дым
медленно рассеивался под звёздами. Анна грела руки у огня,
молчала. Михаил молчал тоже, но не от усталости — внут-
ри у него всё гудело, будто слова, давно спрятанные, теперь
рвались наружу. — Я раньше умел смеяться. Голос Михаи-
ла был тихим, будто он боялся спугнуть что-то внутри себя.
— Легко, по-настоящему. Просыпался с рассветом, знал, что
день будет таким же простым, как работа в кузнице. Гудел
молот, пахло железом и жаром, отец рядом... Анна взглянула
на него вопросительно, но не перебила.

— Я был просто сыном кузнеца. Отец — Стефан Савич
— строгий, но добрый. Мы работали вместе. У нас была своя
кузня. Всё в жизни было понятно: железо гнётся от огня и
силы, люди — от уважения и правды. Он замолчал, бросил
в огонь сухую ветку. Та вспыхнула сразу, осветив его лицо:



 
 
 

серьёзное, с какой-то усталостью, не свойственной его воз-
расту.

— А потом… А потом появилась она. — вдруг сказал он.
— Милена.

Анна слегка склонила голову набок. Михаил продолжал,
глядя на пламя:

— Я её любил, с детства, наверное. Она — как солнце.
Гордая, смелая, не такая, как все. А я был просто парень из
кузни. Но она всё равно смотрела на меня. Смеялась моим
шуткам. Ходила за водой, если знал, что я там буду. Мы по-
чти не говорили — и всё было ясно.

— А потом?
— Потом я пришёл просить её руки. К отцу, к Радова-

ну. Он мне грубо отказал, а брат ее Богдан, посмеялся надо
мной, назвал голодранцем, и мы подрались. А наутро его на-
шли мёртвым. Прямо в лесу. Его убили, и никто не знал как.
Или… не хотел говорить. Но через день вся деревня смотре-
ла на меня, как на прокажённого.

— И ты сбежал?
— Я сбежал. Не потому, что был виноват. А потому что

понял — это конец. Они бы меня разорвали, даже если бы
суд оправдал.

Анна молчала. Долго. А потом тихо сказала:
— Теперь я понимаю, откуда в тебе эта боль.
Михаил только кивнул. Он вдруг почувствовал, что ему

стало легче. Будто нож вынули из старой раны. Лес вокруг,



 
 
 

казалось, слушал их. Здесь не слышно было громов, не вид-
но огней городов — только дыхание деревьев и тихий ше-
лест ветра, похожий на вздохи тех, кто ушёл. Со следующе-
го утра всё пошло иначе. Он начал вставать раньше, до рас-
света, вместе с Анной. Они бегали вдоль хребта, по лесным
склонам, скользили по узким тропам, где один неверный шаг
мог стать последним. Анна показывала, как бесшумно дви-
гаться по лесу, как слушать его, угадывать опасность по кри-
ку птицы, по резкому молчанию белки. Михаил слушал и за-
поминал. Лес был влажным, тёмным, пропитанным запаха-
ми хвои и мокрой земли. Михаил тяжело дышал, пригнув-
шись за стволом дерева. В руках — холодная рукоять ножа.
Анна стояла напротив, её лицо было непроницаемо. Она не
улыбалась и не подбадривала его, только кивнула:

— Попробуй ещё раз.
Михаил шагнул вперёд, взмахнул рукой, но Анна с лёгко-

стью ушла в сторону, толчком опрокинула его в мокрый мох.
— Ты мёртв, — сказала она. — Ещё раз.
Потом — стрельба. Старый «Маузер», тяжёлый, с потрё-

панной деревянной рукоятью. Он промахивался сначала —
снова и снова. А она не смеялась. Просто молча подавала
патроны и снова ставила банку на пень.

— Ты научишься, — говорила. — У тебя хватит воли.
Так начиналась его новая жизнь. Не мщение, не нена-

висть. А — взросление. Боль в мышцах, хруст в костях, со-
рванные ладони. И взгляд Анны, который становился всё



 
 
 

внимательнее. Они тренировались часами. Михаил чувство-
вал, как ноют мышцы, как пальцы с трудом сжимают руко-
ять ножа. Он бросал камни, представляя их гранатами, пол-
зал по сырой земле, взбирался на деревья. Анна показывала,
как закладывать мины, как разбирать и собирать автомат с
завязанными глазами. Она не жалела его. Так шли их заня-
тия. Дни тянулись через кровь и пот. Через полгода Михаил
научился распознавать момент смерти в глазах противника,
ощущать вес оружия в руке, вставать, когда силы уже дав-
но оставили его. Он изучал анатомию человека по книге, ко-
торую принесли из сожжённой школы, — знал теперь, куда
вонзить нож, чтобы человек не закричал. Партизанский ла-
герь жил по суровым, негласным законам войны — каждый
день здесь начинался с приказов и заканчивался списками
потерь. Кто-то уходил на разведку и не возвращался, кто-
то ночами минировал дороги, кто-то под обстрелом таскал
мешки с мукой из захваченного склада. Михаил быстро стал
своим: ловкий, молчаливый, с твёрдым взглядом и руками,
знающими работу. Он редко говорил, но всегда слушал. С
Анной они были как тень и дыхание — неразлучны в бою,
едины в молчании. Они выносили раненых, поджигали вра-
жеские грузовики, ползли по сырой листве в ночи, не зная,
доживут ли до утра. Но однажды случилось то, что изменило
всё. И это уже была не просто война. Трава была высокой,
влажной, пахла прелостью. Михаил лежал, чувствуя, как вла-
га пробирается сквозь одежду, но не двигался. Юрек чуть



 
 
 

дальше, вытянувшись на самой дороге, время от времени ти-
хо всхлипывал. Он был мал, и его худые плечи вздрагива-
ли в слабом предрассветном свете. Вдали показались повоз-
ки. Медленно катились по выбитой дороге, колесо в одной
из них поскрипывало, лошади шагали лениво. Три телеги. В
каждой – по два усташа, винтовки в телегах, рядом только
пистолеты. Михаил видел всё ясно: неподвижные спины, ру-
ки на коленях, тусклый блеск оружия. Они устали, расслаби-
лись. Так проще. Юрек зашевелился, потом вскочил. Схва-
тился за живот, застонал. Упал. Заплакал, скорчился. Теле-
ги остановились. Один из усташей спрыгнул с первой повоз-
ки, подошёл, опустился на одно колено. В этот же миг Юрек
резко дёрнулся. Блеснул клинок — тонкий, короткий, бле-
стящий, как змея. Лезвие вошло в шею усташа, точно в ямку
между ключицей и горлом. Он захрипел, схватился за рану,
но кровь уже хлестала, тёмная, густая. Михаил уже двигался.
Он выскочил из травы, метнул нож. Острый клинок вошёл
в грудь второго солдата. Тот не успел даже вскрикнуть. Вто-
рая повозка заходила ходуном – усташи рванулись к винтов-
кам, но Михаил уже был на них, тяжёлый кулак обрушился
на голову одного, второй, отчаянно выкрикивая что-то по-
хорватски, бросился в лес. Исчез между деревьев. Радован
остался один. Он стиснул поводья, лицо его дёрнулось в су-
дороге. Он медленно поднял глаза на Михаила. И узнал его.
Узнал, несмотря на платок, закрывающий лицо, несмотря на
тень, падавшую на скулы. Узнал и усмехнулся — грязной,



 
 
 

искажённой усмешкой, словно от боли.
— Убей меня, убей! — выкрикнул он. — Всё равно тебе

Милены не видать, голодранец! Она выходит замуж! Замуж,
слышишь?!

Михаил занёс руку. В глазах Радована вспыхнула тень
страха, но она тут же сменилась презрением. Михаил стис-
нул кулаки. Ему хотелось вонзить нож в это лицо, в эту над-
менную ухмылку, стереть её раз и навсегда. Но что-то оста-
новило его. Вместо этого он схватил, Радована за ворот, рыв-
ком столкнул его с телеги. Тот ударился о землю, захрипел.

— Чтоб ты сдох, голодранец! — завопил он, лёжа в кустах.
— Голодранцем был и голодранцем помрёшь!

Смех его был визгливым, диким, как у обезумевшего. Ми-
хаил быстро связал ему руки, затянул узел, бросил его в при-
дорожную грязь. Затем запрыгнул на телегу, рванул поводья.
Лошади вздрогнули, повлекли груз в сторону леса. Радован
остался лежать на дороге, шипя проклятия, всё ещё смеясь
— смехом человека, который потерял всё, кроме ненависти.

— Они тебя всё равно повесят!
Анна услышала скрип колёс ещё издалека. Лошади дви-

гались по утоптанной дороге, сминая траву, и шуршание её
казалось насмешливым. Она выбежала на поляну, навстречу
телеге. Михаил спрыгнул с телеги тяжело, чуть осев в ко-
ленях, словно нёс на себе невидимый груз. Он выпрямился
медленно, но не спеша взглянуть Анне в глаза. Его лицо бы-
ло жёстким, натянутым, как перетянутая тетива, готовая в



 
 
 

любую секунду сорваться. Только глаза выдавали его — в
них застыла сжатая, холодная боль, какая бывает у людей,
потерявших что-то важное, но не смирившихся с этим. Ан-
на внимательно смотрела на него. Лес вокруг затих, словно
ждал.

— Ну? — коротко бросила она.
— Всё сделано, — ответил Михаил негромко, но его голос

был глухим, как удар обухом. — Обоз взяли. Юрек... спра-
вился.

Анна едва заметно кивнула.
— Все?
— Двое мертвы. Двое ушли в лес.
Она медленно провела рукой по волосам, прищурилась.
— Ты не сказал главного.
Михаил молчал. Потом резко вскинул голову:
— Там был Радован.
Анна не вздрогнула, но напряглась, но её пальцы крепче

сжались.
— Ты его убил?
— Нет.
— Почему?
Михаил отвёл взгляд, губы его дрогнули, но он сжал че-

люсти.
— Он сказал мне... — он говорил медленно, будто каждое

слово было гвоздём, вбиваемым в его собственное сердце,
— что Милена выходит замуж.



 
 
 

В воздухе повисло молчание.
— Я должен её увидеть, — сказал он так тихо, что его

слова, казалось, исчезли в воздухе, не достигнув её.
Анна выпрямилась, сложила руки на груди.
— Безумие, — сказала она спокойно.
— Я должен, — повторил он упрямо, и в этом упрямстве

слышалось отчаяние.
Анна шагнула ближе.
— А если она уже не та, кого ты помнишь? Если она тебя

не ждёт?
Он замер, его лицо словно застыло, но потом в глазах

вспыхнула резкая, жёсткая боль.
— Я всё равно должен.
Анна чуть склонила голову, разглядывая его.
— Ты хочешь убедиться, что она тебя предала? Или на-

деешься, что нет?
Он молчал.
Тогда она отвернулась, вскинув подбородок.
— Иди.
Михаил развернулся и пошёл, быстро, не оглядываясь.

Анна смотрела ему вслед, а потом тихо, неслышно пошла за
ним в тени деревьев. Михаил стоял у дома, где гуляла сва-
дьба, спрятавшись за тёмным силуэтом старого вяза, и слу-
шал. Издалека доносился шум — гул голосов, прерывистый
смех, визгливые выкрики, пьяные песни. Всё это вздымалось
в воздух, смешивалось с вечерней прохладой, с запахом пре-



 
 
 

лого сена, с тусклым блеском редких звёзд, и Михаил чув-
ствовал, как внутри него нарастает какое-то странное оцепе-
нение. Он знал, чего ждёт. Ждал момента, ждал её. Дверь
распахнулась с резким скрипом. Он весь сжался, прильнул к
дереву, но взгляд его тут же метнулся вперёд. Она. Милена
вышла на улицу, встала в проёме, чуть пошатываясь, словно
колебалась, оставаться ли здесь или вернуться обратно. Он
видел её лицо — при свете фонаря оно казалось ещё блед-
нее, но глаза… глаза всё те же, тёмные, внимательные, толь-
ко будто чужие. Михаил не дышал. Она прислушалась к шу-
му деревни, к веселью за спиной, вздохнула, шагнула чуть
дальше. И вдруг — посмотрела в его сторону. Он не отпря-
нул, не спрятался, не смог. Он застыл, как был, с широко
раскрытыми глазами, судорожно цепляясь за этот миг. Он
знал этот взгляд. В прошлом — в другом, далёком, безвоз-
вратном времени — он видел его тысячу раз. В детстве, когда
они смеялись, в юности, когда боялись признаться друг дру-
гу в чем-то неясном, неведомом. Этот взгляд был для него
домом. И сейчас он ждал. Ждал в нём чего-то — крошеч-
ной вспышки узнавания, беспокойства, мельчайшего движе-
ния души, протянутой ниточки прошлого, за которую мож-
но было бы ухватиться. Но взгляда хватило на мгновение.
Она не дёрнулась, не выдохнула, не шагнула вперёд. Просто
посмотрела. И отвернулась. Словно ничего не было. Словно
он был пустым местом. Словно он уже умер для неё. Что-
то оборвалось. Грудь Михаила сжалась так сильно, что он



 
 
 

не сразу понял, что его сердце всё ещё бьётся. Это была боль
— не та, что режет, а та, что раздавливает, обездвиживает,
та, что уже ничего не исправит. Он отступил в тень. Развер-
нулся. Ушёл. Анна стояла в стороне, полускрытая в темноте,
и смотрела ему вслед. Она видела, как он исчез за деревья-
ми, видела, как сутулилась его спина. Она знала — больше
Михаил о Милене не заговорит. Она знала — что-то важное
внутри него действительно умерло. И это знание придало ей
сил и разбудило надежду.



 
 
 

 
АННА

 
Май 1941 года. Городок был разбужен пронзительными

криками.
— Убили! Убили! Зарезали!
Звук этот, дикий, вырванный из самой глубины человече-

ского ужаса, расползался по ещё сонным улицам, врывался
в окна, заставляя людей просыпаться в страхе, вслушивать-
ся. Первым прибежал сосед, сапожник, за ним пекарь, по-
том лавочник с женой. Прибегали православные, католики,
евреи, мусульмане. Ещё недавно они жили бок о бок, мирно,
спокойно, но с тех пор, как сюда пришли усташи, всё изме-
нилось. Толпа сгрудилась в саду у мельника.

— Господи…
— Матерь Божья…
— Кто? Кто это сделал?
На земле, среди жёлтых яблок, опавших с дерева, лежали

хозяин мельницы и его жена. Глаза у них были открыты, пу-
стые, горло перерезано так глубоко, что виднелись белые по-
звонки. Кровь растеклась по земле, окрашивая зеленые яб-
локи. Кто-то молча перекрестился, кто-то отвёл взгляд. Дети
спрятались за спинами взрослых.

— Это сербы! — закричал кто-то из толпы. — Они не
хотят нашей свободы, они хотят нашей смерти!!!

— Нет! Это жиды! Они жаждут христианской крови! —



 
 
 

заорал другой голос.
Мгновение — и толпа взревела. Мужчины бросались друг

на друга, кулаки вздымались, кто-то схватил палку, кто-то
достал нож. Женщины кричали, увлекая детей прочь. Разле-
телся глиняный кувшин, кто-то споткнулся о тело мельника
и упал, раздались истерические вопли.

— Остановитесь! — в ужасе закричал пожилой священ-
ник, но никто его не слушал. Приехала полиция. Грузовик
усташей загрохотал по брусчатке, оттуда выскочили солдаты,
размахивая прикладами.

— Всех к стене! — скомандовал офицер. — Быстро!
Человек сорок загнали в грузовики. Были среди них и

православные, и несколько евреев, и два цыгана. Их повез-
ли в сторону оврага. Женщины плакали, дети визжали. На
лицах мужчин — тёмное молчание, взгляд в пустоту. Один
мальчик прижался к отцу, отец накрыл его голову руками.
На следующее утро городок проснулся в тишине. Овраг был
засыпан землёй, кровавые яблоки убрали. Но через день на-
чался погром. Врывались в еврейские дома, в дома право-
славных, выбивали окна, тащили перины, посуду, книги. На
улице валялся Талмуд с вырванными страницами, истоптан-
ный сапогами. Кто-то срывал со стены старый православный
календарь со всеми святками и именинами, кто-то грабил
лавки. Женщина с ребёнком пыталась бежать, но её толк-
нули, вырвали ребёнка из рук. Мужчину в очках тянули по
земле за бороду, его голова стучала по камням.



 
 
 

— Бей жидов! Бей сербов! — кричали люди.
И среди них были те, кто ещё вчера заходил в лавку, кто

покупал хлеб у пекаря, кто кивал соседу на улице. Но теперь
этого соседа не было, и уже никто не вспомнит, был ли он
добрым человеком, хорошим мастером, любил ли он своих
детей. Теперь он был просто мёртвый, просто забытый. Ан-
на с утра бегала по городку в поисках своего мужа Йосефа.
Вчера он ушел на работу в школу и не вернулся домой ноче-
вать. Она была в школе, но там не было никого из учителей
и учеников, во дворе стояло несколько грузовиков, рядом с
которыми стояли солдаты. Она бросилась к родителям мужа,
но квартира оказалась открыта, внутри валялись разбросан-
ные вещи, опрокинутая мебель, а стены измазаны ослиным
дерьмом. На двери желтой краской была нарисована шести-
конечная звезда. Анна помчалась к своим родителям и за-
стала ту же картину. Выходя, она увидела, как из дома на-
против группа вооруженных мужчин выводят семью адвока-
та Раппопорта. Его, жену и трех дочерей. Их поставили ли-
цом к стене, и офицер усташей приказал стрелять. Прозву-
чал выстрел. Анна в испуге закричала, офицер оглянулся,
это лицо она запомнила на всю жизнь.

----Держи жидовку, - закричал офицер, и вся группа по-
бежала в ее сторону. Анна на мгновенье увидела обезобра-
женные злобой и азартом лица мужчин и в тот же миг она
бросилась обратно в дом, закрыла дверь, придвинула комод,
открыла окно, сама же прыгнула в подпол и нырнула в отсек с



 
 
 

картошкой. Наверху послышались выстрелы, потом скрежет
отодвигаемого комода, топот сапог, ругань солдат, хруст раз-
битого оконного стекла. А затем наступила тишина, которая
длилась долго, очень долго, вечность. Анна не знала, кото-
рый час. Пустоты между картофелями давали возможность
дышать, но их круглые бока сильно впились в тело, причи-
няя невыносимую боль, ноги онемели. Когда измученное те-
ло победило рассудок, Анна выбралась из подполья. На ули-
це была ночь, слышались отдаленные выстрелы, пьяный го-
гот и женские крики. Анна выпрыгнула из окна в сад и пря-
чась между деревьев пошла в сторону леса. Она бежала по
кромке, пригибаясь к земле всякий раз, когда ветер шевелил
ветви деревьев — ей казалось, будто кто-то крадётся следом.
Лёгкая блузка не спасала от холода, но она не чувствовала ни
ветра, ни боли в ногах — только леденящий страх, знакомый
с детства, тот, что парализует дыхание и сжимает сердце. За
спиной — дымящийся город, где звуки выстрелов уже сли-
лись с эхом в её ушах. Она бежала оттуда, спасая себя, спасая
то, что осталось от неё. Каждый куст казался засадой, каж-
дый стон ветра — криком: «Лови жидовку!» И она всё слы-
шала снова: пламя, крики, шаги погоня... И вдруг — голоса.
Мужские. Близко. Анна инстинктивно бросилась в сторону,
вжалась в землю за старым пенем, закрылась руками. Сердце
стучало так громко, что, казалось, его услышат.

— Тише, — сказал один из них
Она замерла. Знакомый тембр. Тёплый, глуховатый. Она



 
 
 

осторожно выглянула из-за укрытия. Между деревьями дви-
гались несколько силуэтов.

— Здесь кто-то есть, я чувствую, — снова голос. Она за-
мерла, вглядываясь в нарастающий сумрак, и в тот миг, когда
один из мужчин шагнул ближе, она смогла вздохнуть. Она
узнала.

— Душан? — еле слышно, прошептала она срывающимся
шёпотом.

Он резко обернулся. Замер. И в следующую секунду шаг-
нул к ней.

— Анна?.. — недоверие, надежда, боль в одном слове.
Они стояли, не в силах двинуться. И вдруг — будто что-

то внутри обрушилось, и Душан рванулся вперёд, обнял её,
крепко. Анна вжалась в его грудь, не плакала — только дро-
жала, чувствуя, как сходит прочь камень за камнем: страх,
ужас, одиночество.

— Ты жива… Господи… — прошептал он.
— Ты не видел Йосефа, он исчез еще вчера. Душан отве-

тил не сразу.
— Его убили, ---- сказал он, проглотив огромный комок

печали. Анна остолбенела, потом села в траву, обхватила ру-
ками затылок и тихо завыла. Душан снял пиджак и накрыл
им Анну.

— Многих евреев убили, остальных собрали в школе, по-
грузили в грузовики и увезли, — сказал Душан.

— То же самое сделали и с сербами, только убивали их



 
 
 

страшно очень , лопатами и ломами. Не щадили никого, уби-
ли всю мою семью и семьи этих детей. Взбесившиеся собаки.
Душан заплакал, дети тоже зашмыгали носами.

— Пойдем с нами, будем пробираться в горы, пока не
встретим партизан. Он обнял Анну за плечи и помог ей
встать на ноги.

— А что с моими родителями и с родителями Йосефа, ---
опомнилась Анна

— Не знаю, ---ответил Душан. ---Скорее всего их увезли
в место сбора всех евреев. А где это я не знаю.

Оглянувшись на городок, озарённый тревожным заревом
пожара, они на мгновение замерли, будто прощаясь с чем-то
важным — с тенью надежды, с иллюзией покоя, с местом, где
ещё недавно пульсировала жизнь. Над крышами поднима-
лись клубы дыма, в небе отражались всполохи огня, и в этом
багровом свете всё казалось нереальным — как сон, из ко-
торого невозможно проснуться. Затем, не обмениваясь сло-
вами, скованные общей тревогой, они двинулись вперёд, в
темноту, к неведомому, ведомые лишь тягой идти дальше.

МИЛЕНА
После бегства Михаила Драган стал частым гостем в до-

ме Радована. Он не стучался, не спрашивал разрешения, не
приглашал себя — просто стал частью обстановки, как тя-
желый дубовый стол, как кресло у очага. Радован привычно
бросал ему:



 
 
 

— Поешь с нами, Драган.
Он ел медленно, сдержанно, но с аппетитом. Помогал по

хозяйству, обсуждал с Радованом дела, а по вечерам прихо-
дил Лука. В такие вечера они уходили втроем в дальнюю
комнату, за плотную занавесь, и там, в полумраке, у тяжёлого
дубового стола, говорили о будущем страны. В этих беседах
каждый видел себя на вершине, каждый мысленно уже ощу-
щал тяжесть власти. Милена привыкла к его присутствию так
же, как привыкают к часам, которые идут на стене. Сначала
это раздражает, потом перестаёшь слышать, потом уже, ка-
жется, что без этого тикания комната пуста. Милена, — го-
лос Радована, прозвучал мягко, но в нём таилась сталь. Он
смотрел на неё пристально, будто пытался заглянуть под ко-
жу, в самую глубину мыслей. — Ты должна быть с ним неж-
нее. Ты же видишь — он смотрит на тебя так, будто мир
исчезает. Мужчина, который по-настоящему хочет женщи-
ну, готов положить к её ногам всё. Милена молчала, будто
не услышала. Глаза её упёрлись в узор на скатерти, пальцы
невольно теребили край.

— Ты хочешь жить как крестьянская дочь? — голос отца
стал жёстче, резал, как нож. — В нищете, без будущего? Ты
знаешь, кем он станет. И значит — знаешь, кем станешь ты.

Она чувствовала, как внутри поднимается что-то тёплое и
горькое одновременно. Необъяснимая жалость. И злость. И.
… что-то ещё. Она не хотела этого слушать — но слова вон-
зались, будто отец не просто говорил, а вбивал их молотом.



 
 
 

Она вспомнила: Драган, склонившись над столом, рассказы-
вал что-то вполголоса, глядя в сторону, будто боялся спуг-
нуть её взглядом. А она, сама того не замечая, вдруг улыбну-
лась. Просто — уловив в его голосе искру, живую, как пла-
мя. Просто — потому что в этот миг он был настоящим.

— Он не твой выбор, — прошептал, Радован, уже почти
нежно, но в этом шепоте было больше давления, чем в крике.
— Он твоя судьба. Прими её достойно.

Милена медленно подняла глаза. И впервые посмотрела
отцу прямо в лицо. Там, за его суровыми чертами, она вдруг
увидела тревогу. И страх. И любовь — такую, какую отец
может чувствовать к дочери, когда отпускает её не к тому,
кого сам бы выбрал. Они сидели на лавке у старой каменной
стены, за которой шептали листья виноградной лозы. Вечер
медленно опускался, и с ним — тишина, наполненная зву-
ками: стрекот цикад, скрип колодца, далёкий лай.

— Милена, — сказал Драган негромко. — Ты сегодня по-
чти не говоришь.

Она не ответила сразу. Лицо её было обращено к горизон-
ту, где последние полосы света ложились на горы. Тень от её
ресниц дрожала.

— Просто думаю, — сказала она наконец. — О многом.
Он кивнул, не настаивал. В этом молчании между ними

было что-то родное. Он не пытался её завоевать, не бросался
словами. Просто был рядом. Как земля под ногами.

— Ты знаешь, что отец хочет… — она замялась, слова



 
 
 

вязли в горле. — Чтобы я… принимала тебя теплее.
Он чуть усмехнулся. Без злости.
— Радовану всегда хотелось всё расставить по полкам. Да-

же чувства.
— А у тебя они есть? — резко спросила она. — Чувства

ко мне?
Он повернулся к ней. Долго смотрел. Глаза у него были

ясные, серо-зелёные, как озеро, в котором отражается небо
перед дождём. Я не умею красиво говорить, Милена, — тихо
сказал он. — Но, когда я думаю о тебе, мне становится… лег-
че. Теплее. Как будто я знаю, зачем всё это. Работать, ждать,
бороться. Она замолчала. В груди что-то кольнуло. Это не
были признания, не были стихи. Но они были правдой.

— А ты знаешь, — сказала она почти шёпотом, — я вчера
впервые улыбнулась, слушая, как ты рассказываешь о том,
как баран убежал у дяди Златко. Я даже не заметила, как это
случилось. Просто… стало смешно. И хорошо.

Драган ничего не сказал. Только медленно протянул руку
и коснулся её ладони. Осторожно, как касаются свечи, чтобы
не погасла. Она не убрала руки. И тогда он понял, что в этой
тишине уже есть ответ. Грусть Милены медленно растворя-
лась в днях, наполненных тягучей рутиной. Сначала она про-
сто выходила на крыльцо, смотрела в пустоту, потом начина-
ла прогуливаться вдоль забора, а потом, однажды, согласи-
лась пройтись с Драганом по тропинке, ведущей к реке. Он
был нежен, говорил мягко, глядя в её лицо с ласковой задум-



 
 
 

чивостью. Приносил цветы, дарил подарки — серьги, рас-
шитые платки, броши, книги. Милена принимала их с роб-
кой благодарностью, не спрашивая о происхождении, но в
глубине души ощущая какую-то неясную, неприятную тень.
Драган ухаживал за ней с точным расчетом человека, при-
выкшего добиваться своего. Он не говорил о любви, не за-
давал вопросов, не торопил. А в деревне тем временем тре-
вога становилась обыденностью. Обыски следовали за обыс-
ками, аресты — за арестами. Иногда на рассвете, когда ту-
ман еще стелился по земле, звучал сухой, как сломанная вет-
ка, выстрел, и люди на мгновение замирали, понимая, что
кто-то уже не увидит солнца. За сотрудничество с партиза-
нами казнили без долгих разбирательств, и это, как ветер,
проносилось по деревне — страшное, неизбежное, но стран-
но привычное. Когда деревня заговорила о свадьбе, он улы-
бался — не с радостью, а с уверенностью человека, знаю-
щего, что он победил. А потом пришли партизаны. Выстре-
лы, крики, запертые двери, окна, затянутые в ночь. Когда всё
стихло, Драгана уже не было. Он исчез так же внезапно, как
появился. Милена молчала. Она сидела у окна, глядя на его
кресло, в котором больше никто не сидел. И в этой пустоте,
оставшейся после него, было что-то, что она никак не могла
понять. Дом опустел. Казалось, стены пропитались этим но-
вым, чужим для неё воздухом. После того как Богдана уби-
ли — мать слегла. Сначала она просто перестала вставать с
постели, потом почти не говорила. Лежала, отвернувшись к



 
 
 

стене, с пустым взглядом, медленно угасая. Милена носила
ей воду, кормила её ложкой, вытирала влажное от пота лицо.
Надо жить, мама, — говорила она.

— Зачем? — отвечала та глухим, чужим голосом.
Она угасала не месяцами, а неделями. Как осенний лист,

что уже не держится за ветку. Как пламя, которому не хвати-
ло масла. Когда её хоронили, отец не сказал ни слова. Толь-
ко стоял у могилы, сжимая губы в тонкую полоску. После
этого он изменился окончательно. Радован теперь редко воз-
вращался домой. Если и появлялся, то ненадолго, уставший,
раздражённый, в чём-то запачканный — то ли в грязи, то
ли в крови. "Зачем я здесь?" — думала Милена. Раньше
всё было просто. Она думала, что выйдет замуж, будет вести
хозяйство, рожать детей. Теперь будущее обрушилось, как
мост, подожжённый с обеих сторон. Она пыталась найти се-
бе занятие. Пекла хлеб, убирала в доме, вышивала. Но всё
это было лишь механикой, пустой рутиной. Иногда она ду-
мала — а что, если пойти в лес? Найти Михаила? Или тех,
кто с ним? Но что она сможет сделать? Её не примут, её там
не ждут. Радован больше не был просто крестьянином. Те-
перь он носил дорогие, чистые рубашки, пах дорогим таба-
ком. В доме появлялись новые вещи: импортный кофе, шер-
стяные одеяла, редкие фрукты. Она не спрашивала, откуда
всё это. Знала. Сначала он просто наладил контакт с уста-
шами. Подчинился, как подчинились многие. Затем начал
помогать: снабжал продовольствием, сдавал тех, кто, по его



 
 
 

мнению, был связан с партизанами. "Если мы будем с ними,
нам нечего бояться", — говорил он. А потом перешёл к дру-
гому. Теперь он руководил распределением конфискованно-
го имущества. Когда кого-то арестовывали или убивали, его
дом, его земля, его запасы еды переходили в новые руки. И
Радован был тем, кто решал, в какие именно. "Так нужно,
— говорил он ей, не глядя в глаза. — Или ты хочешь, чтобы
нас самих вышвырнули на улицу?" Но Милена знала, что его
движет не страх. Радовану нравилась власть. Однажды она
увидела его с двумя усташами. Один был высоким, смуглым,
с пронзительными, как у ворона, глазами. Второй — корена-
стый, в кожаных перчатках. Они стояли у ворот и смеялись.
В какой-то момент второй достал из кармана часы.

— Хорошие? — спросил он.
Радован кивнул.
— Откуда?
— Снял с одного еврея, перед тем как его… ну, ты пони-

маешь.
Они снова рассмеялись. Милена смотрела на отца. Хотела

что-то сказать. Что? Что он стал чудовищем? Что это не его
путь? Что её мать, будь она жива, бы его прокляла? Но он
только скользнул по ней взглядом, холодным, как лёд. "Уй-
ти? Но куда?" Она чувствовала, что время сжимается. Ско-
ро что-то случится. Она не знала, что именно, но внутри уже
зарождалась буря. Она просто ещё не знала, в какую сторону
она её понесёт. Однажды за ужином Радован сказал:



 
 
 

— Ты должна понять, —времена меняются. Мы должны
быть с теми, кто сильнее.

— А как же наши соседи? Те, кого мы знали всю жизнь?
Радован резко отодвинул тарелку:
— Хватит! Ты уже не ребёнок, Милена. Пора понять —

в этом мире выживает тот, кто умеет выбрать правильную
сторону.

Она промолчала, чувствуя, как между ними растёт про-
пасть, холодная и непреодолимая. Анте Рогич появился в их
доме весенним вечером. Высокий, подтянутый, с холёным
лицом и цепким взглядом. Он держался безупречно вежли-
во, но что-то хищное проскальзывало в его движениях.

— Ваша дочь прекрасна, — сказал он Радовану, пока Ми-
лена разливала вино. — Такая красота достойна лучшего.

Позже отец зашёл к ней в комнату: — Это достойный че-
ловек, Милена. Офицер. У него большое будущее.

— Я его не люблю, — тихо ответила она.
— Любовь? — Радован горько усмехнулся. — Любовь не

накормит тебя и не защитит. Посмотри вокруг — мир ру-
шится. А он сможет дать тебе безопасность.

— Как матери? — слова вырвались прежде, чем она успе-
ла их остановить.

Пощёчина обожгла щёку. — Никогда... — процедил отец.
— Никогда не смей говорить о ней. Венчание превратилось
в бесконечный кошмар. Милена стояла у алтаря, чувствуя,
как немеют ноги. Свечи плыли перед глазами, ладан душил.



 
 
 

Тяжелая рука Анте лежала на её плече — даже здесь, в церк-
ви, он словно метил её как свою собственность. Взгляды со-
седок жгли спину. Их шёпот проникал под кожу: — Говорят,
мать её прокляла этот брак перед смертью... — Да разве ж
теперь откажешься? Времена такие...

— А жених-то — зверь в овечьей шкуре...
Священник, бледный, с поджатыми губами, смотрел на

неё почти с жалостью: — Согласна ли ты... Молчание затя-
нулось. Пальцы Анте впились в локоть, и Милена почувство-
вала, как внутри что-то надламывается. — Да, — её голос
прозвучал чужим. Дом, в котором справляли свадьбу, был
странной мешаниной старого и нового. Здесь ещё дышало
прошлое — в скрипе половиц, в тяжелых дубовых дверях,
в узорчатых вышитых скатертях, что прежняя хозяйка, ве-
роятно, когда-то гладила рукой. Но прошлое неумолимо вы-
теснялось новым: из комнат исчезли старые иконы, а на их
месте появились католические кресты, в серванте стояла до-
рогая посуда, наверняка привезённая из разграбленного до-
ма. В углу, за сундуком, валялась детская игрушка — забы-
тая, никому не нужная. В доме было полно людей. Смех, го-
мон голосов, звон бокалов. Чувствовалось, что большинство
гостей знали друг друга давно, их объединяла не дружба, но
что-то большее — общий страх, общее прошлое, общее бу-
дущее, сплетённое из выгоды и крови. Милена сидела у сте-
ны, и в этом празднике жизни ей не находилось места. Её
поздравляли, ей улыбались, кто-то даже касался её руки, но



 
 
 

всё это было мимо неё, не для неё. Женщина в белом платье,
но без радости, без трепета, без надежды. Анте — её муж —
смеялся громче всех. Он сидел во главе стола, пил, запроки-
дывая голову, хлопал по плечу соседей, иногда оборачивал-
ся к ней и бросал какой-то весёлый, довольный взгляд, точ-
но удостоверяясь, что она всё ещё здесь. Её отец, Радован,
пил много. Слишком много. Он был в ударе: размахивал ру-
ками, горячо говорил, потом вдруг пускался в пляс, хватал
за талию какую-нибудь молоденькую девку, кружил её в тан-
це, смеялся — смехом, в котором звенело что-то странное,
будто скрытое за этой весёлостью. Милена встала. Её никто
не удержал, никто даже не заметил. Она прошла по комнате,
не замечая взглядов, и вышла во двор. Случайно взглянув в
сторону, она увидела его. Михаил. Он стоял в темноте, за де-
ревьями. Долгое мгновение она смотрела на него, и он смот-
рел на неё. Точно два мира, когда-то близкие, вдруг снова
столкнулись, но уже не могли соединиться. Она не помнит,
кто первый отвёл взгляд. Но когда она подняла глаза вновь,
его уже не было. Где-то в доме грянуло громкое "Живели!"
Радован снова захохотал, а музыка, казалось, заглушила да-
же тишину ночи. Когда последние гости разошлись, Анте за-
пер дверь и повернулся к ней. Его глаза были холодны, как
лёд: — Ты теперь моя жена. Моя собственность. Запомни
это. В спальне он не стал зажигать свет. Его движения были
чётки и размеренны, как на военном параде. Срывая с неё
платье, он словно срывал кожу — слой за слоем, обнажая



 
 
 

беззащитность.
— Не плачь, — его голос звучал почти ласково, но пальцы

сжимались всё сильнее. — Со временем ты научишься быть
благодарной.

Милена закрыла глаза. Перед внутренним взором про-
плывали образы: водопад, смех Михаила, тёплые летние
дни... Анте словно читал её мысли: — Забудь всё, что было.
Теперь есть только я. Его поцелуи были как укусы. Он брал
её торопливо, грубо, не заботясь о её боли. А после лежал ря-
дом, поглаживая её плечо, и что-то говорил о долге жены, о
послушании, о новой жизни. Милена не слушала. Она смот-
рела в окно, где над крышами плыла равнодушная луна, и
понимала — это только начало. Её тюрьма будет не из камня
и железа, а из его властной любви, из его жестокой заботы,
из его слепой уверенности в своём праве владеть ею. Утром
она с трудом встала. Тело болело, на коже проступали синя-
ки — следы его "любви". Анте уже ушёл, оставив на столе
записку: "Вечером жду ужин. Будь готова". Она долго стояла
у зеркала, глядя на своё отражение. В глазах застыл страх, но
где-то глубже, почти незаметно, тлела искра — не покорно-
сти, а выживания. Она справится. Она научится жить в этой
клетке. У неё нет выбора.



 
 
 

 
ДРАГАН

 
Деревня спала, укрытая густой, неподвижной тьмой, как

будто война не касалась её, не выжигала людские судьбы, не
сотрясала землю глухими раскатами далёких взрывов. Од-
нако Драган знал — ему здесь больше не место. Партиза-
ны приходили днём. Искали. Смотрели в глаза. Молчали. Он
чувствовал, как земля под ногами становится зыбкой. Не по-
человечески тихо стало в доме. Даже мать не спросила, ку-
да он идёт. Только вытерла руки о передник и отвернулась к
печи. Он шагал через двор, подняв воротник, чувствуя, как
холод вползает под одежду, как липнет к коже ночной воз-
дух. Всё вокруг было до боли знакомо, но каким-то чужим
— будто декорации, оставшиеся от давно сыгранного спек-
такля. Он украдкой оглянулся — окна были темны, никто не
высунулся на порог, не окликнул его. И всё же ему чудилось,
что за ним наблюдают, что где-то в глубине ночи кто-то стоит
неподвижно, в тени, и молча смотрит ему в спину. Он прохо-
дил мимо кузни — или того, что от неё осталось. Почернев-
шие балки, обугленные стены, сорванная дверь, валяющаяся
в траве. И вдруг в нос ударил резкий запах гари, смешанный
с железом — густой, тягучий, как будто внутри кто-то толь-
ко что снова разжёг горн. Он остановился. Горло перехвати-
ло. Этот запах — он был живым. Он шёл из прошлого. Дра-
ган хорошо помнил тот вечер, когда вошёл в кузню. Он знал,



 
 
 

что в кузнице ночью никого не бывает. Усталый кузнец засы-
пал рано, устав от тяжёлой работы, а его подмастерья не ре-
шались ночами слоняться среди раскалённого железа. Одна-
ко, когда он открыл тяжёлую скрипучую дверь, его встретила
непроглядная тьма, пропитанная запахом угля, сажи и ме-
талла. Он шагнул внутрь, осторожно, затаив дыхание. Поло-
вицы под ногами проскрипели, и он замер, прислушиваясь.
Тишина. Драган знал, где искать. Нож с гравировкой Милена
висел на стене среди других клинков, сияя в слабом свете лу-
ны, пробивавшемся сквозь щель в крыше. Он протянул руку,
но в этот момент где-то в углу послышалось едва слышное
шевеление. Он резко обернулся. Тьма, глухая, неподвижная.

— Кто здесь? — одними губами прошептал Драган, сам
не понимая, зачем. Ответом была тишина. «Показалось…»
Он шагнул к стене, медленно потянулся к ножу и снял его с
крюка. Острие сверкнуло, отразив лунный свет. Рукоять бы-
ла тёплой, как будто нож только что держали в руках. Стук
сердца заглушил дыхание. Он развернулся и быстро заша-
гал к выходу, но перед самой дверью снова услышал шорох.
Уже громче, явственнее. Кто-то там, в темноте, за наковаль-
ней. Драган рванулся наружу, в морозный воздух. «Никого
там не было… Никого…» …пепел хрустел под ногами, как
сухие листья прошлого, которое не забывает и не прощает.
Драган стоял, опустив голову, вцепившись пальцами в край
куртки. В груди будто снова полыхнуло то же пламя — не
от огня, а от стыда, страха и чего-то неизменимого. Он уже



 
 
 

не был тем мальчишкой, ворующим нож из кузни. Но и про-
стым человеком он быть больше не мог. Хруст. Где-то в сто-
роне, за плетнём, — короткий, еле слышный. Драган замер,
весь вытянулся в слух. Тишина снова сомкнулась, но уже не
была мертвой. В ней появилось что-то живое, враждебное,
тяжёлое. Он не знал — люди ли это, животные, но нутром
почувствовал: идут за ним. Он отступил в тень, разом сбро-
сив с себя воспоминание, будто старый плащ. Всё внутри на-
пряглось, собралось в тугой узел. Осталось только сейчас,
только ночь, только бежать. Он шагнул за угол, избегая от-
крытых мест. Подошвы утопали в мокром мху. Сердце сту-
чало в висках — не от страха, от острого, хищного желания
выжить. Где-то за деревьями, совсем близко, коротко про-
трещала ветка. Он побежал. В сумке звякали монеты, завёр-
нутые в кусок ткани, чтобы не было слышно звука. Деньги,
камни, кольца — всё, что можно было унести. Он не думал
о будущем, не знал, куда пойдёт, но нутром чуял: ночь его
укроет, только бы успеть уйти, пока не настало утро. Позади,
за спиной, в темноте деревни, кто-то откашлялся, негром-
ко, будто подавая знак. Драган вздрогнул, но не остановил-
ся, шаг ускорился, побежал. Тьма сомкнулась за ним. Лес
стоял застывший в вечном сумраке, тёмный и неподвижный,
как древний каменный истукан. Драган, словно тень, сколь-
зил между деревьями, его движения были быстры и отрыви-
сты, как у загнанного зверя. Он не знал, сколько времени у
него осталось, сколько ещё шагов отделяло его от спасения



 
 
 

или гибели. Руки его дрожали, словно осенние листья на вет-
ру, когда он разравнивал землю руками, а затем утрамбовы-
вал её сапогом. В этой холодной, сырой земле, в самом серд-
це тёмного леса, лежало всё, что он успел накопить. Каждая
монета, каждая драгоценность, каждая дорогая сердцу без-
делушка – всё было здесь, погребённое под слоем земли и
опавшей листвы. Закончив работу, Драган окинул взглядом
место захоронения. Земля была тщательно разровнена, сле-
ды его работы почти не видны. Но он знал, что этого недо-
статочно. Он должен был оставить метку, знак, который ука-
жет ему путь к спрятанному сокровищу, даже если пройдут
годы. Он огляделся по сторонам, ища подходящий ориентир.
В нескольких шагах от него росла старая сосна, её ствол был
покрыт глубокими морщинами коры, словно лицо мудрого
старца. Драган подошёл к дереву и достал из кармана нож.
Он долго и тщательно вырезал на коре сосны знак – перекре-
щенные стрелы, направленные вниз. Этот знак был известен
только ему, тайный символ, который он придумал много лет
назад. Закончив работу, Драган отступил на несколько шагов
и окинул взглядом место захоронения. Сосна с вырезанным
знаком служила надёжным ориентиром, указывая на спря-
танный клад. Он запомнил расположение других деревьев,
камней и кустов вокруг, создавая в своей памяти подроб-
ную карту местности. Убедившись, что всё сделано, Драган
ещё раз окинул взглядом место захоронения. Он чувство-
вал, как тяжесть сваливается с его плеч, но в то же время



 
 
 

его сердце сжималось от горечи. Он оставил здесь не толь-
ко своё имущество, но и часть своей жизни, часть своей ду-
ши. Словно тень, он растворился в тёмном лесу, оставляя
за собой лишь тишину и тайну. Здание бывшего уездного
управления, мрачное и величественное, словно застывшее
в прошлом, служило теперь комендатурой. Тяжёлая дверь,
окованная ржавым железом, с трудом поддавалась, пропус-
кая внутрь густой, спертый воздух, пропитанный запахом та-
бака, жареного мяса и пота. Внутри, в просторной комнате с
высокими потолками и турецкими окнами, царил полумрак,
рассеиваемый тусклой лампой. Лука сидел за столом, разва-
лившись, будто хозяин. Рядом – немецкий офицер, коротко
стриженный, с холодными глазами. На столе – шнапс, хлеб,
консервы.

–
Драган! – Лука улыбнулся, но в улыбке чувствовалась на-

пряжённость. – Где пропадал? Неужели решил, что война
обойдёт тебя стороной? Садись, выпей с нами.

Драган сел, снял шапку. Оглядел их. В его взгляде не было
страха, лишь усталость и холодная решимость.

–
Дела были, – ответил он, избегая подробностей. – Такие,

что лучше не знать.
–
Дела? – Лука усмехнулся, пытаясь скрыть беспокойство.

– В такое время у всех дела. Но некоторые предпочитают



 
 
 

делать их на благо... скажем, общего дела.
Немецкий офицер, не отрывая взгляда от Драгана, задал

вопрос Луке на немецком:
–
Was ist mit ihm?
(Что с ним?)
Драган чуть улыбнулся, показывая, что понимает:
–
Ich verstehe ein wenig Deutsch.
(Я немного понимаю по-немецки.)
Офицер приподнял брови, оценивая его:
–
Sehr gut. Und sprechen?
(
Очень
хорошо
.
И говорите?)
Драган пожал плечами: – Ein bisschen. (Немного.)
Офицер кивнул Луке:
–
Нам нужен человек, который знает местность.
И говорит по-немецки.
Лука медленно повёл рюмку перед собой, словно размыш-

ляя:
–



 
 
 

«Драгану везёт», —сказал он с усмешкой, в которой скво-
зила зависть. – Только появился, а уже возможность отли-
читься.

Офицер не обратил внимания на тон Луки:
–
Он поедет со мной.
Лука, после короткой паузы, махнул рукой:
–
Забирайте. Но помните, он человек себе на уме.
Драган выпил шнапс, чувствуя, как горит горло. Он пони-

мал, что стал пешкой в чужой игре. Но, возможно, это его
шанс. На рассвете во дворе лежали вещи: шинель, сапоги,
ремень. Офицер смотрел на Драгана, словно оценивая его
боеспособность.

–
Jetzt bist du einer von uns.
(Теперь ты один из нас.) – сказал офицер, его голос звучал

как приговор. – Твоя задача – помогать мне.
И не задавать лишних вопросов.
Драган взял форму. Одел её. Шинель была чужой, грубой,

но она давала ощущение принадлежности.
–
Я понимаю, – ответил Драган, его голос был ровным и спо-

койным. – Но я хочу знать, куда мы едем.
Офицер посмотрел на него с холодным презрением:
–



 
 
 

Это не твое дело. Твоя задача – выполнять приказы.
В этот момент Драган почувствовал, как что-то меняется

внутри. Он больше не был одиноким скитальцем. Он стал
частью военной машины. И это чувство, странное и новое,
заставило его улыбнуться. Не радостно, а холодно, как улы-
баются те, кто нашёл своё место в этом жестоком мире



 
 
 

 
Глава

 
МИЛЕНА
Дом Милены и Анте давно перестал быть просто домом.

За высоким забором днём и ночью стояла охрана, у ворот
скучали двое усташей с винтовками, а во дворе всегда кто-
то ходил, прислушиваясь к каждому шороху. Внутри царила
тревожная тишина, натянутая, как леска, готовая лопнуть от
малейшего звука. Анте приходил поздно. Сапоги гулко уда-
рялись о каменные ступени, его тяжёлый шаг разносился по
дому, и в этот момент Милена замирала. В руках — холодная
ложка, в груди — холодный страх. Она ждала: каким он бу-
дет сегодня? Иногда он приходил пьяным, уставшим, бросал
оружие на стол и падал на диван, молча вглядываясь в пото-
лок. Иногда — взвинченным, раздражённым, с прилипшими
к форме пятнами крови, которые даже не пытался оттереть.

— Милена, — звал он хрипло.
Она подходила, как приговорённая, и он хватал её за за-

пястье. Её руки были холодны, его — горячие, сильные. Ан-
те вглядывался в её лицо с жадностью, с той странной, пуга-
ющей нежностью, которая страшила её больше всего.

— Ты боишься меня?
Она не отвечала. Он усмехался, целовал её лоб, оставляя

запах табака и металла.
— Нечего бояться. Тебе ничего не грозит, пока ты моя.



 
 
 

Иногда он ласкал её — почти бережно, с какой-то соб-
ственной, уродливой любовью. А иногда за этим следовали
порывы ярости, вылитой в грубые объятия, в приказы, кото-
рые нельзя ослушаться. Милена никогда не знала, кто вой-
дёт в дом вечером — человек или зверь. Но страх становил-
ся привычным. Она давно перестала плакать. Когда родил-
ся сын, она долго смотрела на его крошечное лицо, на тон-
кие, почти прозрачные веки, на крошечный рот, слабо при-
открытый во сне. Она ждала, что почувствует что-то — ра-
дость, умиление, нежность. Говорили, что материнская лю-
бовь накрывает, как волна, что, едва взглянув на дитя, жен-
щина забывает все тяготы, все страхи, что сердце распахи-
вается навстречу новому существу. Но ничего не происхо-
дило. Она видела в нем Анте. Эти губы, что в будущем бу-
дут складываться в ту же усмешку. Эти глаза, серо-стальные,
как холодный металл, так похожие на его, на того, кто при-
ходил в её комнату, не спрашивая. Она не плакала. Она кор-
мила его механически, как кормят щенка, который случайно
остался в доме. Она меняла пелёнки, мыла его, укладывала
спать. Она знала, что должна чувствовать — заботу, привя-
занность, может быть, даже благодарность за то, что не оста-
лась одна. Но сердце было холодным. Анте приходил редко.
Однажды он вошел в комнату, тяжело опустился рядом, взял
сына на руки.

— Ты мой мальчик, — сказал он, и голос его впервые был
мягким.



 
 
 

Милена наблюдала за ним. В этом лице было что-то, что
она начинала узнавать. Этот человек, которого она ненави-
дела, которого боялась, в чьих объятиях замирала, как пти-
ца под змеей, вдруг выглядел иначе. В его глазах не было
ни жесткости, ни насмешки. Она думала о том, что если бы
встретила его в другой жизни, если бы не было войны, если
бы он не был таким, каким был... Но это было бы уже не он.

— Ты счастлива? — спросил он однажды. Она посмотрела
на него. Она не знала, что ответить. Сына назвали в честь де-
да Радованм. Радован старший не часто навещал их дом, но,
когда приходил всегда приносил подарки, и Милена удивля-
лась этим вещам, которых раньше, до войны в деревне не
видела. Однажды Радован пришел к ним с Лукой и затребо-
вал накрыть большой стол, чтобы отметить удачную опера-
цию против партизан, которую провел Анте. За столом, на-
крытым богатой, щедрой рукой, сидели трое: Анте, Радован
и Лука. Вино лилось обильно, звенели кубки, с сочащегося
жиром подноса пьяными руками хватали ломти мяса, бока
хлеба крошились под тяжёлыми ножами. Пьяные речи то и
дело переходили в смех, смех — в полушёпот, а в полушёпо-
те слышалось что-то глухое, давящее, словно разговоры эти
— не для чужого уха. Радован был в ударе — гремел голо-
сом, стучал кулаком по столу, заставляя чаши звенеть, ух-
мылялся и потягивал вино из тяжёлого кубка.

— Ну, за удачу, Анте! — он наклонился вперёд, вбирая
губами капли вина, поблескивавшего в свете лампы. — Та-



 
 
 

кая удача бывает раз в жизни!
— Ты это правильно сказал, Радован, — поддакнул Лука,

обводя взглядом комнату. —
Но удача ведь штука переменчивая… Он криво усмехнул-

ся и сделал глоток, с прищуром глядя на хозяина дома. Ра-
дован весело расхохотался.

— А-а, Лука! Всегда со своими загадками. Лучше пей!
Радован, раскрасневшийся, с тяжёлым взглядом, гром-

ко вздохнул, снял сюртук и скинул его на спинку стула.
Под распахнутым воротом его рубахи сверкнул серебряный
крест, украшенный камнями, тяжёлый, массивный, покачи-
вающийся на кожаном ремешке Лука, державший кубок у
губ, вдруг замер. Глаза его, маленькие, цепкие, вспыхнули.

— Это что у тебя? — медленно, как бы нехотя, прогово-
рил он.

Радован лениво тронул крест пальцами, чуть приподнял
его, посмотрел на него с таким видом, будто видел впервые.

— Это? — он ухмыльнулся, откинулся на спинку стула.
— Крест наш, родовой. Из старых времён.

Лука медленно поставил кубок на стол, не спуская глаз с
драгоценности.

— Хороший крест…
Радован помолчал, затем, как бы что-то вспомнив, нахму-

рился.
— Не просто хороший. Дело не в серебре, Лука. Это обе-

рег. Передаётся из поколения в поколение.



 
 
 

— А что, если продать? — Лука сузил глаза.
Радован усмехнулся.
— Лука, ты что, глупец? Это не продаётся. Это кровь моя.

Это моему внуку.
Лука молчал, пристально разглядывая крест. В глазах его

мелькала мысль, тёмная, цепкая, и было в этом взгляде что-
то такое, отчего даже Анте вдруг почувствовал странную
тревогу.

— Лука, — сказал он, приглушая голос, — что с тобой?
Лука вздрогнул, взглянул на него.
— Ничего, — тихо сказал он, поднялся. — Ничего… Я

пойду.
Он резко отвернулся, шагнул к выходу.
Радован хмуро посмотрел ему вслед, потом снова взял ку-

бок.
— Ну и чёрт с ним, — буркнул он, плеснув вина.
Анте смотрел, как дверь медленно закрылась, оставляя в

воздухе странную, гнетущую тишину. Лука ушёл слишком
быстро. Лука слишком внимательно смотрел. Лука не попро-
щался… Они выпили еще по одной и Радован засобирался
домой. Анте предложил его провести, но Радован гордо от-
казался. Осень выдалась тяжёлая, сырая, с постоянными до-
ждями и туманами, затягивавшими улицы густой серой пе-
леной. Радован спешил, словно тень, скользящая между де-
ревьями. Он знал, что Лука не прощает отказов, особенно
когда речь шла о чем-то столь ценном, как старинный крест с



 
 
 

камнями. Этот крест был не просто украшением, он был ре-
ликвией, связанной с древним родом, к которому принадле-
жал Радован. По легенде, этот крест обладал не только мате-
риальной ценностью, но и магической силой, способной да-
ровать власть и богатство. Туман, густой и холодный, висел
низко над землей, скрывая очертания леса. Радован чувство-
вал себя потерянным в этом молочном мареве, словно плы-
вущим в вязкой жидкости. Он озирался по сторонам, пыта-
ясь разглядеть хоть что-то, но туман был непроницаем. Он
знал, что Лука где-то рядом, и это знание ледяной рукой
сжимало его сердце. Лука вышел из серой пелены без звука,
как будто не подошёл, а возник, и остановился на расстоя-
нии, достаточном, чтобы видеть лицо, но не давать возмож-
ности уйти. Радован вздрогнул не от неожиданности — от
узнавания.

— Ты… — выдохнул он, и в этом коротком слове уже бы-
ла ошибка: он назвал его прежде, чем понял, зачем тот при-
шёл. Лука не ответил сразу. Он смотрел внимательно, почти
спокойно, как смотрят на человека, от которого зависит не
разговор, а исход.

— У тебя есть то, что мне нужно. Это прозвучало не как
вопрос и не как угроза — как утверждение, которое не тре-
бует подтверждения. Радован нервно усмехнулся, отступил
на полшага, машинально оглянулся — жест, выученный за
последние годы.

— Ты ошибся, Лука. У меня есть деньги. Сколько ска-



 
 
 

жешь. Больше, чем стоит любая вещь.
— Мне не нужны деньги. Лука сделал шаг вперёд. Неболь-

шой, но достаточный, чтобы Радован остановился.
— Мне нужен крест. Тишина на секунду стала плотнее.

Радован опустил взгляд, и в этом движении уже было при-
знание.

— Ты не понимаешь, о чём говоришь, — сказал он тише.
— Это не вещь. Это… старое. С ним только проблемы. Лука
чуть наклонил голову.

— Тогда отдай.
— Я сказал — это не…
— Отдай.
В голосе Луки не было раздражения, но исчезло и то спо-

койствие, с которого он начал. Радован поднял глаза, и в них
впервые мелькнуло настоящее — не торг, не расчёт, а страх,
перемешанный с чем-то вроде упрямства.

— Ты слышал про него?
— Слышал достаточно.
— Тогда ты должен понимать… — он замялся, словно вы-

бирая, сколько можно сказать. — Это не просто крест. Он…
он не для нас.

Лука молчал.
— Его носили те, кто… — Радован снова оглянулся, по-

низил голос. — Это идёт ещё от тех времён. От походов. От
людей, которые не возвращались.

Лука сделал ещё один шаг.



 
 
 

— Говори.
Радован покачал головой.
— Ты не понимаешь. Это не золото. Это не трофей. С

ним… с ним связана история.
— Какая.
Теперь это было не требование — давление. Радован сжал

губы, как будто решаясь, и заговорил быстрее, чем собирал-
ся:

— Говорят, он указывает путь. Не сам по себе — если
знаешь, как смотреть. Там знаки. Не узор. Не украшение.
Смысл. Те, кто его носил, знали, где искать… — он замол-
чал, словно уже сказал лишнее. Лука не отрывал от него
взгляда.

— Что искать.
Радован не ответил сразу. Он будто пытался вернуть слова

назад.
— Это старая легенда. Про меч. Про силу, которую нельзя

просто взять. Только если тебя… — он осёкся.
— Если тебя что.
— Если ты понимаешь, что держишь.
Лука чуть улыбнулся. Не насмешливо. Как человек, кото-

рый услышал ровно то, что хотел.
— Я понимаю.
Радован резко покачал головой.
— Нет. Ты не понимаешь. Это не про войну. Это не про

нас. Это… — он запнулся, и в голосе появилась хрипота. —



 
 
 

Это про власть, которая не заканчивается, когда заканчива-
ется всё остальное.

Тишина стала тяжелее. Лука протянул руку.
— Крест.
Радован не двинулся.
— Я могу дать тебе всё, что у меня есть.
— Мне не нужно всё.
Пауза.
— Мне нужно это.
Радован медленно опустил руку к карману, но не достал.
— Ты не уйдёшь с этим, — сказал он почти шёпотом. —

Ты думаешь, ты возьмёшь его и… что? Поймёшь? Такие ве-
щи не берут просто так.

Лука сделал последний шаг. Теперь расстояния между ни-
ми почти не было.

— Я не беру. Я забираю.
И в этот момент стало ясно: разговор закончился раньше,

чем начался. Радован понял это тоже. Поздно. Он попытался
отступить, но нога задела камень, движение сбилось, и этой
доли секунды оказалось достаточно — не для удара даже, а
для решения, которое уже было принято.

Лука действовал быстро, без резкости, почти точно, как
если бы выполнял давно отработанное действие, и когда всё
закончилось, он не сразу отпустил нож, словно проверяя,
действительно ли это уже произошло. Радован осел, хвата-
ясь за воздух, глаза его ещё пытались что-то сказать — не о



 
 
 

боли, не о страхе, а о том, что осталось недосказанным. Лу-
ка стоял над ним молча. Потом наклонился. Достал крест.
На мгновение задержал его в руке. Металл был холодный.
Но уже через секунду — тёплый. Он поднёс его к глазам,
всматриваясь не как в добычу, а как в текст, который нужно
прочитать. И впервые — не подумал. Понял. Это схема. Он
медленно провёл пальцем по линиям. Туман сомкнулся во-
круг них, скрывая всё, что произошло. Лука спрятал крест
под рубашку. И только после этого оглянулся. Не чтобы про-
верить — чтобы убедиться: назад дороги больше нет.



 
 
 

 
ПЕТЕР

 
В прокуренном кабинете было тихо, только тикали часы и

потрескивал недокуренный окурок в переполненной пепель-
нице. Петер сидел, опершись локтями о стол, и медленно
перетасовывал фотографии, как карточную колоду. Четыре
убийства. Четыре фотографии лиц, искаженных ужасом. Че-
тыре тела с одной и той же смертельной раной. Разные де-
ревни, разные обстоятельства, но одно оставалось неизмен-
ным: туман. Его появления ждали, как приметы беды. Когда
он сползал с гор на улицы, затягивал дома и сады серым ма-
ревом, находили очередного мертвеца. Петер взял последнее
фото. Николай Грбан. Бывший усташ, лавочник, когда-то
мельник. Теперь — просто тело, лежащее в собственной
лавке. Рядом другая фотография. Петер провёл пальцем по
краю фотографии. Николай, молодой, ухмыляющийся, стоит
на фоне чёрной коробки здания с пустыми глазницами окон.
Обгоревшая синагога. Он долго смотрел на снимок, словно
надеялся, что тот сам даст ответ. Ему не нравилось это. Не
нравилось, что его расследование вдруг потянуло за собой
призраки прошлого. Он не был сентиментальным. Всё это —
старая история, погребённая под десятками лет. Но теперь
она всплывала именно там, где начиналась серия убийств.
Петер никогда особенно не думал о евреях. Не то чтобы он
был против них, но и особой жалости не испытывал. После



 
 
 

войны столько всего изменилось, столько крови пролилось,
что выискивать теперь, кто прав, кто виноват — бессмыслен-
но. Люди приспосабливаются, забывают, живут дальше. Но
убийца — тот, кто оставляет за собой эти аккуратные ноже-
вые раны, — он не забыл. Он жил этим, помнил что-то, чего
Петер ещё не знал. Синагога. Петер вздохнул, потёр виски.
Он не знал, где это место, не знал, что именно связывает его
с Николаем. Но если это единственная ниточка, то придётся
за неё потянуть.

Он надел пиджак, схватил снимок и вышел. Пора в ар-
хив. В читальном зале было прохладно, пахло пыльной бу-
магой, чернилами и чем-то ещё неуловимо старым — вре-
менем, затерявшимся в пожелтевших страницах. За окном
лениво кружилась пыль, рассеиваясь в лучах предвечернего
солнца. Петер сидел за тяжёлым деревянным столом, устало
потирая виски. Он ещё не знал, зачем ему всё это, но нут-
ром чуял — здесь, в этих потрёпанных папках, спрятан от-
вет. Архивистка, немолодая женщина с тонкими пальцами
и цепким взглядом. Она взяла в руки фотографию, которую
принес Петер.

— Да, это Крижевецкая синагога, — негромко сказала
она, словно эта фраза имела вес, который невозможно про-
изнести громче. — Была разграблена и сожжена в сорок вто-
ром. Тогда же устроили погром.

Петер ничего не сказал.
— Из всей еврейской общины, сто девятнадцать человек,



 
 
 

выжили только пятнадцать.— продолжала женщина, перево-
рачивая лист с архивной записью Он медленно выдохнул.

— Дайте мне всё, что у вас есть по Крижевцам, — сказал
наконец.

Женщина подняла брови, но кивнула. Через несколько
минут перед ним легли бумаги:

свидетельства выживших, протоколы допросов, газетные
вырезки. Петер начал листать. Описание поджога. Мужчи-
ны, вытаскивающие из горящих домов стариков и детей.
Женщины, загнанные в сараи. Смех. Пьяные песни. Ему не
нужно было читать дальше, он и так знал, как всё это проис-
ходило. Но потом он нашёл её. Фотографию. На ней — семь
мужчин. Одеты по-разному: двое в военной форме, осталь-
ные в гражданском. В руках винтовки один держит писто-
лет, другой зажал в пальцах сигарету, ухмыляясь в объектив.
Среди них Петер сразу узнал Николая и остальных убитых в
тумане. За их спинами синагога. Чёрный, обугленный каркас
здания. Петер перевернул снимок. Неровный, нетрезвый по-
черк: «На память о весёлых днях в Крижевцах» . Петер
несколько секунд смотрел на эту надпись, словно она могла
сказать больше, чем просто слова. Он медленно перевернул
фотографию, снова посмотрел на неё, но теперь уже иначе.
Молодой Николай, самоуверенный, ухмыляющийся. Стоит
на фоне опалённой синагоги. В его взгляде — не просто по-
беда. Там что-то ещё. Презрение? Насмешка? Петер нахму-
рился. Всю жизнь он не любил вопросов о евреях. Слишком



 
 
 

тонкая, слишком острая тема. О ней не говорили вслух, но
она всегда жила в этих краях — в пустых домах, в стёртых
именах, в кусках расписной плитки, которые находили в са-
дах после дождей. Евреи… Кто-то о них помнил, кто-то де-
лал вид, что их никогда не было. Он не был сентиментален,
он просто делал свою работу. Но теперь всё упиралось в эту
фотографию. В Крижевцы. В этот кривой почерк на обороте.
Петер провёл пальцем по снимку, по застывшим лицам, ко-
торые смотрели на него из прошлого. Слишком много сов-
падений. Слишком много мёртвых. Слишком много тумана.
Он выдохнул, подавляя раздражение. Петер сжал пальцами
фотографию и прикрыл глаза. Семеро мертвы. Один остал-
ся. Кто он? Где? Он сам прятался, или просто судьба мило-
вала его? Понимал ли, что все остальные давно в земле? Знал
ли, что за ним идёт охота? Петер снова посмотрел на сни-
мок. Восьмой. Последний. Он сжал челюсти, облокотился на
стол, постучал пальцем по фотографии. Если убийца следо-
вал этой последовательности, если за каждый год приходил-
ся один труп… Значит, этот человек был следующим . А ес-
ли так, то он должен стать приманкой. Убийца ждёт тумана.
Так же, как ждал его каждый раз. У него есть чёткий ритуал,
чёткий порядок. Петер уже не сомневался — этот человек не
просто убивал. Он вычислял, выжидал, готовился. Но поче-
му именно эти люди? Он снова перевернул снимок. "На па-
мять о весёлых днях в Крижевцах." Слова смотрели на него
с пожелтевшей бумаги, и в каждом было что-то омерзитель-



 
 
 

ное. Весёлые дни… в сожжённом городе, среди расстрелян-
ных семей. Петер медленно втянул воздух. Сначала найти
его. Немедленно. Пока кто-то другой не нашёл раньше. Он
подался вперёд:

— Где можно найти списки жителей Кружевец?
Архивистка, повела плечом:
— В мэрии, в полицейском участке… где же ещё.
— Старые списки.
— Если повезёт, что-то осталось. — Она задумалась. —

Хотя… Несколько лет назад приходил мужчина и женщина
спрашивали про тех, кто жил в Крижевцах до войны. Я даже
делала для них копию этой фотографии.

Петер резко поднял голову.
— Как они выглядели?
— Да кто ж их разберёт… Деревенские. Не приметные.
— Но что-то же вы запомнили.
Она уже собралась отмахнуться, но вдруг нахмурилась.
— Один был в солдатских ботинках.
— И что?
— С жёлтыми шнурками.
Петер медленно откинулся на спинку стула. Жёлтые

шнурки. Что-то зашевелилось в памяти, но не прояснилось.
Как кусок ткани, мелькнувший в темноте. Он молча встал,
накинул пальто, кивнул архивистке. Теперь ему нужно было
ехать в Крижевцы.



 
 
 

МИЛАН
После похорон отца Милан вернулся в монастырскую

школу. Учился, не щадя себя, гнался за знаниями с неисто-
вой жаждой, словно пытался отыскать в них что-то, что мог-
ло бы объяснить ему этот мир. Литература особенно влекла
его. Он перечитал почти всё, что только было в монастыр-
ской библиотеке: церковные книги с пыльными кожаными
корешками, ветхие фолианты по астрономии и химии, чу-
дом оказавшиеся здесь рыцарские романы и книги о дальних
странствиях. Читал жадно, самозабвенно, забываясь.

Зоран тоже учился старательно, но ему больше давались
числа. В математике он не знал себе равных. По выходным
они встречались с Галинкой и Марикой. Девочки мечтали
уехать в город, получить профессию, жить по-другому, по-
новому. А потом, когда-нибудь, они все поженятся, их де-
ти будут вместе расти, играть, ходить в один детский сад…
Всё казалось таким простым, ясным, понятным. Но вот на-
стал последний учебный год. Осень в тот год выдалась су-
ровой. Сентябрь был дождливым, октябрь принёс холод, это
значило, что туман был уже близко. Тот самый, плотный, тя-
жёлый, непроглядный, который приходит всегда. В один из
прохладных, но безоблачных выходных Милан и Галинка от-
правились в лес за грибами. Ветер был свежий, воздух на-
полнен запахом влажной земли. Они долго шли рядом, под-
бирая грибы, но потом разошлись в поисках добычи. Милан
не мог перекликаться с Галинкой, но слышал её голос где-то



 
 
 

впереди, ловил её звонкий смех, чувствовал её присутствие.
Он отвечал ей постукивая палкой о палку. Но внезапно над
лесом задрожало что-то невидимое — будто воздух стал гу-
ще, тяжелее, пропитался тайной. Сначала всё вокруг лишь
чуть померкло — деревья потеряли чёткость, трава потуск-
нела, как старая ткань. А потом, словно кто-то пролил на мир
блюдце горячего молока, налетел туман — густой, белёсый,
с запахом сырой земли и далёкой воды. Он не пришёл — он
вырос. Медленно, неуклонно, из-под корней, из-под мха, из
самой тишины. Сначала окутал землю, залил тропинку, рас-
плылся между кустами, поднялся по ногам, как тёплая пар-
ная вода. Затем — выше, обволакивая стволы, ветви, плечи,
лица. Всё исчезло. Мир рассыпался на белые клочки. Исчез-
ли сосны, исчезла дорога, исчез даже свет. Милан остановил-
ся. Туман не был пугающим. В нём было что-то мягкое, даже
ласковое — как в раннем детстве, когда укрывают одеялом и
шепчут: «Спи, не бойся». Он глушил звуки, приглушал мыс-
ли, растягивал мгновение. Пахло грибами, листвой, чем-то
старым и добрым, как альбом с выцветшими фотографиями.
Милан замер. Прислушался.

— Я здесь! — крикнула Галинка, но голос её уже был
странным, каким-то приглушённым, словно шёл издалека,
из-за стены.

Он шагнул на звук. Потом ещё. Голос снова прозвучал —
ещё глуше, ещё дальше. И вдруг… Короткий, сдавленный
вскрик. А потом — удар. Глухой, страшный, такой, от кото-



 
 
 

рого внутри всё оборвалось. Милан застыл, сердце заколо-
тилось. Он рванулся вперёд, спотыкаясь о корни, раздирая
руки о ветки, погружаясь в белую стену тумана. Пустота под
ногой – он чуть не сорвался в пропасть, но удержался, вце-
пившись в мокрый камень. Сердце колотилось так, что от-
давало в висках. Внизу, в молочной пелене, ничего не бы-
ло видно, но он уже знал. Знал с той животной уверенно-
стью, что приходит перед непоправимым. Спуск был мучи-
тельным. Камни осыпались, холод тумана проникал до ко-
стей. И вот он увидел её. Галинка. Неподвижное тело среди
острых камней. Голова неестественно запрокинута, волосы
спутаны и темны от крови. Платье задрано, обнажая страш-
но вывернутую ногу... Мертва. Милан рухнул на колени ря-
дом. Протянул руку, коснулся её щеки – ледяная. Под паль-
цами ощутил липкую влагу крови на камнях. Мир сузился до
этого маленького, растерзанного тела, до запаха сырой зем-
ли и железа. Тишина давила, сжимала горло, та самая тиши-
на, в которой он жил годами, ставшая его тюрьмой. Он хо-
тел закричать – как тогда, в детстве, когда увидел.… Но не
мог. Немота сковала его, как цепями. Грудь сдавило невы-
носимой болью, такой, что казалось, она вот-вот разорвётся.
Он открыл рот, пытаясь вытолкнуть из себя этот ужас, эту
потерю, но из горла не шло ни звука. Только безмолвный,
искажающий лицо спазм. И вдруг что-то внутри сломалось.
С хрипом, с усилием, которого он не прилагал с того самого
дня, из глубины его существа вырвался звук. Не крик – ско-



 
 
 

рее, рёв раненого зверя. Грубый, сдавленный, чужой. Милан
замер, не веря. Он слышал. Он слышал себя! Этот звук, про-
рвавшийся сквозь годы молчания, оглушил его. И тогда он
закричал снова – уже не сдерживаясь, вкладывая в этот крик
всю боль, весь ужас, всю свою разрушенную жизнь. Голос,
вернувшийся к нему над телом мертвой возлюбленной, рвал
тишину леса, смешиваясь с плачем и яростью. После смер-
ти Галины Милан долго не мог прийти в себя. Он сидел у
окна, глядя в пустоту, не отвечая на вопросы, не отзываясь,
когда его звали. Глаза его стали потухшими, лицо осунулось,
губы часто дрожали, будто он что-то говорил в своей голове,
но вслух не произносил ни звука. Зоран, чувствуя себя бес-
помощным, снова и снова пытался растормошить друга. —
Милан, да ведь ты не виноват… — говорил он, осторожно
дотрагиваясь до его плеча.

— Ну скажи что-нибудь… Ну хоть слово!
Но Милан молчал. Прошли недели. Жизнь вокруг шла

своим чередом: мальчишки бегали по улице, женщины спе-
шили на рынок, в храме звонили колокола, перекликаясь с
далеким шумом ярмарки. Но для Милана всё это оставалось
чем-то далёким, словно происходило за невидимой стеной.
Он не слышал смеха, не замечал запахов, не ощущал теп-
ла солнца. Всё застыло в одном страшном мгновении. Он
просыпался утром, не чувствуя разницы между сном и явью.
Иногда кто-то подходил к нему, пытался заговорить — Зо-
ран, отец Симон, даже учителя — но слова не доходили до



 
 
 

него. Так продолжалось до дня, когда приехала мать. Анна
явилась неожиданно, запыхавшаяся, встревоженная, с глаза-
ми, покрасневшими от тревоги и недосыпа. Стоило ей войти
в дом, как она бросилась к сыну, опустилась перед ним на
колени, обхватила его лицо ладонями.

— Милан… Милан, посмотри на меня… — Голос её дро-
жал, в нём было столько боли и любви, что даже он, отре-
шённый от всего, вздрогнул.

Анна смотрела в его лицо, искала в нём ответ, хоть ка-
кой-то знак, что он ещё здесь, что её сын не исчез в своей
немоте.

— Милан… Ты живой. Ты здесь. Я так боялась…
Он молчал. Она прижала его голову к своему плечу, гла-

дила по спутанным волосам.
— Сынок, я здесь… Я рядом…
И вдруг он хрипло, тихо, словно учился заново говорить,

произнёс:
— Это ещё одна жертва тумана…
Анна вздрогнула, отстранилась и заглянула в его лицо.
— Ты… сказал что-то? Милан, ты заговорил?
Он поднял на неё глаза. Она сжала его руку, и в её глазах

вспыхнула радость, боль, облегчение, тревога — всё сразу.
Когда об этом узнал отец Симон, он перекрестился и сказал:
— Благодарение Господу! Горе должно было очистить твою
душу… Но больше всех радовался Зоран.

— Теперь можно, наконец, поговорить! А то всё я, да я…



 
 
 

— Он хохотнул, но в голосе его звучала нервозность.
— Это тебе никогда не мешало, — слабо усмехнулся Ми-

лан.
— Ну да, но всё же… Иногда хочется получать ответы на

свои вопросы!
Юноши заговорили, сначала осторожно, словно пробуя

слова на вкус, потом увереннее. Они много говорили, но обо
всём — только не о том, что случилось в тот проклятый день.
Впрочем, и без слов было ясно: пустота, образовавшаяся в
душе Милана, не заполнилась. Анна была счастлива. Её сын
снова говорил, а значит, возвращался к жизни. Но она виде-
ла: он изменился. В нём было что-то холодное, отстранённое,
будто он не до конца вернулся из своей внутренней тьмы.
Когда Милан снова начал ходить в класс, ученики встречали
его по-разному. Кто-то отводил глаза, не зная, что сказать.
Кто-то, напротив, с любопытством поглядывал, будто ожи-
дая, что он вдруг расскажет о своём горе вслух. Но больше
всего его удивило внимание Роберта Фуци. Роберт был од-
ним из лучших учеников, сын старосты деревни. Он всегда
держался чуть в стороне, но не из-за скромности, а скорее
потому, что чувствовал своё превосходство. Раньше он по-
чти не замечал Милана, после той драки, случившейся в са-
мом начале, но теперь что-то изменилось. Однажды, после
урока, он подошёл к нему и сказал:

— Ты изменился.
Милан поднял брови.



 
 
 

— В каком смысле?
Роберт усмехнулся.
— В глазах у тебя что-то другое. Раньше ты был… мягче.

Теперь — нет.
Милан ничего не ответил.
— Это не плохо, — добавил Роберт, пожав плечами. —

Просто… интересно.
И ушёл. С того дня Милан начал замечать, что Роберт вре-

мя от времени смотрит на него с чем-то похожим на уваже-
ние. Это было странно. А может, и не так уж странно. Ведь
действительно, внутри него что-то умерло. И что-то роди-
лось заново. Зима выдалась снежная, красивая, такая, какая
бывает только в детстве: белоснежные сугробы искрились в
морозном воздухе, скрипел под ногами снег, над деревней
стояла тишина, наполненная только потрескиванием дров
в печах да звонким детским смехом, доносившимся с гор-
ки. Зоран с радостью принял приглашение Милана провести
Рождество у него дома. Ему нравился этот старый, прочный
дом, где пахло тёплыми пирогами и свежей хвоей, где мать
Милана, Анна, всегда встречала его с улыбкой и хлопотливо
усаживала за стол. Но в этот раз Зоран вел себя иначе. С пер-
вых же дней Милан заметил, что друг как-то изменился. Зо-
ран, всегда такой бойкий и беспечный, теперь часто молчал,
подолгу сидел у окна, задумчиво глядя во двор, и, что самое
странное, почти не слушал, когда Милан говорил с ним. А
потом он понял, в чём дело. Зоран всё время смотрел на Ду-



 
 
 

шану. Младшая сестра Милана, Душана, выросла. Казалось,
ещё совсем недавно она бегала за ними хвостиком, мешалась
в мальчишеских играх, а теперь вдруг превратилась в строй-
ную, живую, красивую девочку с длинной русой косой и яс-
ными, смеющимися глазами. Она уже не пряталась за мате-
рью, как прежде, а смело отвечала на шутки, смеялась вместе
с ними и ловко бросала снежки в Зорана, попадая прямо в
плечо. И Зоран… он вдруг стал совсем другим рядом с ней.
Он пытался держаться естественно, но не мог. То вздраги-
вал, когда она смеялась, то краснел, когда она случайно ка-
салась его руки, то вдруг замолкал, смущённо глядя на неё.
Милан замечал это и с каждым днём мрачнел всё больше.
Однажды, после катания с горки, когда Душана убежала в
дом, чтобы помочь матери, Милан резко схватил Зорана за
локоть.

— Ты что-то скрываешь. — Его голос был напряжённым,
почти сердитым.

Зоран попытался отвести взгляд, но не смог.
— Что ты имеешь в виду?
— Не притворяйся, я всё вижу! — Милан сжал губы. —

Ты весь день ходишь за Душаной, смотришь на неё, как…
Зоран покраснел.
— Милан…
— Говори прямо!
Зоран вздохнул и, немного помедлив, произнёс тихо:
— Мне нравится Душана.



 
 
 

Милан отпрянул, как будто получил удар.
— Что?!
— Ты всё правильно услышал.
— Ты с ума сошёл! — Милан вспыхнул. — У тебя есть

Марика!
Зоран опустил голову.
— Я знаю…
— Тогда какого чёрта ты творишь?! Душана — моя сест-

ра!
— Милан, послушай…
— Нет, это ты послушай! — Голос Милана стал жёстким.

— Я не позволю тебе морочить ей голову!
Зоран поднял на него взгляд, и в его глазах было что-то

новое — что-то твёрдое, серьёзное.
— К Душане у меня совсем другие чувства.
— Ах, вот как?! — Милан саркастически усмехнулся. —

А к Марике какие?!
— Марика… — Зоран отвернулся, словно подбирая сло-

ва. — Я её люблю… но подругому.
Милан тяжело дышал.
— Я не знаю, что с тобой происходит, но знай одно: если

ты разобьёшь сердце моей сестре, я этого не прощу.
Зоран не ответил. Он смотрел на реку, укрытую льдом,

и снег медленно падал на его плечи. По возвращении в мо-
настырь Зоран твердо решил переговорить с Марикой. Он
знал, что этот разговор неизбежен, но тянул с ним до послед-



 
 
 

него, словно надеялся, что время само всё расставит по ме-
стам. Они не встречались уже дней десять, но в субботу Ма-
рика прислала ему записку с просьбой встретиться. Марика
ждала его на знакомой поляне у реки. Ветер играл в её свет-
лых волосах, в глазах — ожидание, но без прежнего востор-
га. Когда-то она бросалась ему навстречу, едва завидев из-
дали, а теперь стояла спокойно, будто предчувствовала, что
услышит. Зоран подошёл, не зная, с чего начать. Он смотрел
на неё, такую родную, с её тонкими, чуть покрасневшими гу-
бами, с лёгкими веснушками на щеках, но чувствовал: что-
то между ними уже изменилось. — Марика… — Он вздох-
нул и отвёл взгляд. — Скоро школа закончится. Я собираюсь
уехать… в университет, в большой город. Она не удивилась.

— Я знаю, — тихо сказала она. — Мы ведь мечтали по-
ехать вместе.

— Да… — Зоран провёл рукой по волосам. — Но я не
знаю где буду жить и не смогу приезжать часто. Учёба… но-
вая жизнь…

Марика смотрела в землю, медленно переминаясь с ноги
на ногу.

— Ты хочешь сказать, что, между нами, всё кончено? —
её голос звучал спокойно, но пальцы нервно теребили край
платка.

Зоран не ответил сразу. Он и сам не знал, что сказать. Всё
было не так, как он представлял.

Я… — начал он, но Марика перебила:



 
 
 

— Ты уже не любишь меня, да?
Он резко поднял голову.
— Я… я не знаю.
Марика горько усмехнулась и прикусила губу.
— Нет, ты знаешь. Просто не хочешь сказать.
Она отвернулась, медленно отошла к дереву, прислони-

лась к нему спиной и вдруг заплакала. Плечи мелко вздра-
гивали, но она не издавала ни звука.

Зоран шагнул было вперёд, но остановился.
— Прости… — тихо сказал он.
Она всхлипнула, вытерла слёзы ладонью, подняла на него

глаза — и в этом взгляде уже не было боли. Только усталость.
И… какое-то странное облегчение.

— Наверное, так даже лучше, — прошептала она.
Зоран смотрел на неё, и сердце сжималось от чего-то

неуловимого, но он знал — назад пути нет. Марика глубоко
вдохнула, расправила плечи и улыбнулась, чуть печально, но
спокойно.

— Я всегда знала, что ты уедешь. Ты рождён не для де-
ревни.

Он попытался сказать что-то ещё, но она подняла руку,
остановив его.

— Прощай, Зоран.
И он понял: это конец. Зимние месяцы в монастырской

школе проходили в напряжённой подготовке. Учителя всё
чаще говорили о грядущих экзаменах, о будущем, о том, что



 
 
 

перед выпускниками открываются большие дороги. Зоран
всё больше уходил в учёбу. Его мысли то и дело возвраща-
лись к Душане, но он не позволял себе мечтать. А Милан,
хоть и не упоминал больше их рождественскую ссору, словно
отдалился от него. Между ними не было прежней лёгкости,
беззаботного смеха, дружеских шуточек. Теперь они говори-
ли в основном о книгах, экзаменах, будущем. Прошла вес-
на, и вот настал день, когда ученики монастырской школы
прощались с детством. Они уже не были мальчишками, без-
заботно гоняющими мяч во дворе. Впереди их ждала новая
жизнь. Настоятель собрал лучших учеников в храме. В воз-
духе пахло воском и старым деревом, солнечный свет про-
бивался сквозь высокие окна, заливая пол золотистыми узо-
рами.

«Пути Господни неисповедимы», —говорил старый мо-
нах, обводя их строгим, но тёплым взглядом. — Учение —
это путь к свету. Пусть же Бог благословит вас в вашем
странствии.

Зоран стоял рядом с Миланом, чувствуя, как его сердце
замирает. Это был порог новой жизни. Монастырь выделил
им немного денег — скромную сумму, но достаточную, что-
бы начать. Настоятель перекрестил их и, положив руку на
голову каждого, тихо произнёс молитву. Зоран чувствовал,
как всё прошлое остаётся позади. Впереди был большой го-
род. Впереди была жизнь. Вечер медленно опускался на мо-
настырский двор, заливая его мягким, золотым светом. Воз-



 
 
 

дух был напоён запахами трав и сырого дерева, а где-то вда-
леке гудела пчела, задержавшаяся в цветущем кустарнике.
Зоран стоял, глядя в сторону дороги, где через несколько
дней должна была появиться повозка, уносящая его в другую
жизнь. Мысль о предстоящем отъезде волновала, но не дави-
ла — до тех пор, пока он не услышал тихие шаги за спиной.
Душана подошла, как всегда, легко, будто ступая по возду-
ху. Глаза её были задумчивы, чуть тревожны, но губы улы-
бались.

— Ты уезжаешь?
Он кивнул.
— Скоро.
Душана посмотрела куда-то в сторону, будто не решаясь

задать ещё один вопрос. Потом всё же произнесла:
— Ты будешь писать?
Зоран задержал дыхание. Он хотел сказать, что, возмож-

но, не сможет. Что впереди у него будет другая жизнь, дру-
гой ритм, и письма… письма могут потеряться среди всего
этого. Но тут же понял — он не хочет, чтобы так было.

— Да, — ответил он, и на этот раз в его голосе не было
лжи.

Душана улыбнулась, но в её улыбке мелькнула тень.
— Я буду скучать по тебе, — добавила она, и её голос

дрогнул.
Зоран хотел что-то ответить, но слова застряли в горле.

Сердце гулко стучало, и ему казалось, что, если он сейчас



 
 
 

скажет хоть что-то, оно разобьётся от этой странной, но слад-
кой боли. Душана вдруг шагнула ближе. Он почувствовал
лёгкое прикосновение её руки к своей ладони, едва улови-
мый запах трав и солнца в её волосах. До встречи, Зоран,
— сказала она, а в следующее мгновение её губы, тёплые и
нежные, коснулись его щеки. Это было так быстро, так неве-
сомо, что он не сразу понял, что произошло. Душана тут же
отвернулась и, вздохнув, побежала к дому, оставив его сто-
ять посреди двора с горячими щеками и дрожащими руками.
Зоран провёл пальцами по тому месту, где только что был
её поцелуй. В груди медленно разливалось странное, щемя-
щее чувство — и не только боль утраты, но и светлая надеж-
да. Возможно, их дороги разойдутся. Возможно, они больше
никогда не встретятся. Но этот миг останется с ним навсегда.

АННА
В пещере, где ютились беженцы, царила атмосфера обре-

ченности и надежды. Каждый день приносил новые лица, ис-
каженные горем и усталостью. Женщины, потерявшие му-
жей и сыновей, старики, лишенные крова и средств к суще-
ствованию, дети, чьи глаза видели слишком много ужасов –
все они нашли приют в этой темной, сырой пещере. Миха-
ил видел, что без оружия и продовольствия они обречены на
гибель, и поэтому решил действовать. Он собрал вокруг се-
бя группу бойцов, таких же отчаянных и решительных, как
и он сам. Налеты на обозы усташей и немцев были не просто
актами отчаяния, а тщательно спланированными операция-



 
 
 

ми. Михаил изучал маршруты передвижения врага, выявлял
слабые места в их обороне, разрабатывал тактику нападе-
ния. Его отряд, словно тень, появлялся из ниоткуда, наносил
стремительный удар и исчезал, оставляя за собой лишь смя-
тение и страх. Отряд рос, а это значило, что возникла необ-
ходимость в новом более просторном и безопасном месте.
Тьма густела над лесом, клубилась между стволами вековых
дубов, засыпала землю влажной пеленой. В просветах меж-
ду кронами деревьев тускло мерцали звёзды, но и их свет не
мог пробиться сквозь этот непроглядный сумрак. Партиза-
ны, разбили лагерь в чаще, у старого высохшего русла реки.
Костры были скрыты в ямах, дежурные двигались бесшум-
но, оружие лежало рядом, наготове. Степан, невысокий, ко-
ренастый с серыми, тусклыми глазами. Он всегда держался
в тени, не привлекая к себе внимания, и говорил мало, но
внимательно слушал других. . Степан был родом из бедной
крестьянской семьи, и война лишила его всего. Однажды,
во время налета на немецкий обоз, Степан был схвачен. Его
жестоко пытали, требуя выдать местонахождение партизан-
ского лагеря. Истерзанный и сломленный, он не выдержал
и рассказал все, что знал. Анте забрал его у немцев и под
страхом смерти его родных отправил в отряд как шпиона.
Анте стоял у кромки леса, сжимая в ладони рукоять револь-
вера. Он ждал сигнала от Степана. За ним, в тени, пригнув-
шись, двигались его солдаты. Каждый шаг гас в мягком ков-
ре из мха и опавших листьев. Внезапно в ночи раздался рез-



 
 
 

кий свист. Этот звук, казалось, расколол тишину. Сразу за
ним — рёв выстрелов, вспышки пламени, осветившие мрач-
ные лица, крики, топот ног. Лес вздрогнул от разразившейся
бури. Михаил выскочил из палатки, сжимая винтовку. Ночь
рванулась навстречу хаосом — крики, вспышки выстрелов,
мелькающие в темноте фигуры. Он прижался к стволу дере-
ва, вглядываясь в сумрак. И вдруг — резкая вспышка. Вы-
стрел. Острая боль пронзила Михаила. Он почувствовал, как
кровь горячей волной растекается по боку, ноги подогну-
лись, мир вокруг заплясал, окутываясь красно-чёрным ту-
маном. Он упал на землю, хватая ртом воздух, глаза затума-
нились. Анна, затаившаяся в тени палатки, видела всё. Она
увидела фигуру, чуть освещённую всполохом пожара. Офи-
цер. Высокий, с решительным лицом, в форме, ещё не про-
питанной дымом и кровью, он быстро скрылся в темноте. Её
сердце сжалось в ледяном ужасе. Всё внутри закричало, за-
мерло, затем бешено забилось. Михаил! Нет, только не он!
Время замедлилось, и Анна увидела, как он падает, его лицо
искажает боль.

— Михаил! — её голос сорвался на крик, но Михаил уже
оседал на землю, ощущая, как подгибаются ноги. Кто стре-
лял? Он не знал. Для него выстрел пришёл из темноты, из
безымянного хаоса боя. Но Анна запомнила. Лицо, форма,
холодный взгляд. В ней вскипела ярость, горячая, всепогло-
щающая, как огонь, готовый испепелить всё вокруг. Та, что
раньше дремала в глубине её души, теперь взметнулась к са-



 
 
 

мому горлу, сдавила его, наполнила грудь до отказа. Оста-
лась только ненависть. Партизаны отступали, увлекая за со-
бой раненых. Анна подбежала к Михаилу, видя, как его те-
ло содрогается от боли. Она не задумывалась, не колебалась.
Присев рядом, на мгновение коснулась его лба: горячий, жи-
вой.

— Держись, — прошептала она, сквозь гул боя и запах
пороха.

Обхватив его под плечи, она рванулась вперёд, увлекая
его за собой. Пули свистели над головой, срубая ветви, остав-
ляя за собой рваные чёрные дыры в ночи. Она чувствова-
ла, как тяжело его тело, как он хрипло дышит, но не оста-
навливалась. В лесу, в брошенной деревне, они нашли укры-
тие. Анна осторожно уложила его на старую солому. Во дво-
ре стояла бочка с дождевой водой, Анна принесла в лохани
немного воды, затем смочила тряпицу и приложила ее к его
ране.

— Ты будешь жить, сказала она шепотом.
Михаил, лежавший на соломе, смотрел на Анну свои-

ми глубокими, пронзительными глазами. Он видел в ней не
только спасительницу, но и женщину. Он вдруг почувство-
вал, что она ему нравится, и он понимал, что обязан ей своей
жизнью. Боль была нестерпимой, и Михаил потерял созна-
ние, от нее же он пришёл в себя. Она была везде — жгла,
резала, давила. Казалось, что сам воздух давит на рану, что
каждая клетка его тела стонет от муки. Он попробовал дви-



 
 
 

нуться, но в глазах потемнело, в боку сдавило, и он снова
упал в забытьё. Анна сидела рядом, прижимая к его боку ку-
сок разорванной ткани, пропитанный кровью. Лес окружал
их со всех сторон, тёмный, холодный. Над головой шумели
деревья, вокруг потрескивали ночные звуки.

— Михаил… — шептала она, глядя на его побледневшее
лицо.

Он снова терял сознание, то открывал глаза, хрипло ды-
шал. Жар поднимался волнами, губы пересохли. Анна знала
— если его не доставить к своим, он не выживет. Но идти
было некуда. Партизаны разбиты, усташи прочёсывают лес.
Они одни. Оставаться в деревне было не безопасно, необхо-
димо было пробираться к своим. Когда сумерки спустились
на вершины деревьев, Анна взвалила его на себя, тихо за-
стонала от напряжения. Она не думала, что сможет его под-
нять, но её тело подчинялось лишь одному желанию — спа-
сти. Маленькими шажками, придерживая его, она двинулась
в лес. Ночь была длинной. Анна спотыкалась о корни, пада-
ла, снова поднималась. Михаил иногда стонал, бредил. Он
говорил о Милене.

— Милена… Милена…
Анна закрыла глаза. Искра боли скользнула по сердцу. Но

сейчас это не имело значения. Они шли, пока силы оконча-
тельно не покинули её. Тогда Анна нашла яму, заваленную
ветками, укрыла Михаила, легла рядом, накрыв его своим
телом от холода. На рассвете она услышала шум. Далеко, но



 
 
 

всё же… Шаги. Металлический лязг. Собачий лай. Усташи.
Сердце ухнуло вниз. Анна закрыла Михаилу рот рукой, что-
бы он не застонал. Лёгкие сжимались от страха. Она стисну-
ла нож, единственное оружие, которое осталось. Шаги при-
ближались. «Господи, только бы мимо». Ветки зашуршали,
чьи-то ботинки замерли в нескольких шагах. Она почти слы-
шала дыхание.

— Hier gibt es nichts, weiter! — раздался голос. Шаги уда-
лились. Анна сидела неподвижно ещё несколько минут, по-
том склонилась к Михаилу.

— Живи, слышишь? Живи, ради меня.
На третий день пути Михаил открыл глаза осознанно. Он

смотрел на неё, не бредил, не метался.
— Где… мы?
— В лесу. Идём к своим.
К партизанам?
— Да.
Михаил прикрыл глаза.
— Прости меня, Анна. Я обуза.
Она больно сжала его руку.
— Замолчи.
Он посмотрел на неё. В этом взгляде было многое: боль,

стыд, благодарность и нежность. Анна отвела глаза.
— Скоро будем на месте.
Ночь была беззвёздной, лес пах сыростью и опавшими ли-

стьями. Анна с трудом поддерживала Михаила, стараясь ид-



 
 
 

ти как можно тише. Он был тяжелее, чем казался, его ране-
ное тело обмякало, но он упрямо двигался вперёд, хотя вре-
мя от времени спотыкался, и тогда Анна слышала его сдав-
ленный стон.

— Держись, ещё немного, — шептала она.
Он только кивнул, внезапно что-то мелькнуло среди де-

ревьев. Анна резко остановилась, сердце заколотилось. Лес
молчал, но ощущение чужого присутствия было слишком
явным. Они остановились прижались к дереву. Где-то в ку-
стах раздалось глухое щёлканье затвора. Из темноты, словно
растворяясь в воздухе, вышли трое. У каждого в руках было
оружие, лица скрывали тени.

— Вы окружены, — тихо сказал один из них. Голос был
ровным, уверенным.

Анна крепче сжала руку Михаила.
— Мы свои, — твёрдо сказала она. — Михаил ранен. Мы

идём к партизанам.
Наступила пауза. Кто-то щёлкнул зажигалкой, короткая

вспышка осветила смуглое, усталое лицо одного из развед-
чиков.

— Кто он? — спросил партизан.
— Михаил Савич, — ответил Анна.
Мужчины переглянулись.
— Тот самый? Которого ищут усташи?
— Да, — ответил Михаил, голос его звучал хрипло.
Разведчик молча кивнул остальным. Они двинулись даль-



 
 
 

ше, теперь уже под охраной. Разведчики двигались почти
бесшумно, разрывая влажные ветки руками, выбирая пути,
где не хрустели сучья.

— Долго ещё? — спросил Михаил, скривившись от боли.
— Нет, скоро выйдем, — ответил один из бойцов.
Анна посмотрела на Михаила: он был бледен, губы его

сжались, на лбу выступил пот.
— Он не дойдёт, — тревожно сказала она.
Разведчики переглянулись. Один из них шагнул вперёд,

обхватил Михаила за плечо, помогая идти.
— Держись, друг. В госпиталь тебя доведём.
Анна выдохнула. Теперь они были в безопасности. Лес

тянулся бесконечно. Михаилу казалось, что время замедли-
лось, что они идут уже не часы, а дни, пробираясь сквозь
чащу, преодолевая ручьи и овраги. Иногда разведчики, со-
провождавшие их, резко замирали, прислушиваясь, и тогда
сердце Михаила сжималось — вдруг усташи снова где-то ря-
дом? Но всё обходилось. Наконец, в предрассветном тумане,
среди сосен показались огни. Михаил прищурился, пытаясь
рассмотреть впереди очертания землянки, фигуры людей.

— Лагерь, — сказал один из разведчиков. — Почти при-
шли.

Приблизившись, они увидели караульных, стоявших с
оружием наготове. Их встретил суровый командир, коротко
перекинулся парой слов с разведчиками, затем взглянул на
Михаила.



 
 
 

— Он ранен, — сказала Анна, бросая быстрый взгляд на
командира.

— В госпиталь его, — кивнул тот.
Двое бойцов подхватили Михаила под руки и повели к

длинной, крытой брезентом землянке. Тёплый, сухой воздух
пропах йодом, хлоркой и застарелой кровью. Вдоль стен сто-
яли узкие койки, занятые ранеными. Михаила уложили на
одну из них, и почти сразу к нему подошла девушка в зано-
шенном халате — военный медик.

— Живой? — коротко спросила она.
Михаил хрипло засмеялся.
— Пока да.
Посмотрим, что можно сделать, — сказала медсестра и

принялась осторожно развязывать повязку на его плече.
Боль обожгла, Михаил зашипел, но сдержался. Анна стояла
рядом, тревожно следя за ним.

— Вам тут повезло, товарищ, — сказала девушка. — Пуля
не задела кость. Загноилось, но мы это исправим.

— Спасибо, сестрица, — кивнул Михаил.
Он чувствовал, как его веки тяжелеют. Голова кружилась,

но он знал — теперь он в безопасности. Анна присела рядом.
— Всё будет хорошо, — тихо сказала она.
Михаил взглянул на неё.
— Ты ведь тоже устала…
Анна только улыбнулась и покачала головой.
— Я рядом. Отдыхай.



 
 
 

Он закрыл глаза. Михаил чувствовал себя лучше, но си-
лы возвращались медленно. Он уже мог сидеть, поднимать-
ся, даже немного ходить по палатке госпиталя, но стоило ему
сделать лишний шаг — и слабость наваливалась снова, голо-
ва кружилась, мир плыл перед глазами. Анна почти не отхо-
дила от него. Она ухаживала за ним, приносила еду, меняла
повязки. Михаил знал: если бы не она, он бы не выжил. Од-
нажды утром он, как всегда, сидел у входа в госпитальную
палатку, наблюдая за лагерем. Жизнь здесь кипела: бойцы
возвращались с задания, связные обсуждали что-то у штаб-
ной землянки, где-то вдали стреляли на учениях. Михаил
уже начинал привыкать к этому новому ритму, когда вдруг
заметил, как к штабу подъехал военный джип. Из машины
вышел мужчина в новенькой форме партизанского офицера.
Шаг его был твёрдым, взгляд уверенным. В нём было что-
то знакомое, но Михаил не сразу понял, кто это. Он прищу-
рился, напряг зрение — и вдруг в его сердце что-то екнуло.

— Драган? — едва слышно выдохнул он.
Ещё вчера он бы не поверил, что когда-нибудь увидит его

вот так: среди партизан, в чистой форме, с горделивой осан-
кой. Но это был он — Драган. Михаил хотел позвать его,
окликнуть, но в горле пересохло, да и Драган уже исчез в
землянке штаба. Михаил ждал. Минуты тянулись долго, пре-
вращаясь в часы. Он следил за землянкой, надеясь, что вот-
вот Драган выйдет, и тогда он сможет окликнуть его, пого-
ворить, понять, что произошло за эти месяцы. Но Драган не



 
 
 

выходил.
— Ты что-то увидел? — раздался голос Анны.
Михаил вздрогнул, не заметив, как она подошла.
— Там… Драган, — ответил он, не отрывая взгляда от

штабной землянки. — Мой лучший друг, он здесь.
Анна прищурилась, глядя в ту же сторону.
— Драган? — переспросила она. — Где?
— В штабе.
Анна нахмурилась.
— Ты уверен?
— Абсолютно. Я его узнал.
Время шло. Михаил ждал, но Драган не выходил. Когда

пришли санитары и увели Михаила на перевязку, Анна оста-
лась у входа. И именно в этот момент она увидела Драгана.
Он вышел из штаба быстро, будто боялся, что его кто-то за-
держит. Лицо его было жёстким, холодным. Анна замерла.
Драган стремительно сел в джип, дал команду водителю, и
машина рванула с места, оставляя за собой пыльную дорогу.
Анна долго смотрела вслед исчезающему автомобилю. В её
душе закипало странное, тревожное чувство.



 
 
 

 
ДРАГАН

 
Драган с лёгкостью привык к новой жизни. Его язык, лов-

кость и врождённое чутьё на опасность сделали его незаме-
нимым для немцев. Он водил их колонны по тайным тропам,
которые не знал ни один чужак, предупреждал об засадах,
которых сам бы сторонился, слушал разговоры в деревнях
и пересказывал их немцам, не меняя интонации, словно это
были лишь пустые слова.

— Этим путём идти нельзя, — однажды сказал он лей-
тенанту, высокому, светловолосому, с тонким лицом. — За
ручьём, за перевалом партизаны оставляют людей в засаде.
Если дадите мне двух солдат, проведу вас безопасной доро-
гой. Лейтенант взглянул на него с интересом.

— Откуда ты знаешь?
Драган не ответил. Он знал, что такие вопросы задают

один раз. Если ответ прозвучит неубедительно, второй раз
спрашивать не станут — просто пустят пулю в затылок.

— Хорошо, — сказал лейтенант. — Веди.
Ночью, когда они тихо прошли через рощу, обошли лож-

бину и оказались за линией партизанских постов, лейтенант
снова посмотрел на него и медленно кивнул.

— Ты полезен.
С тех пор немцы стали ему доверять. Они приносили ему

еду, позволяли заходить в штаб, иногда даже предлагали си-



 
 
 

гареты. Драган не курил, но брал — он знал, что отказывать-
ся не стоит. В каждом движении, в каждом взгляде он чув-
ствовал их уважение, холодное и расчётливое. Они не счита-
ли его равным, но уже не видели в нём простого проводника.

— Ты хорошо себя показал, Драган, — сказал майор Кра-
узе, подняв на него ледяные глаза. — Надёжен, дисципли-
нирован, храбр. Командование приняло решение. Ты отпра-
вишься в Коньице.

Драган, ссутулившись, стоял перед столом офицера. Он
кивнул, но не заговорил сразу.

— В Коньице?
— Разведшкола. Тебе не нужно объяснять, зачем, — Кра-

узе взял в руки перо и быстро начертал что-то в папке. —
Учиться будешь под именем Зорко Данич.

— Что именно будут… преподавать?
Майор усмехнулся.
— Всё, что делает из человека оружие.
Он поднялся, обошёл стол и положил руку Драгану на

плечо.
— Я ценю твою работу. В нашей службе у тебя есть буду-

щее. Но ты должен быть готов идти до конца.
— Я готов, — ответил Драган.
— Хорошо, — Краузе убрал руку и снова сел. — Завтра

отправишься.
Утро в Коньице было серым, промозглым. Туман плыл

над горами, сливался с землёй. В таких туманах исчезали те,



 
 
 

кто не справлялся с учёбой. Инструкторы не говорили лиш-
него.

— Нож — продолжение твоей руки, — говорил лейтенант
Ремке, проходя между курсантами. — Но рука должна быть
твёрдой. Кто не может убить молча, тот не нужен.

Драган сжимал холодную рукоять, чувствуя, как сталь ста-
новится частью ладони. Он знал: завтра этот нож будет вон-
заться в ткань, в мякоть, в горло. По ночам он не спал. В со-
седних комнатах кто-то молча рыдал, кто-то повторял вслух
псевдоним, который теперь был его новой жизнью.

— Зорко Данич, — шептал Драган, глядя в темноту.
В ту ночь, когда их осталось шестеро, никто не знал, что

случится утром. Инструкторы вывели их во двор, расставили
у стены.

— Сегодня вы докажете, что достойны, — сказал Ремке,
пожевывая сигарету.

Вперёд вывели связанного человека.
— Это предатель. Выбор за вами.
Драган смотрел на человека перед собой. Дрожащий рот,

стиснутые веки, грязная рубаха. Кто-то за его спиной сдав-
ленно выдохнул.

— Что, проблемы? — усмехнулся Ремке.
— Нет, — ответил Драган и шагнул вперёд.
Нож лёг в руку, как влитой. Через секунду всё было кон-

чено. Вечером их собрали в кабинете начальника школы.
— Теперь вы псы рейха, — сказал он. — Ваши цели ждут



 
 
 

вас.
Драган слушал. Он знал: назад пути нет. Шесть теней.

Шесть призраков, выпущенных из чрева разведшколы в Ко-
ньице. Драган был одной из них, Зорко Данич - его новое
лицо, выкованное в пламени жестоких тренировок. Их го-
товили для одного – смерти. Смерти командиров партизан.
Первым делом на его пути был отряд четников Дража Миха-
иловича, оставив за собой кровавый след, он оказался в от-
ряде Кочи Поповича. Но там, среди дисциплинированных и
хорошо вооруженных партизан, охраняемых советскими ин-
структорами, он понял – убить Кочу, это самоубийство. Он
ждал. Ждал момента, когда судьба подкинет ему карту, кото-
рую он сможет разыграть. И судьба не заставила себя ждать.
Из обрывка разговора двух партизан он узнал о готовящемся
налете на разведшколу в Коньице. Его школу. Драган понял
– это его шанс. Но как объяснить свое рвение? Как убедить
командиров, что он не просто хочет "живого дела"? Он знал,
что его подозревают, что его прошлое – темная тень, тяну-
щаяся за ним. «Я хочу участвовать в налете», —сказал он
командиру взвода, глядя ему прямо в глаза. – Я не хочу си-
деть на базе, пока другие рискуют. Командир взвода, человек
с проницательным взглядом и морщинами от прожитых лет,
изучал Драгана. Он видел в нем что-то, что не мог понять,
что-то, что заставляло его насторожиться.

–
«Пусть идет, – наконец сказал он, — Проверим в бою».



 
 
 

Драган крался вдоль стены, прислушиваясь к отдалённым
крикам и командам. Он знал: его цель — архив, где храни-
лось его личное дело с фотографией. Когда раздался пер-
вый взрыв, Драган, будто тень, скользнул внутрь здания. В
коридорах хаос переплетался с яростными криками: кого-то
уже добивали в соседних комнатах. Он не терял времени:
зная немецкую пунктуальность, бросился к нужному шка-
фу, мгновенно отпер его и выхватил папку. Листая доку-
менты дрожащими пальцами, он увидел свою фотографию
— чёрно-белый отпечаток прошлого, который мог его погу-
бить. Он сунул папку под куртку и, развернувшись, столк-
нулся взглядом с двумя людьми. Те тоже прорвались сюда
за своими делами. Их глаза расширились от узнавания, но
было поздно — два коротких удара ножом, и их тела осели
на пыльный пол. Запах крови пробудил что-то тёмное в нём.
Драган знал, что времени мало. Он схватил ближайший ме-
шок, опрокинул из него картошку и быстрыми движениями
наполнил делами других курсантов. Кто-то в панике метался
по коридору, выкрикивая приказания, кто-то стрелял в тем-
ноту, надеясь попасть в тень. Драган крался дальше, сжимая
мешок с бумагами, когда в окне мелькнула фигура началь-
ника школы. Немец бросился к машине — возможно, чтобы
увезти последние ценности или передать донесение. Драган
замер на секунду, затем метнулся к стене, вытащил гранату
и метнул её в направлении автомобиля. Вспышка озарила
пространство, раздался грохот, и машина загорелась. В этом



 
 
 

свете Драган увидел, как один из раненых курсантов тянет
руку к пистолету. Он не дал ему шанса — короткий выстрел,
и тот затих. Обратного пути не было. Прижав мешок к спи-
не, Драган выбежал из горящего здания и растворился в тени
леса. Он добрался до партизан, участвовавших в операции,
присоединился к ним, тяжело дыша. Когда они увидели его
с мешком на спине, кто-то рассмеялся:

— Что, провиант тащишь? — ухмыльнулся один из бой-
цов.

Драган не ответил. Он шагнул вперёд, бросил мешок на
землю и холодно произнёс:

— Здесь личные дела курсантов. Среди них есть те, кто
скрывается в ваших рядах.

Командир партизан нахмурился, присел и развязал ме-
шок. Листки бумаги, пожелтевшие от огня, послушно выпа-
ли на землю. В воздухе повисла тишина. Драган чувствовал
на себе взгляды — напряжённые, настороженные. Ему пове-
рят или нет? Вопрос оставался открытым. Но одно он знал
точно — в этом мире доверять нельзя никому. Драган сидел
в холодной землянке, ощущая влажный запах перегнившей
листвы, сырой земли и дыма, что тянулся сквозь щели в по-
толке. Он внимательно изучал лицо человека напротив —
майора Йовича, командира соединения, которого он должен
был устранить. — Нам нужен смелый человек, который про-
ведёт разведку перед операцией, — говорил Йовичч, глядя
на него с прищуром. — Ты знаешь местность лучше других.



 
 
 

Драган молчал. Он и правда знал местность — знал каж-
дую тропу, каждый холм, каждую заброшенную хижину, где
можно было спрятаться или устроить засаду. Немцы его это-
му обучили. Немцы ждали его сигнала. Но теперь он уже не
был так уверен. За несколько месяцев в партизанском лаге-
ре он видел слишком многое. Он видел, как раненых вытас-
кивали из-под обстрела, как женщины таскали на себе тяже-
ленные ящики с патронами, как полуголодные солдаты де-
лили последний кусок хлеба. Они не были безликими терро-
ристами, как ему рассказывали немцы. Они были живыми.
И теперь, по ночам, он уже не мог спать так спокойно, как
раньше. Ночь была темна, как чернила, и лишь слабый свет
костров выхватывал из мрака фигуры партизан. Драган сто-
ял в стороне, наблюдая за ними, как хищник, затаившийся
в кустах. В его кармане лежал крошечный передатчик. Если
он нажмёт кнопку, немецкий отряд узнает точное располо-
жение штаба. Через несколько часов сюда посыплются ми-
ны, загрохочут пулемёты, а лагерь превратится в пылающий
хаос. Он знал, что Йович спит в землянке в десяти шагах
отсюда. Мог бы пробраться туда, сделать своё дело и исчез-
нуть. Партизаны доверяли ему. Он видел, как они смеялись
над его шутками, как хлопали по плечу, как делились махор-
кой. Они приняли его, и он начал верить, что может быть
одним из них. Но, с другой стороны, если он предаст немцев,
то они не простят. Они найдут его. Они убьют его — быст-
ро или медленно, но обязательно убьют. Он чувствовал себя



 
 
 

загнанным в угол, как крыса в клетке.
— Не спится? — голос вывел его из раздумий.
Он вздрогнул. Перед ним стоял Йович — тот самый чело-

век, которого он должен был убить. Лицо у него было уста-
лое, но взгляд цепкий.

— Думаю, — коротко ответил Драган.
— О чём же?
— О войне.
Йович усмехнулся и сел рядом.
— Дурацкое время. Когда всё закончится, мы сможем на-

конец спросить себя: кто мы такие?
Эти слова больно резанули Драгана. Он тоже хотел знать.

Кто он? Агент, убийца, предатель? Или человек, которому
дан шанс всё изменить? Он глубоко вздохнул, медленно вы-
нул из кармана портсигар в котором был скрыт передатчик
и… Драган не решался, он тупо смотрел в землю

— Ты что-то потерял? — спросил Йович, пристально гля-
дя на его руку.

Драган замер. Сердце бешено колотилось. В этот момент
он понял, что выбора больше нет.



 
 
 

 
МИЛЕНА

 
Радована нашли на следующий день, деньги остались в

кармане некоторые окровавленные купюры лежали рядом в
траве. Радован лежал на спине, раскинув руки, как будто да-
же после смерти пытался о чём-то спорить, кого-то заставить
подчиниться его воле. Его рубаха, пропитанная кровью, рас-
пахнулась. Лицо его было застывшим, глаза остались откры-
ты, уставившись в небо, но в этом взгляде не было ни упрёка,
ни страха, ни боли — только пустота.

Милена стояла неподалёку, скрестив руки на груди. Она
думала, что будет чувствовать облегчение, когда его не ста-
нет. Но сейчас, глядя на безжизненное тело, понимала, что
внутри у неё лишь глухая, непонятная боль. Не из-за него
— из-за чего-то большего. Изза того, что кровь всё ещё тёп-
лая, что он ещё вчера вечером мог кому-то угрожать, когото
проклинать, а теперь...

Она шагнула ближе, опустилась на колени и осторожно
коснулась холодной руки. Заплакала. Но не так, как плачут
по родным, которых любят, а как плачут по неизбежности.

И тут её взгляд упал на грудь мёртвого.
— Нет... — выдохнула она.
Крест исчез.
Крест, который никогда не снимался, который Радован

носил на грубом кожаном шнурке всю жизнь. Милена в стра-



 
 
 

хе осмотрелась, провела ладонью по пропитанной кровью
ткани. Пусто.

Она резко встала и, не говоря ни слова, кивнула Анте.
Анте не сразу понял её жест, но потом заметил: креста

нет. Он побагровел, резко сжал кулаки, из горла вырвался
короткий рык.

— Лука, — прошипел он. — Лука, сволочь!
Дома, закрыв ставни, Милена налила себе вина, но не пи-

ла — просто смотрела, как янтарная жидкость колышется в
стакане.

Анте смотрел на Милену, не мигая, словно она сейчас
приоткроет дверь в другой мир. Она на мгновение закрыла
глаза, будто пытаясь вспомнить что-то далёкое, затёртое вре-
менем.

— Этот крест, — начала она, — пережил века. Он боль-
ше, чем просто кусок серебра. Он больше, чем символ веры.
Это...

Она замолчала, подбирая слова.
— Это ключ.
— Ключ? К чему? — Анте вскинул голову.
— К могуществу, — ответила Милена. — Но я начну с

начала. Она сделала глубокий вдох и, не глядя на Анте, на-
чала рассказывать.

— Крест этот... он старше, чем ты можешь себе предста-
вить. Его история начинается не с моего отца. Даже не с его



 
 
 

отца. Он тянется в глубину веков.
Она перевела дух.
—Этот крест переходил из рук в руки: его носил сербский

князь Лазарь перед Косовской битвой. Позже он попал к ав-
стрийскому генералу, который привёз его в Вену, но вскоре
покончил с собой. В конце XIX века некий охотник за ре-
ликвиями нашёл его в развалинах монастыря и продал мест-
ному богачу.

Так крест оказался у семьи Радована.
— Мой дед рассказывал, — продолжала Милена, — что

в 1918 году, после падения Австро-Венгрии, в деревню при-
шёл человек. Его звали отец Вукола. Он был священником,
но, говорят, знал много того, что знать не следовало. У него
был этот крест. И он сказал деду, что крест выбирает своего
хозяина.

— Выбирает? — Анте нахмурился.
Милена кивнула.
— Да. Он сказал, что этот крест может даровать силу, но

может и уничтожить. Его нельзя просто носить — он прони-
кает в кровь, в разум. Он влияет на человека.

— И дед его взял?
— Конечно. Он был упрям, жаден до власти, до денег. Он

знал, что крест стоит больше, чем любое золото, но не пони-
мал его сути. Кроме всего на этом кресте была выгравиро-
вана карта расположения клада. Старые надписи, символы,
которые никто не мог расшифровать. Анте медленно выдох-



 
 
 

нул.
— И теперь он у Луки.
Милена молча кивнула.
— Лука не просто убил Радована. Он знал, что делает. Он

искал этот крест давно. И если он разгадает его тайну, никто
его не остановит. Анте сжал кулаки.

— Значит, его нужно остановить первым.
Где-то за окном завыл ветер. Тени метнулись по стенам.

Анте вошёл в комендатуру. За широким дубовым столом
сидел Лука, развалившись в кресле, пуская кольца дыма из
сигареты. В окне за его спиной мерцал свет ночных фона-
рей. Как только Анте переступил порог, Лука бросил на него
злой, колючий взгляд.

— Чего тебе?! — выкрикнул Лука, не дав Анте и слова
сказать.

Анте скрипнул зубами. Он ожидал другого.
— Ты убил Радована! — парировал он, сделав шаг вперёд.

— И украл крест!
Лука прищурился.
— Что ты несёшь?
— Не прикидывайся, — прошипел Анте. — Деньги оста-

лись при нём, а креста нет.
Только тебе был нужен этот крест.
Лука вскочил из-за стола.
— Я не собираюсь слушать бред!
Они сблизились, их лица оказались в нескольких санти-



 
 
 

метрах друг от друга. Лука пах дешёвым табаком и перега-
ром. В следующую секунду Анте схватил его за ворот ките-
ля и с силой бросил на стол. Бумаги разлетелись, пепельни-
ца опрокинулась, растекаясь серым прахом. Лука, пытаясь
отбиться, схватился за кобуру, но Анте оказался быстрее —
дуло пистолета упёрлось ему в подбородок.

— Где крест?
Лука с минуту смотрел в холодные глаза Анте, потом кри-

во усмехнулся.
— Он в тайнике. Если хочешь — пойдём, заберёшь.
— Вперёд, — Анте дёрнул его на ноги и подтолкнул к вы-

ходу.
Анте шёл по улице, сжимая пистолет в кармане, толкая

Луку вперёд. Они шагали быстро, почти бегом, по пустын-
ным улочкам города, приглушённый свет фонарей отбрасы-
вал длинные тени. Лука не сопротивлялся. Он только раз
обернулся, но Анте грубо толкнул его.

— Идём, — процедил он.
Они свернули к старому зданию школы. Массивная дубо-

вая дверь поддалась с лёгким скрипом. Лука оглянулся ещё
раз — в переулке было пусто.

— Где тайник? — спросил Анте.
— В учительской. За сейфом.
Анте включил зажигалку, слабое пламя осветило меловые

надписи на доске и ряды пустых парт. Запах пыли и старой
бумаги висел в воздухе. Они прошли в учительскую.



 
 
 

— Открывай.
Лука наклонился, присел на колено, нащупывая код на

циферблате. Щелчок, сейф открылся. В тот же миг Лука рез-
ко встал и толкнул Анте, пламя зажигалки колыхнулось и
погасло. Комната погрузилась во тьму. Анте не успел среа-
гировать — холодный клинок вонзился ему в живот. Боль
сковала его, он выронил пистолет. Лука ударил ещё раз, по-
том ещё. Анте захрипел, пытаясь ухватить убийцу за руку,
но нож вошёл глубже, застрял между рёбер.

— Слишком долго ты был уверен в себе, Анте, — проши-
пел Лука, вытирая руку о его китель.

Анте рухнул на пол, судорожно хватая ртом воздух. Лу-
ка нагнулся, нащупал пистолет, убрал его в карман. Потом
быстро вытер ручку сейфа и дверную ручку платком, окинул
взглядом помещение. Всё чисто. Он тихо вышел в ночь, рас-
творившись в переулках города.



 
 
 

 
МИЛАН

 
Зоран и Милан покинули деревню на рассвете. Долина

ещё дремала в холодном утреннем воздухе, между скал вил-
ся туман, пряча за собой тропу, по которой они шагали,
не говоря ни слова. Железнодорожной станции в их горной
деревне не было, поэтому им пришлось спускаться в горо-
док, расположенный у подножия хребта. Дорога была непро-
стой: узкая, извилистая, местами размытая ночным дождём.
Они шли молча, каждый погружённый в свои мысли. Милан
несколько раз останавливался, оглядывался назад, будто пы-
таясь запомнить родные места в последнюю минуту. Добрав-
шись до городка, они вышли на главную улицу, где уже начи-
налась утренняя суета. Рыночные лавки раскрывались, тор-
говцы выкладывали товар, а у пекарни стояли первые поку-
патели за свежим хлебом. Город казался живым, но чужим.
На вокзал они пришли за несколько минут до прибытия по-
езда. Гул локомотива огласил станцию, и через мгновение
состав мягко остановился у платформы. Бросив последний
взгляд на городок, Зоран и Милан вошли в вагон. Поезд тро-
нулся, за окнами поплыли поля, холмы, редкие деревушки.
Они смотрели, как исчезает привычный мир, уступая место
неизведанному.

— Думаешь, в Загребе нас ждут? — вдруг спросил Ми-
лан, нервно постукивая пальцами по колену.



 
 
 

— Не знаю. Но назад дороги нет, — ответил Зоран, не
отрывая взгляда от окна.

Когда поезд въехал в Загреб, солнце уже стояло высоко.
Город встретил их шумными улицами, запахами кофе и све-
жего хлеба, спешащими людьми. Они переглянулись — их
новая жизнь начиналась здесь. Город не принял их сразу.
Загреб встретил запахом пыли и прогретого камня, сквоз-
няками на вокзале, где пахло чужими судьбами, и старыми
трамваями, гремяще несущими людей куда-то в будущее. В
общаге, куда их поселили на время вступительных экзаме-
нов, пахло дешёвыми сигаретами, залежалой бумагой и лёг-
ким, ни с чем не сравнимым напряжением людей, готовых
вот-вот переступить свою судьбу. Первым, кого они встре-
тили в коридоре, был Роберт Фуца. Вот уж кого не ждали.
В школе они не дружили. Вражда? Да какая вражда — ско-
рее, вечное подначивание, борьба за первенство, смешные
поединки, которые в семнадцать кажутся вопросом жизни и
смерти. А тут — свой. Свой! И радость от этого была стран-
ной, почти детской. Экзамены прошли как один вымотанный
день. Слова на листах заплывали, пальцы цеплялись за стол,
в аудитории пахло мелом и пугливыми надеждами. Они вы-
ходили с экзаменов в полубреду, бродили по улицам, щупая
старый город кончиками пальцев, замирали на мостах, гля-
дя в реку, как в чужую судьбу. А потом были списки. Тре-
пет секунд перед тем, как глаза находят знакомые фамилии.
Милан и Зоран вцепились в них жадно, будто боялись, что



 
 
 

буквы сейчас спросят: «А вы кто такие?» Но фамилии бы-
ли на месте. Милан – журналистика, Зоран – экономика. Го-
род, кажется, наконец-то принял их. Сентябрь встретил их
горячей водой и комфортом общежития «Младост», лучше-
го в университете. Зоран и Милан, привыкшие к скрипу по-
ловиц и звуку ветра за тонкими окнами, теперь жили в по-
чти роскошных условиях: своя комната, свой душ, даже чи-
стые шторы на окнах. Первые дни они ходили по коридо-
рам, словно туристы в пятизвездочном отеле, не веря, что
это — их дом. Учёба с самого начала была тяжёлой, особен-
но для Милана, который поставил себе задачу — быть не
просто студентом, а лучшим. Он впитывал знания с какой-то
почти физической жадностью, ночами сидел в библиотеке,
записывал каждую мысль профессоров, ловил их на переме-
нах, дослушивал лекции в коридорах. Денег катастрофиче-
ски не хватало, и потому, едва освоившись, он устроился ра-
ботать в университетскую библиотеку. Зарплата была смеш-
ная, но давала главное — доступ к книгам и время на учё-
бу. И вот однажды он заметил странную вещь. Английский
язык, который прежде казался ему нагромождением хаотич-
ных букв, вдруг стал складываться в осмысленные предло-
жения. Он сам не понимал, как это происходит: читал газе-
ты, журналы, что-то выписывал, сверялся со словарём. А по-
том словарь стал не нужен. Слова запоминались сами, буд-
то кто-то незримый раскладывал их в его голове, аккуратно,
как книги на библиотечных полках. К концу первого кур-



 
 
 

са он уже свободно читал по-английски. На лекциях пере-
водил друзьям сложные статьи, в библиотеке мог объяснить
иностранному профессору, как найти нужную книгу. И это
было похоже на чудо. На что-то, к чему его вело ещё с дет-
ства, но что открылось ему только сейчас, в шумном, пол-
ном солнечного света Загребе. К концу второго курса, когда
его однокурсники всё ещё разбирались с грамматическими
конструкциями, Милан уже входил в двери редакции «Теле-
грама» как свой. Здесь пахло типографской краской, свежи-
ми новостями и кофе, который бессменно варила пожилая
секретарша редактора. Его определили в архив — разбирать
старые подшивки, сортировать письма, отыскивать в пожел-
тевших страницах то, что могло бы ещё пригодиться. Каза-
лось бы, работа монотонная, но даже здесь он ухитрился про-
явить себя. Две его короткие заметки о студенческой жиз-
ни неожиданно приняли в номер, и Милан, впервые увидев
своё имя на газетной полосе, испытал странное, почти фи-
зическое ощущение — словно он открыл дверь, за которой
всегда хотел оказаться. Но работа отнимала слишком много
времени. Ночи он проводил, перетряхивая пыльные папки,
а утром, слипшимися от усталости глазами, читал лекции.
Учёба уходила на второй план, и эта мысль не давала ему по-
коя. Он уже собирался уйти, поставить точку на этой истории
с журналистикой, вернуться к книгам, как вдруг… В тот ве-
чер он разбирал стопку старых фолиантов, предназначенных
для реставрации или списания. Под его пальцами попалась



 
 
 

плотная обложка, потрёпанная, но ещё крепкая. Кожа была
почерневшей от времени, а на корешке едва различались вы-
цветшие золотые буквы. Стоило раскрыть фолиант, как из-
за пожелтевших страниц потянуло пылью древности, старым
воском и чем-то странно родным. На титульном листе, по-
крытом тонкими трещинами, простыми латинскими буква-
ми было выбито: "Memoria Ultimorum Custodum" — "Па-
мять последних хранителей". В правом верхнем углу стоял
полустёртый штамп старой библиотеки: "Bibliotheca Sancti
Michaelis", и ниже — потемневшая сургучная печать, по-
трескавшаяся, но всё ещё сохранявшая очертания герба —
меч и ключ, скрещённые под щитом. Перелистывая пожел-
тевшие страницы, он заметил на полях странные пометки.
Чёрные чернила, выцветшие до серого, выписывали отдель-
ные слова на латинском и старофранцузском:

— "non omnes revelari debent" ("не всё должно быть рас-
крыто"), — "sub terra, iuxta fontes" ("под землёй, возле источ-
ников"), — "signum lapidis fracti" ("знак расколотого камня").

Некоторые записи были зачёркнуты спешной рукой, а ря-
дом с особенно затёртыми строками стояли крошечные кре-
стики — словно кто-то пытался выстроить невидимую це-
почку. На одном из листов взгляд зацепился за фразу, выде-
ленную крупными буквами:

"Qui crucem portavit, viam scivit." ("Тот, кто нёс крест,
знал дорогу.")

Эти слова были заключены в грубую рамку, нацарапан-



 
 
 

ную на полях, и внизу стояла короткая приписка на фран-
цузском: "Cherche la pierre sous la source." — "Ищи камень
под источником." В одном из нижних углов страницы, почти
на самом краю, он заметил едва различимую строку, сделан-
ную другим почерком — более грубым, неровным, словно
писали в спешке.Там стояло всего несколько слов на латыни:
"ubi montes et flumina conveniunt" ("где горы встречаются с ре-
ками"). И рядом мелким шрифтом, почти незаметно: "terra
illyrica" — "земля Иллирии". Иллирия — древнее название
земель Балкан, охватывающих территорию нынешней Чер-
ногории, части Хорватии, Боснии и Сербии. Он провёл паль-
цами по выцветшим буквам. Слова будто сами подталкива-
ли его: меч был увезён туда, где реки и горы переплетают-
ся в каменных теснинах, в сердце древней Иллирии. Мона-
стырь. Слово выплыло из прошлого, окутанное запахом ла-
дана и восковых свечей. Оно обожгло его память, пробежа-
лось по коже лёгким холодком. Он вспомнил те узкие кори-
доры, тёмные, прохладные даже летом. Голоса монахов, зву-
чащие где-то вдалеке. Детство было давно, но этот момент
— вечер у реки, звёзды, вспыхивающие в тёмном небе, мед-
ленные, неторопливые разговоры — был с ним, как будто
произошёл только вчера. Милан замер, перелистывая стра-
ницы. Примерно на середине книги взгляд наткнулся на на-
звание главы:

"De Vita et Fato Godofridi de L’Enn" — "О жизни и судь-
бе Годфруа де Л’Энн", одного из последних хранителей ре-



 
 
 

ликвий Ордена Тамплиеров. Теперь он точно знал: он не мо-
жет просто так закрыть эту книгу. Не может пройти мимо.
Ему нужно узнать, что скрывается за этими бумагами. Ми-
лан перелистнул страницу — и остановился. Почерк здесь
был другим. Не тот аккуратный монастырский минускул, что
шёл прежде, — а нечто более живое и торопливое, будто пи-
савший боялся не успеть. Чернила местами расплылись, пер-
гамент был тёплым на ощупь, почти кожаным. Он вчитался.

Я, брат Этьен из Клермона, пишу сие не для живых, но
для тех, кто придёт после, когда нас давно не будет среди
сущих. Пишу, дабы не умерло то, чему не должно умереть
вместе с нами, ибо молчание есть второе предательство.

В лето Господне 1243-е, в замке Л'Энн, что стоит среди
непроходимых лесов Пикардии, родился отрок, коему сужде-
но было нести бремя, непосильное для большинства смерт-
ных. Нарекли его Годфруа — в честь Готфрида Бульонско-
го, первого правителя Святого Иерусалима, — и уже в сём
имени таилось обещание, исполнить которое суждено было
кровью.   Отец его, сеньор Рено де Л'Энн, был муж суровый
и мрачный духом, из тех, что сражались с англичанами под
знамёнами Святого Людовика и почитали войну единствен-
ным богоугодным ремеслом. Сыну своему он передал не неж-
ность, но умение: с малых лет Годфруа учился владеть ме-
чом и копьём, постигал латынь, и мечта у него была одна
— Святая Земля, где брат стоит рядом с братом перед ли-
цом неверных.



 
 
 

В год 1259-й, шестнадцати лет от роду, стал он оруже-
носцем у дяди своего, графа Тибо де Бриена, принявшего по-
стриг Ордена Рыцарей Храма. Через год отплыли они в Ак-
ру. И в Палестине той встретил Годфруа то, чего не умеют
описать ни книги, ни молитвы: в битве при Арсуфе видел он,
как гибнут братья его, и сжигал тела павших собственны-
ми руками — ибо нельзя было дать земле неверных осквер-
нить то, что принадлежало Господу.

В год 1265-й, когда войска султана Бейбарса пошли на
тамплиеров и смерть сделалась повседневностью, подобной
хлебу и воде, магистр Ордена отвёл Годфруа в катакомбы
под Храмом Соломона. Там, в темноте, куда не проникал
дневной свет от начала времён, показал он ему меч.

И пишу я здесь о сём оружии с великим трепетом, ибо
слова человеческие скудны перед тайной, кою оно в себе
несёт. Металл его был не таков, как у клинков, кованых
человеческой рукой. Говорили братья — упал с небес. На-
зывали его Клинок Архангела: по преданию, дошедшему от
первых хранителей, был он осколком огненного меча само-
го Михаила, Воеводы Небесного воинства, способного даро-
вать победу в битве праведной. Но несла реликвия сия и про-
клятие своё: всякий, кто держал её слишком долго, начинал
слышать голоса — голоса войн ещё не случившихся, крови
ещё не пролитой, конца, который всегда близок. Годфруа по-
клялся хранить меч. Какую цену ему предстояло заплатить
— того он тогда ещё не ведал.



 
 
 

В год 1291-й пал Акр. Магистр успел сказать одно: беги.
И Годфруа покинул крепость последним — сквозь огонь и
крик, прижимая реликвию к телу, как мать прижимает ди-
тя своё в час, когда рушится кров. Сначала был Кипр. По-
том Италия, аббатство Сакра ди Сан Микеле в горах, где
монахи умели молчать. Но в год 1307-й французский король
Филипп, прозванный Красивым, начал охоту на Орден, и ин-
квизиция пошла по следу меча, как пёс по следу крови. Год-
фруа ушёл снова — дальше, на восток, на Балканы, в мона-
стырь, затерянный среди гор, где ждали его последние бра-
тья. Там, в пещерах под монастырём, укрыл он Клинок Ар-
хангела от глаз мира.

В год 1314-й в Париже на медленном огне сожгли Жака де
Моле, последнего магистра. Когда весть сия достигла гор,
Годфруа понял: Орден мёртв. Он спустился ещё глубже —
перенёс меч в подземелье под алтарём, в место, о коем не
знал никто, кроме него самого, — и приготовился к бою по-
следнему.

Инквизиция нашла монастырь. Они требовали выдать
хранителя и реликвию. Но монахи не предали брата своего.
Когда же рыцари-инквизиторы ворвались внутрь, Годфруа
вышел к ним один — против нескольких десятков воинов.
Он убил многих. И тогда Господь послал над монастырём
густой туман, скрывший поле боя от глаз человеческих, и
сие дало ему время. Но предательство всегда оказывается
сильнее тумана. Удар пришёл в спину.    Перед смертью успел



 
 
 

он произнести лишь одно:
— Кто коснётся меча, неся зло в сердце своём, обречён

гореть в огне вечном.
Похоронили его в тайной крипте монастыря, без имени

на камне, ибо имя его и без того было записано в месте на-
дёжнейшем. Меч остался там, где укрыл его Годфруа. Лишь
знаки, вырезанные на нательном кресте его, могли указать
дорогу — для тех, кто умеет читать такие письмена. Я
читал. И потому пишу.

Монахи сменялись, монастырь ветшал и пустел, и лишь
старики рассказывали по вечерам историю о рыцаре, кото-
рый никогда не спал. Но рыцарь спит. Меч — нет.

Писано мною, братом Этьеном из Клермона, в год Госпо-
день 132 4 -й, в немощи телесной, но в твёрдости духа. Да
прочтёт сие тот, кому назначено.

Милан поднял глаза от страницы. За окном библиотеки
темнело — он не заметил, когда это случилось. Руки его ле-
жали на пергаменте, и он вдруг поймал себя на том, что чув-
ствует под пальцами не просто старую кожу — а что-то ещё,
тёплое и неотступное, как память о вещи, которую никогда
не держал в руках, но почему-то знает на ощупь. Монастырь.
Горы. Река. Он медленно закрыл фолиант.

На следующий день Милан показывал свою находку Зо-
рану.

— Ты понимаешь, что это значит? — голос Милана дро-
жал, хотя он старался казаться спокойным.



 
 
 

Зоран молча смотрел на пожелтевшие страницы кодекса,
вчитываясь в каждое слово, словно пытался пробить взгля-
дом толщу веков. Его лицо вспыхивало, как у человека, вне-
запно осознавшего, что вся его жизнь была лишь прологом
к чему-то гораздо большему.

— Меч, который выкован не из обычного металла… —
Зоран выдохнул и медленно провел пальцем по старому ри-
сунку, изображавшему клинок с выгравированными симво-
лами. — Это легенда.

— А если нет? — Милан откинулся на спинку стула, его
сердце колотилось. — Если он действительно существует…
и всё это время находился под нашими ногами?

Милан чувствовал себя странно. В его жилах текла кровь
кузнецов — деда, отца, предков, которые поколениями ра-
ботали с металлом, создавали мечи, доспехи, инструменты.
Он знал, как ощущается настоящий клинок в руке. Как зву-
чит сталь, если провести по ней пальцем. И теперь перед
ним стояли строки, утверждающие, что где-то скрыт меч , вы-
кованный из металла, упавшего с неба. Он больше не мог
просто смотреть на эти записи. В нем боролись два голоса.
Один шептал, что он не археолог, не искатель приключений,
а обычный студент, который должен оставить всё как есть.
Другой — голос, похожий на грохот молота по наковаль-
не, — требовал найти меч. Дотронуться. Проверить. Узнать
правду. Зоран, напротив, был на грани эйфории. В его голо-
ве уже складывалась картина: тайное братство, инквизиция,



 
 
 

скрытые катакомбы. Он обожал древние загадки, но сейчас
всё было реальным.

— Если мы найдём его… — начал он, но осёкся.
Они оба знали, что «если» здесь неуместно. Они найдут

его. Вопрос был лишь в том, готовы ли они к тому, что про-
изойдёт потом.



 
 
 

 
АННА

 
Партизаны вошли в город чуть свет, когда в переулках ещё

клубился ночной туман, а крыши были мокрыми от росы.
Они шли бесшумно, как волки, но сдержанно, без суеты, буд-
то возвращались за чем-то, что и так всегда принадлежало
им. Михаил двигался сдержанно, с короткими остановками,
как и положено человеку раненому, но который не позво-
лит себе шагать медленнее других. Анна — напротив — буд-
то чувствовала в крови металл: двигалась резко, точно, без
колебаний, то и дело останавливаясь, прислушиваясь, огля-
дываясь. Пулемёт затрещал неожиданно, где-то из верхних
этажей серого, закопчённого дома. Михаил отпрянул к сте-
не, Анна пригнулась. Где-то справа уже стукнуло несколько
выстрелов в ответ, и пулемёт смолк, растворился в тишине,
будто его и не было.

— Сволочи, — пробормотал кто-то из партизан, скользя
вдоль стены.

Они двигались дальше. Разбитые витрины магазинов от-
ражали их искажённые силуэты, светлые окна квартир зия-
ли пустыми глазницами. По тротуарам были разбросаны ли-
стовки, битые бутылки, чьи-то сапоги. Вдалеке ещё доно-
сился редкий стук сапог по мостовой — последние усташи,
утратив всякое подобие дисциплины, шарахались врассып-
ную, бросая винтовки в сточные кана́вы. Но не все успели



 
 
 

сбежать. Когда очередь прошила окна комендатуры, город
окончательно проснулся. Захлопали двери, заголосили баб-
ки, кто-то бросился бежать, но тут же скуля упал на колени
— пуля зацепила. Грохот боя длился всего несколько минут,
но они были насыщены страхом и злостью. В одном из окон
мелькнуло чьё-то лицо — и тут же стекло разлетелось, а фи-
гура рухнула внутрь, как обломанная марионетка.

— Граната! — крикнули из-за угла.
Глухой взрыв разнёс дверь в клочья, и тяжёлая дубовая

створка со скрипом завалилась внутрь. В прихожей уже не
было живых — пыль от обрушенной штукатурки оседала на
тела. В глубине здания кто-то ещё отчаянно пытался подпе-
реть шкафами коридор, но было поздно. Партизаны, дыша
часто, бросились внутрь, распахивая двери, выбивая нога-
ми остатки заграждений. Михаил отстал, а Анна с группой
партизан продолжила продвигаться вперед. Школа — ста-
рая, обугленная, с тёмными пятнами на стенах — притих-
ла в центре площади. Анна шагнула внутрь первой двига-
ясь быстро, но осторожно. В школе пахло затхлостью, пы-
лью и чем-то ещё — слабым привкусом гари, проскользнув-
шим сквозь щели в окнах. Тишина здесь была другой, не та-
кой, как на улице. Там город жил, трепетал, приходил в се-
бя. Здесь же застывший воздух хранил чужие шаги, голоса,
выстрелы. Она прошла мимо рядов пустых парт, заглядывая
в классы. Шторы кое-где были сорваны, на полу валялись
бумаги, будто кто-то торопливо рылся в шкафах, выискивая



 
 
 

что-то ценное. Но школу явно покинули в спешке. Учитель-
ская была в конце коридора. Дверь приоткрыта. Анна толк-
нула её носком сапога и вошла, держа оружие наготове. И тут
же увидела его. Анте лежал на полу, нелепо раскинув руки,
как кукла, у которой перерезали нити. Его тёмная рубашка
пропиталась кровью, но след всё ещё был свежий, алый, не
успевший потемнеть. В груди торчал нож.

Анна опустилась на колено. Тихо, бесшумно. Взяла нож
за рукоять и, с силой вытянув, ощутила, как металл поддался
с влажным хлюпающим звуком. Кровь выступила из раны,
но уже не спешила вытекать — сердце давно замерло. Она
осмотрела нож. Лезвие тяжёлое, чуть длиннее ладони, зато-
чено идеально, как у охотничьего. Но её взгляд сразу прико-
вала рукоять — необычная, искусно вырезанная из дерева.
Женская фигура, тонко проработанная, с плавными линия-
ми, с чуть склонённой головой. Лёгкий изгиб талии, складки
одежды, пальцы, вытянутые вдоль тела. Анна нахмурилась.
Это не обычный боевой нож. Такой не покупают наспех, не
хватают в спешке. Его носят с собой, берегут, держат при се-
бе как нечто личное. И вдруг она увидела. На лезвии, было
выведено слово.

"Милена". Анна перевела дыхание и сжала рукоять
крепче. Она успела спрятать нож, когда в учительскую во-
шли партизаны и Михаил.

— Кто это? — спросил Михаил
— Это Анте, командир разведки усташей, — хмуро ска-



 
 
 

зал кто-то из партизан.
— Он самый, муж Милены, — буркнул Михаил, нагиба-

ясь, чтобы осмотреть тело.
Вдруг он спохватился и встал. Анна смотрела на Михаила,

и он уже знал, что она думает. Сам думал то же самое.
— Нам надо ехать. Сейчас же.
— Конечно, — коротко ответила Анна.
Времени не было. Они выбежали из школы, и тут же под

ногами хрустнуло что-то стеклянное, но Анна не останови-
лась. Машину стояла на соседней улице — её кузов был в пы-
ли, вмятины на дверях говорили о передрягах, в которых по-
бывала эта полуторка. Водитель, молодой цыган, согласился
не сразу, но Михаил посулил ему отдать даром десяток под-
ков из кузни отца. Дорога в деревню была длинной, неров-
ной, полной выбоин, в ней дребезжали камни, и машина ки-
далась из стороны в сторону, как перепуганная лошадь. Ми-
хаил сидел, вцепившись в подлокотник, а Анна молчала, об-
лизывая пересохшие губы. Когда въехали в деревню, пер-
вым, что поразило Михаила, была тишина. Слишком тихо.
Даже собаки не лаяли. Они выскочили из машины, броси-
лись к дому Радована. Он был пуст. Соседи показали им как
пройти к дому Анте, где жила Милана с сыном.

— Милена! — Михаил открыл дверь так резко, что та уда-
рилась о стену, и звук разнёсся по пустым комнатам. Дом
был пуст. Даже воздух внутри был каким-то выстуженным,
как в жилище, где давно не топили печь. Анна уже бежала



 
 
 

к соседям, но соседка, толстая, в тёмном платке, только по-
качала головой.

— Увезли.
— Кто? Когда?! — Михаил шагнул вперёд, но женщина

лишь развела руками.
Они метались по деревне, бросались от одного дома к дру-

гому, выспрашивали, кто видел, кто слышал.
— С утра их не было. — Видели грузовик…
— Угнали в лагерь.
Лагерь. Это слово прозвучало, как выстрел.



 
 
 

 
МИЛЕНА

 
Аресты начались рано утром, еще до рассвета, когда де-

ревня только начинала просыпаться. Партизаны не кричали,
не шумели — просто входили в дома и выводили людей. Они
знали, кого брать. Имена уже были в списках. Их сообща-
ли местные — кто, по совести, кто из страха, а кто, вспом-
нив старые обиды. Выводили всех, кто служил усташам. С
ними не церемонились. Возвращали все то, что сами испы-
тали, когда усташи пришли к власти. Сначала взяли лесника
Ивана — его видели в комендатуре, когда он носил усташам
дичь. Потом сапожника Йосепа, который шил им сапоги и
клялся, что делает это, чтобы выжить. Потом лавочника, до
последнего торговавшего с оккупантами. А потом пришли за
Миленой. Кто-то из соседей выдал ее. Может, та женщина,
что всю войну носила ей молоко, но теперь впервые назвала
ее «женой убийцы». Милена стояла на пороге дома с ребен-
ком на руках.

— Выйди, — коротко сказал партизан.
Милена медлила.
— Ребенок болен…
— Выйди, — повторил он.
Она шагнула вперед. Дверь за ней закрылась. Соседи не

смели подойти, но смотрели. Кто-то сочувствовал. Кто-то —
наоборот. Она шла среди других арестованных, таких же,



 
 
 

как она, тех, кто еще вчера был своими, а сегодня — чужие.
Земля под ее башмаками была вязкой, как будто и она, и все
эти люди вокруг — соседки, старики, лавочники, сапожник
с перевязанной рукой — все они шли не по камням, а по
густому, вязкому болоту, которое засасывало, тянуло вниз.
Только ребенок на ее руках горел, горячий, как камень, пол-
дня, пролежавший под солнцем. Когда его крошечные паль-
цы, вжавшиеся в ее платье, ослабели, Милена поймала себя
на том, что сжала его крепче, как будто можно было удер-
жать его здесь, в этой жизни, просто силой своих рук. Она не
плакала. Никто не плакал. Те, кто умели плакать, оставили
свои слезы еще там, в деревне, когда на глазах у них увели
мужей, братьев, детей. Теперь они шли в тишине. Над ни-
ми плыли низкие облака, зажатые между гор, и ветер не мог
прогнать их прочь. Облака висели, как тяжелая мокрая про-
стыня над телом умирающего. Ребенок застонал, судорожно
втянул воздух. Она не знала, сколько им еще идти. Час? Два?
До лагеря всего пятнадцать километров. Только эти пятна-
дцать километров могут оказаться бесконечными. Женщина
справа от нее, седая, с тонкими, желтоватыми губами, вдруг
сказала:

— Милен, он не дойдет.
Милена не ответила. Ей казалось, что стоит ей произне-

сти хотя бы одно слово, и она скажет все сразу — и о жа-
ре, который жег детское тело, и о его слабом дыхании, и о
том, что когда-то он кричал по ночам, а теперь просто ше-



 
 
 

велил губами, словно пытаясь вспомнить, как это делается.
Она не могла сказать ни слова. Они дошли до реки. Вода бы-
ла мутная, с пятнами глины. По мосту впереди уже шагала
голова колонны, а где-то далеко, на подъезде к лагерю, ви-
сел в воздухе запах гари. Она прижала ребенка к себе. Он
был еще здесь. Пока еще здесь. Лагерь встретил их запахом
гари, кислым смрадом немытых тел, тяжелым гулом голосов
и редкими, короткими ударами прикладов. Их выгнали из
крытых грузовиков, построили в ряд, назвали списки. Потом
разделили – мужчин налево, женщин и детей направо. Ми-
лена уже не плакала, только держала ребенка крепче, будто
могла своей рукой удержать его в этом мире. Она смотре-
ла на худые спины перед собой, на тонкие шеи, на волосы,
слипшиеся от грязи, и понимала: здесь умирают медленно.
Каждый день был одинаковым. Каменные бараки, вонючие
нары, редкая баланда, в которой можно было угадать следы
крупы, и страшная тоска по прошлому. Сначала Милена ду-
мала, что привыкнет – человек ведь ко всему привыкает, –
но не привыкла. И болезнь сына не давала. Он горел у нее
на руках, стонал во сне, а днем тихо лежал, уткнувшись в
ее грудь. Она ходила по бараку, как по тюрьме, ища, у ко-
го можно достать хоть каплю молока или хотя бы немного
теплой воды. Но все смотрели на нее с жалостью, а потом
отворачивались – у каждого здесь была своя боль. Когда он
умер, она не сразу поняла. Просто в какой-то момент его ды-
хание стало слишком легким, а потом исчезло совсем. Она



 
 
 

звала его, трясла, гладила тонкие, как бумага, щеки, а он уже
не отвечал. Его забрали через несколько часов – обернули в
грязную тряпку и унесли в темноту. Она хотела идти за ним,
но кто-то сжал ее запястье и не отпустил. После этого Ми-
лена больше не плакала. Она просто сидела у стены, опустив
голову, и смотрела в землю, будто надеялась увидеть там его
след.



 
 
 

 
ДРАГАН

 
Йович смотрел на него пристально, не мигая, а Драган,

чувствуя, как холодеют пальцы, продолжал тупо сверлить
взглядом землю, раздавленный собственной нерешительно-
стью.

— Ты что-то потерял? — голос майора был ровным, но в
этой ровности уже было что-то, похожее на сталь.

Драган сглотнул. В горле пересохло. Выбора не было. Ли-
цо будто застыло — не выказать ни одной эмоции, не дать
майору ни единой крупицы сомнения. Он открыл портсигар,
щелкнув крышкой и вытянул сигарету.

— Куришь? — спросил он так, словно ни в чем не бывало.
— Спасибо, не курю, астма замучила, — ответил Йович,

но взгляда не отвел.
Драган пожал плечами, закрыл портсигар, будто бы по

привычке постучал им о ладонь. В этот момент, в этот един-
ственный миг, сквозь толщу километров и завесу эфира,
где-то в немецком штабе щелкнуло: координаты приняты.
Ночь обрушилась на партизанскую базу дождем стали и ог-
ня. Сперва это был свист — долгий, пронизывающий, словно
сам воздух над лесом вскрикнул. Потом — грохот. Земля за-
дрожала, деревья выгнулись в немом ужасе, и небо вспыхну-
ло, словно раскаленное железо. Первые разрывы — у кухни.
Глиняная печь, еще хранившая в себе тепло вчерашнего су-



 
 
 

па, разлетелась на части, щепки столов воткнулись в черные
от копоти лица. Второй взрыв — в штабе. Там еще были жи-
вые — секунду назад они переговаривались, спорили, что де-
лать с пленным усташом. Теперь не было никого. Мины ло-
жились с убийственной точностью. Лес, этот добрый, терпе-
ливый лес, охранявший партизан столько месяцев, взревел,
вспыхнул и начал рушиться. Огромные стволы, еще утром
полные жизни, трещали, падали, разрывались. Майор Йович
бежал, зажав у груди папку с донесениями. Он не думал о се-
бе, он думал только о бумагах. Их нужно было спасти. Вне-
запный удар в спину — горячий, ослепляющий. Он упал ли-
цом в сырую траву. Обгорелые бумаги, донесения, списки —
разлетелись, закружились в огненном вихре, падали на зем-
лю пеплом. Когда все стихло, в лесу не осталось ничего. Ни
голосов. Ни жизни. Только черное, выжженное поле, по ко-
торому сквозняк гонял обрывки партизанских писем. Среди
них, рядом с телом неизвестного партизана, лежал полусго-
ревший паспорт на имя Зорко Данича. Дорога вилась меж-
ду холмами, скрывая за каждым поворотом то бескрайние
поля, то одинокие разрушенные дома, обугленные войной.
Джип трясся на ухабах, пыль заволакивала ветровое стекло,
и Драган, прищурившись, провел по нему перчаткой, остав-
ляя чистую полосу. — Далеко еще? — бросил он шоферу,
которого нанял в отвоеванном у усташей городке.

— Почти приехали, господин офицер, — буркнул тот, не
глядя на пассажира.



 
 
 

Драган кивнул. Когда джип выехал к лагерю, день кло-
нился к вечеру. В воздухе пахло дымом костров, горькой га-
ри, стряпней, и чем-то еще, неуловимым, тяжелым — запа-
хом ожидания. Он вышел из машины неспешно, позволил
себе чуть отряхнуть пыль с формы. На мгновение его взгляд
скользнул в сторону санитарной палатки, где кто-то сидел на
бревне, уронив голову на руки. Лицо мелькнуло в промежут-
ке между тенями — что-то знакомое. Драган едва заметно
нахмурился.

— Господин офицер! — Партизан в не первой свежести
гимнастерке остановился перед ним, вытянувшись. — Ко-
мандир ждет вас.

Он кивнул, поправил китель и направился вслед за про-
вожатым. Драган шагнул в штаб, с порога окидывая взгля-
дом обстановку. Все было просто: старый деревянный стол,
грубые лавки, на стене — карта с красными отметками, ря-
дом — радиостанция, из которой доносились потрескивания
эфира. За столом сидел крепкий мужчина в потертой гим-
настерке, с усталым, но цепким взглядом. — Капитан Дра-
ган Вучич, — уверенно представился он, кладя на стол доку-
менты. — Представитель штаба верховного командования.
Майор Милена приподнял бровь, взял бумаги, мельком про-
бежал глазами.

— Верховное командование, значит? Что-то нас редко на-
вещают такие гости.

Драган усмехнулся, присаживаясь на скрипучий стул.



 
 
 

— Сами понимаете, фронты везде, работы хватает. Но ко-
гда услышал, что в этих местах готовится серьезная опера-
ция, не смог остаться в стороне.

Вукович кивнул, вернул документы.
— Мы берем город. Два дня, и все будет кончено.
— Город? — Драган подался вперед, глядя на карту. —

Кто там командует?
— Лука Марич.
Драган хмыкнул, делая вид, что имя ему ничего не гово-

рит.
— Хитрая бестия?
— Да не сказать. Крысой был, крысой и остался, — усмех-

нулся Вукович — Немцы держат его на цепи, а он рад ста-
раться.

Драган потянулся к портсигару, достал сигарету, не торо-
пясь закурил.

— Лука, Лука… Кажется, я его знал. Мы ведь оба когда-то
мотались по этим местам.

Вукович кивнул:
— Ты ведь из этих краев?
— Да, — улыбнулся Драган. — Давно это было… Ты,

кстати, не знал Мишко Петровича?
Командир усмехнулся:
— Еще бы. Он когда-то водил меня в самую первую атаку.

Помню, как он рассказывал про бой у Сухого Брода…
— Вот ведь! — рассмеялся Драган. — Я тоже был там.



 
 
 

Только в другой группе.
Разговор стал легче, свободнее. Они вспоминали старых

знакомых, шутки, походную жизнь.
— А помнишь Стефана-«Лиса»? — спросил Драган.
— Конечно. Как-то раз он украл у немцев целый ящик

тушенки и умудрился пронести его через патруль!
— О да… А потом выяснилось, что половина банок —

кошачий корм!
Они оба рассмеялись. Вукович уже смотрел на Драгана

иначе — не как на чужака, а как на своего, боевого.
— Ладно, капитан, — сказал он наконец, — нам еще

штурм готовить. Ты остаешься?
— Пока покручусь здесь. Погляжу, как идут дела.
— Это правильно, — кивнул Вукович
Драган встал, поправил китель, пожал командиру руку и

вышел. Он знал, что доверие завоевано. Теперь оставалось
ждать, пока в городе начнется бой. Драган сидел в джипе,
барабаня пальцами по подлокотнику. Шофер, угрюмый пар-
тизан в потертой форме, вел машину по разбитой дороге, то
и дело объезжая глубокие воронки. С обеих сторон тянулись
темные силуэты опаленных домов — деревня пережила не
один бой.

— Далеко еще? — спросил Драган, откидываясь на спин-
ку сиденья.

— Скоро, — буркнул шофер, не отрывая глаз от дороги.
Через несколько минут они въехали на главную улицу дерев-



 
 
 

ни, где жизнь хоть и теплилась, но была осторожной, буд-
то боялась, что в любой момент все может рухнуть. Женщи-
ны с тусклыми лицами, завернутые в платки, выносили воду
из колодцев, несколько ребят гоняли мяч возле полуразва-
ленного сарая. Солдаты в красных звездах, с винтовками за
плечами, сидели у штаба, курили, переговаривались. Драган
вылез из машины, стряхнул с форменной куртки дорожную
пыль. Взгляд скользнул по лицам, но знакомых не оказалось.

— Где можно остановиться? — спросил он у одного из
бойцов. Тот махнул рукой в сторону дома с покосившимся
крыльцом.

— Там постоялые.
Драган поднялся по скрипучим ступеням, толкнул дверь.

Внутри пахло дымом и кислой капустой. Несколько человек
за столами что-то жевали, кто-то играл в карты.

— Комнату дашь? — бросил он хозяину, сухощавому ста-
рику с желтым лицом.

Тот кивнул, махнул в сторону лестницы.
— Вторая слева.
Драган поднялся, зашел в комнату. Узкий топчан, стол,

железный кувшин с водой. Он скинул китель, сел к окну.
Вдалеке, над городком, сгущались сумерки. Где-то там, за
холмами, шло сосредоточение сил. Скоро начнется бой. Он
достал портсигар, закурил. Нужно было дождаться, пока в
городе вспыхнет стрельба, а потом — идти в комендатуру.
Лука наверняка попытается сбежать. А если нет — тем луч-



 
 
 

ше. Драган затушил сигарету, улегся на топчан, закинув руки
за голову. Время тянулось медленно. Но он умел ждать. Как
только до Драгана дошли первые слухи о начавшемся штур-
ме, он больше не мог ждать. Вся его суть требовала действий.
Ему нужно было попасть в город, в комендатуру, опередить
других, пока документы еще не исчезли в огне или в чужих
руках. Он завел машину, дал по газам и вылетел на дорогу.
Водитель остался в деревне, лишние свидетели были не нуж-
ны. Пыль столбом, мотор ревел, но ему было все равно. Он
должен добраться туда первым. Город встретил его хаосом.
Издалека слышались выстрелы, кое-где горели здания, пар-
тизаны зачищали последние очаги сопротивления. Драган
знал: сейчас никто не обратит внимания на человека в фор-
ме, спешащего к комендатуре. Он бросил машину в переул-
ке, пересек улицу и нырнул в здание. В коридоре валялись
бумаги, перевернутая мебель, у стены — окровавленный че-
ловек в усташской форме. Мимо пробежали двое партизан,
даже не взглянув на него. Драган быстро прошел в кабинет
коменданта. Столешница была завалена картами, донесени-
ями, разбросанными документами. Луки не было. Исчез. Он
начал рыться в ящиках стола, открывать сейфы. Его пальцы
двигались быстро, но точно. И вот — тонкий лист бумаги,
сложенный вдвое, с характерным почерком немецкого офи-
цера. "Драган Вучич официально оформлен в часть. Долж-
ность: проводник и переводчик. Полное доверие."

Он не задумывался. Просто аккуратно сложил записку,



 
 
 

сунул во внутренний карман и тут же направился к выходу.
Теперь ему здесь делать нечего. Драган снова сел в машину,
повернул ключ. Нужно было ехать в деревню. Чем ближе он
подъезжал, тем сильнее ныло в груди. Родной дом, улицы,
по которым бегал в детстве… Но радости не было. Только
холодное, цепкое напряжение: что его ждет? Он въехал в де-
ревню на рассвете. Тишина, только ветер гнал по дороге кло-
чья пепла. Остановился у дома. Окна черные, крыша осела,
двор зарос бурьяном. Драган вышел, медленно двинулся к
порогу. Дернул дверь — не заперто. Внутри пахло сыростью
и тленом. Пустые стены, опрокинутая мебель. Он прошел в
комнату родителей — та же картина. Он стоял посреди это-
го запустения, и впервые за долгое время почувствовал, как
внутри все сжалось.

— Поздно, — глухо произнес он сам себе. — Поздно…
Он вышел, сел на крыльцо, закурил.
— Драган?
Он резко повернулся. Из-за угла дома смотрел на него ху-

дой старик в выцветшей шинели.
— Живой, значит… — прохрипел тот.
— Где они?
Старик медленно покачал головой.
— Убитые, мертвые. Кто где. Твоя мать умерла в голод,

отец… его еще в начале войны не стало.
Драган молчал.
— Радована тоже нет.



 
 
 

— А Милена?
Старик прищурился, будто разглядывая его.
— Ее угнали с ребенком. Как жену усташа.
Драган резко встал.
— Куда?
— В лагерь. В какой — не знаю.
Драган сжал зубы, сжал кулаки. Потом развернулся, бро-

сился к машине и рванул в сторону городка, уже занятого
партизанами. Он знал, к кому обратиться. Город был полон
следов прошедшего боя: раскуроченные окна, разбитые две-
ри, пятна крови на мостовой, но все уже стихло. Солдаты
сидели у стен, перевязывали друг другу раны, кто-то курил,
затягиваясь глубоко, с остервенелым наслаждением.

В комендатуре его узнали сразу — он успел запомнить-
ся командиру отряда, этот новый офицер со связями, с бес-
страстным лицом и глубоким голосом. Теперь он не тратил
времени на церемонии.

–
Майор, – выпалил он, – мне нужна ваша помощь!
–
Драган? – майор поднял брови, удивленный его внезап-

ным появлением. – Что случилось?
–
Моя родственница, Милена Вуйович, – сказал Драган,

стараясь говорить спокойно, – ее по ошибке забрали в кон-
центрационный лагерь.



 
 
 

Майор нахмурился.
–
Родственница? – переспросил он. – Почему вы думаете,

что ее забрали по ошибке?
–
Она не имеет никакого отношения к усташам – ответил

Драган. – Она обычная учительница.
Должно быть, произошла какая-то ошибка в документах.
Майор задумался. Ошибка в документах – это вполне ве-

роятная ситуация в условиях войны.
–
«Хорошо», —сказал он наконец. – Я узнаю, где она нахо-

дится. Но это займет время. Концентрационные лагеря – это
режимные объекты, и получить информацию оттуда непро-
сто. Драган кивнул, чувствуя, как напряжение медленно от-
ступает.

–
Спасибо, майор, – сказал он. – Я подожду.
Выяснение местоположения Милены заняло несколько

дней. Драган, словно тень, бродил по городку, ожидая ново-
стей. Он понимал, что каждая минута промедления может
стоить ей жизни. Наконец, майор вызвал его в кабинет.

–
«Мы нашли ее», —сказал он, протягивая Драгану листок

бумаги. – Вот адрес лагеря.
Драган, схватив листок, бросился к выходу. Он знал, что



 
 
 

времени больше нет. Дорога в лагерь казалась бесконечной.
Драган гнал машину, не разбирая местности, не замечая,
как заходящее солнце вспарывает горизонт алыми полосами.
Где-то внутри него жила одна-единственная мысль: успеть.
Всё остальное — пыль, рёв двигателя, обожжённые солнцем
холмы — не имело значения. Лагерь… Узкие бараки, колю-
чая проволока, редкие силуэты людей, которые передвига-
лись не шагами — тенями. Он шел, оглушенный этим жут-
ким, ссохшимся пространством, глядя в лица, и каждое ли-
цо било его по сердцу, как плетью. Драган шагал по узкой
тропе между строениями, кожей ощущая взгляд часового на
вышке. Его пальцы легли на ремень кобуры — легкое, почти
машинальное движение. Он не знал, как ее искать. Не знал,
в каком бараке, среди каких людей. Он просто шел, ловя се-
бя на диком, бессмысленном желании, что она сама выйдет
ему навстречу. А потом увидел. Она стояла, прислонившись
к стене. Она увидела его. И не пошевелилась. Ни слова, ни
вздоха. Только глаза — два черных, провалившихся пятна
на этом высохшем лице. Он бросился к ней, но она сделала
шаг вперед сама. И рухнула. Он подхватил ее, почти не по-
чувствовав веса, едва сдержал проклятие. Милена снова от-
крыла глаза, шевельнула пересохшими губами.

— Драган…
Он прижал ее к себе, задыхаясь.
— Я здесь. Все, все, Милена. Я тебя заберу.



 
 
 

 
МИХАИЛ

 
Михаил сел на пороге полуобрушенной избы и закурил,

глядя в пустоту. Анна стояла рядом, скрестив руки на груди.
От тишины звенело в ушах. Деревня дышала, но едва слыш-
но — как человек, только что вынырнувший из ледяной во-
ды.

— Остаемся, — тихо сказал Михаил, не глядя на Анну.
Она не спросила «зачем», не стала спорить. Села рядом,

прижала колени к груди, и так они сидели долго, молча, по-
ка вечер не лег на землю длинными тенями. Михаил знал
— она рада, что Милены нет. И не то, чтобы радость была
в этом, нет. Просто облегчение, как после долгой, изматы-
вающей борьбы, в которой наконец расставлены точки. Она
больше не ждет удара из прошлого, не оглядывается, не срав-
нивает себя с тенью той, другой. Теперь только они двое. И
он знал: в нем самом тоже не осталось той смятенной двой-
ственности, что раздирала его прежде. Любовь, ревность,
воспоминания, чувство вины — все это было, все остави-
ло след, но теперь словно покрылось пеплом, как и эта со-
жженная деревня. Милена растворилась во времени, ушла,
и Михаил не мог сказать, что чувствует теперь — горечь или
покой. Есть Анна. Есть он сам. И есть это место, обуглен-
ное, обрушенное, но все еще стоящее. Он смотрел на остат-
ки деревни и думал: а ведь она не умерла. Дерево, даже если



 
 
 

его срубить под корень, может пустить новые побеги. Зем-
ля, даже иссеченная осколками, снова станет мягкой, если
коснется ее дождь. Человеку ведь тоже дано это свойство
— возрождаться, подниматься из руин, как бы глубоко он
ни падал. Значит, надо начинать сначала. Поднимать кры-
шу, ставить двери, собирать камни по краям полей, выко-
вывать железо, искать скотину. Не ждать милости, не наде-
яться, не жалеть себя. В этом новом мире уже не было ме-
ста старым ошибкам, страстям, метаниям. Была работа. Бы-
ла жизнь. Анна сидела рядом, прислонившись плечом. Она
тоже молчала, но Михаил чувствовал: она думает о том же. О
том, что осталось позади, и о том, что впереди. Они не гово-
рили о будущем, но уже знали его. Ночь опустилась на дерев-
ню тихо, беззвучно, как опадает осенний лист. В пустом до-
ме Михаила было холодно — стены впитали слишком много
зим, слишком много молчания. Они разожгли печь, но пла-
мя еще не согрело воздух, и только лунный свет осторожно
касался старых стен, пыльных окон, старого сундука у сте-
ны. Анна сняла платок, развязала косу. Волосы рассыпались
по плечам, струились, словно темная вода. Михаил смотрел
на нее, не шелохнувшись. Казалось, он видел ее впервые —
не боевую подругу, не женщину с ружьем, не ту, с кем они
делили хлеб и кровь. Он видел женщину. Просто женщину.
Она стояла в свете луны, и в этот миг весь мир сузился до
этой комнаты, до этих старых простыней, до ее рук, медлен-
но скользящих по его плечам. Он прикоснулся к ней, осто-



 
 
 

рожно, словно пробовал незнакомую мелодию. И когда Анна
подняла лицо, в ее глазах не было ни стеснения, ни вопроса.
Только долгий, глубокий взгляд — как у человека, который
всю жизнь ждал этой минуты. Они легли на старую родитель-
скую постель, и тьма накрыла их, спрятала от всех, остави-
ла только двоих. Тела нашли друг друга, слились, словно их
всегда тянуло друг к другу, но что-то удерживало — время,
судьба, война. Теперь ничего не мешало. Теперь были только
руки, гладящие, изучающие, ловящие биение сердца. Тепло
кожи, вкус дыхания, тишина, в которой звучал только треск
догорающего в печи полена. Они пили друг друга, как воду
после долгого пути. Осторожно, затем жадно, затем опять
медленно, будто не могли насытиться, не могли поверить,
что все это — на самом деле. Что можно вот так — без стра-
ха, без спешки, без прошлого. А потом они просто лежали,
сплетясь, будто дети, прижавшиеся друг к другу в темноте.
И Михаил думал: это и есть жизнь. Не война, не бегство, не
страх. А вот это — тишина, запах волос, легкое прикоснове-
ние ладони к груди. Анна провела пальцами по его лицу, по
губам, по щеке. Она не говорила, но Михаил понял.
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