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Вы когда-нибудь боялись собственного тела?Я — нет. Мне казалось, что
боль в спине — дело житейское. Прихватило, сделала укол, отлежалась и
побежала дальше. Работать, решать проблемы, строить планы. У меня же
столько дел! Какая еще больница?А потом были две операции за две недели.
Сорок дней в больнице. Нога, которая перестала слушаться. Катетеры. И
момент, когда я поняла, что даже сходить в туалет без чужой помощи больше
не могу.Мама спала на жесткой больничной лавке. Дочь училась ухаживать за
мной. А я, взрослая женщина, которая привыкла справляться со всем сама,
училась просить о помощи.Я расскажу то, о чем обычно молчат. Без красивых
лозунгов, героических поз и сказок о чудесном исцелении. Будет страшно,
неловко, больно. А иногда смешно — потому что без юмора я бы, наверное,
не выдержала.Я думала, что хочу вернуть свою прежнюю жизнь. Но когда
снова смогла встать на ноги, поняла: кое-что из той жизни я больше не хочу
нести на себе.
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Юлия Филиппова
Я думала, что у меня просто болит спина

 
ГЛАВА 1. ДО

 
 

Мне двадцать один
 

Иногда мне кажется, что моя жизнь разделилась на «до» и «после».
Раньше я не знала, что такое бояться собственного тела. Не в том смысле: «Ой, что-

то кольнуло, надо погуглить». Нет. Я говорю о другом страхе — когда тело вдруг становится
отдельным существом, которое в любой момент может решить жить по своим правилам.

Я не знала, что обычная поездка за пределы квартиры однажды может превратиться в
сложную логистическую операцию. Что выход из дома будет начинаться не с вопроса: «А куда
мы поедем?», а с совсем другого: «А как я там смогу сходить в туалет?»

Я не знала, что можно скучать по возможности просто сидеть или стоять. Не знала, что
однажды буду радоваться тому, что могу пройти по больничному коридору — медленно, хро-
мая, держась за стену, но своими ножками. И считать это победой.

Тогда, в двадцать один год, я вообще ничего этого не знала. Я была уверена, что тело
принадлежит мне. Как одежда, сумка или зубная щетка: захотела — встала и пошла; захотела
— наклонилась; захотела — понесла.

Надо сказать, что в детстве и юности мне вообще приходилось много работать физически.
Мы жили в селе: дом, огород, хозяйство. Все так жили. Тяжело работали и не жаловались.
Молодость многое прощает.

Мне был двадцать один год. Я совсем недавно стала мамой, и у меня была маленькая
дочь.



Ю.  Филиппова.  «Я думала, что у меня просто болит спина»

6

 
Первое предупреждение

 
Беременность у меня была тяжелая.
За беременность я набрала двадцать восемь килограммов. Сейчас произношу эту цифру

спокойно. Тогда она казалась мне катастрофой. Двадцать восемь лишних килограммов, кото-
рые моему телу приходилось носить каждый день. Плюс гормональные препараты, которые
мне кололи во время беременности. Плюс постоянный страх за ребенка из-за угрозы выки-
дыша. Плюс ощущение, что мое тело больше мне не принадлежит и живет по какому-то сво-
ему расписанию.

Слава Богу, все завершилось благополучно, и дочь родилась. После родов жизнь быстро
превратилась в то самое базовое материнское: покормить, постирать, уложить, помыть, погла-
дить, постирать еще раз, найти чистую пеленку, понять, куда делась предыдущая, снова покор-
мить.

Мы жили в частном доме у мамы. Обычная молодая семья.
Никакой трагической музыки на заднем плане. Никаких предчувствий. Никакого знака

судьбы, который я должна была заметить.
Просто однажды я пошла в баню стирать детские вещи.
У нас была маленькая стиральная машина «Малютка». Само название сейчас кажется

мне символичным.
Малютка.
Все вокруг было маленькое: дочь, вещи, машинка. Вот только проблемы, которые потом

пришли в мою жизнь, почему-то стали катастрофически большими.
Я налила в машинку воду, положила белье, посмотрела на нее — и только тут поняла,

что стирать, все время согнувшись над машинкой, крайне неудобно. Мышцы спины за время
беременности ослабли и еще не пришли в себя.

Машинку стоило поставить повыше.
И я пошла за мужем. Он был дома. Я объяснила, что хочу поднять машинку на лавку.
Он посмотрел на меня и сказал то, что обычно говорят мужья, занятые чрезвычайно

важным делом:
— Я сейчас занят.
Он смотрел кино. Я уже даже не помню, что это был за фильм. Зато прекрасно помню,

как меня взбесило его спокойствие.
Потому что мне был двадцать один год. Мудрость и инстинкт самосохранения еще не

отросли. Зато амбиции были уже с двухэтажный дом.
Я подумала: «Ну и хер с тобой. Сама подниму». В двадцать один вообще кажется, что,

если ты чего-то не можешь, значит, ты просто не сильно этого хочешь. Спина? Какая еще
спина? Да я практически бессмертная! И на адреналине одним рывком подняла машинку с
водой и бельем — весом примерно сорок килограммов.

И в этот момент моя спина впервые послала меня в пешее эротическое путешествие.
Причем безапелляционно, без всяких предупреждений. В пояснице щелкнуло, и я застыла,
согнувшись почти под углом. Режим Бабули из «Трех богатырей» активирован. Выпрямиться
я уже не могла.

Боль была такой резкой, что я даже не сразу поняла, что произошло. Я просто стояла,
опираясь на полок.

А потом закричала:
— Руслан, помоги!
Муж не услышал. Я закричала еще раз. Ничего. Он все еще смотрел кино. И на таком

расстоянии было сложно услышать.
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Мы очень часто думаем, что, если нам станет по-настоящему плохо, кто-нибудь обяза-
тельно услышит и придет на помощь.

Иногда услышит. Иногда нет. А иногда тебе приходится самому ползти за помощью. Я
доползла до дома на коленях, сдирая кожу в кровь.

До сих пор не знаю, откуда тогда взялись силы. Наверное, когда человеку двадцать один,
он еще не знает, сколько их у него на самом деле.

Мы с горем пополам погрузили опасную конструкцию в виде меня на мотоцикл и поехали
к массажисту.

На мотоцикле, блять.
По дороге мне было и смешно от абсурдности ситуации, и больно одновременно.
Сейчас, когда я рассказываю это, мне хочется спросить у той меня: «Ебанько, ты вообще

понимала, что делала?»
Но она, конечно, не ответит. Она была уверена, что двужильная. И даже не думала, что

после беременности организм еще не восстановился и таскать сорокакилограммовую машинку
— идея, мягко говоря, хуевая.

Но та Юля была юна и слишком категорична, и она еще не знала, что со здоровьем шутки
плохи. Мозгов еще нет, а слушать советы взрослых — это для лохов.

Ну, прихватило. Ну, поправят. Ну, помучаюсь немного. И снова буду жить, как жила:
таскать, ворочать, не обращать внимания.

Тогда я не знала, что некоторые события не заканчиваются в тот день, когда произошли.
Они могут тихо поселиться внутри тебя, годами молчать, лишь изредка напоминая о себе. А
потом однажды вернуться. Только уже с гораздо более высокой ценой.
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Мина замедленного действия

 
Прошлое — вообще странная штука.
Пока ты его проживаешь, оно кажется набором случайностей. Потом смотришь назад —

и видишь дорогу.
Но самое интересное в этой дороге то, что ты никогда не знаешь, где находится следую-

щий поворот.
После первого приступа боль не исчезла навсегда. Она стала возвращаться.
Раз-два в год. У приступов даже выработался определенный график: новогодние празд-

ники и седьмое ноября. Спину могло скрутить так, что я не могла нормально ходить, сидеть
или стоять. Типа у всей страны выходные, и у спины тоже.

Я научилась ждать. Ждать, пока отпустит. Делала уколы, назначенные врачом, и ждала
улучшения.

Но самое удивительное произошло не тогда. Самое удивительное случилось гораздо
позже. Почти через двадцать лет.

Мне было сорок. И однажды заболела правая нога. Сначала — в бедре.
Я не испугалась. Почему я должна была испугаться?
У меня не болела спина в тот момент. А нога… Ну, Бог знает. Может, переусердствовала

в зале. Может, слишком много берпи делала. Может, застудила в речке. Думала: пройдет. Мы
же не бегаем к врачам при каждой колике. Тогда я еще не представляла, что через несколько
дней моя жизнь снова разделится. Только на этот раз — гораздо жестче. Потому что в двадцать
один я еще могла сказать: «Ну что же это такое со мной?» А в сорок мне предстояло впервые
спросить совсем другое: «А что, если я больше никогда не смогу ходить?»
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