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Аннотация
Вы когда-нибудь боялись собственного тела?
Я — нет. Мне казалось, что боль в спине — дело житейское.

Прихватило, сделала укол, отлежалась и побежала дальше.
Работать, решать проблемы, строить планы. У меня же столько
дел! Какая еще больница?

А потом были две операции за две недели. Сорок дней
в больнице. Нога, которая перестала слушаться. Катетеры. И
момент, когда я поняла, что даже сходить в туалет без чужой
помощи больше не могу.

Мама спала на жесткой больничной лавке. Дочь училась
ухаживать за мной. А я, взрослая женщина, которая привыкла
справляться со всем сама, училась просить о помощи.

Я расскажу то, о чем обычно молчат. Без красивых лозунгов,
героических поз и сказок о чудесном исцелении. Будет страшно,
неловко, больно. А иногда смешно — потому что без юмора я бы,
наверное, не выдержала.



 
 
 

Я думала, что хочу вернуть свою прежнюю жизнь. Но когда
снова смогла встать на ноги, поняла: кое-что из той жизни я
больше не хочу нести на себе.
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Юлия Филиппова
Я думала, что у меня
просто болит спина

 
ГЛАВА 1. ДО

 
 

Мне двадцать один
 

Иногда мне кажется, что моя жизнь разделилась на «до»
и «после».

Раньше я не знала, что такое бояться собственного тела.
Не в том смысле: «Ой, что-то кольнуло, надо погуглить».
Нет. Я говорю о другом страхе — когда тело вдруг становит-
ся отдельным существом, которое в любой момент может ре-
шить жить по своим правилам.

Я не знала, что обычная поездка за пределы квартиры од-
нажды может превратиться в сложную логистическую опе-
рацию. Что выход из дома будет начинаться не с вопроса: «А
куда мы поедем?», а с совсем другого: «А как я там смогу
сходить в туалет?»

Я не знала, что можно скучать по возможности просто си-
деть или стоять. Не знала, что однажды буду радоваться то-



 
 
 

му, что могу пройти по больничному коридору — медленно,
хромая, держась за стену, но своими ножками. И считать это
победой.

Тогда, в двадцать один год, я вообще ничего этого не зна-
ла. Я была уверена, что тело принадлежит мне. Как одежда,
сумка или зубная щетка: захотела — встала и пошла; захо-
тела — наклонилась; захотела — понесла.

Надо сказать, что в детстве и юности мне вообще прихо-
дилось много работать физически. Мы жили в селе: дом, ого-
род, хозяйство. Все так жили. Тяжело работали и не жалова-
лись. Молодость многое прощает.

Мне был двадцать один год. Я совсем недавно стала ма-
мой, и у меня была маленькая дочь.



 
 
 

 
Первое предупреждение

 
Беременность у меня была тяжелая.
За беременность я набрала двадцать восемь килограммов.

Сейчас произношу эту цифру спокойно. Тогда она казалась
мне катастрофой. Двадцать восемь лишних килограммов,
которые моему телу приходилось носить каждый день. Плюс
гормональные препараты, которые мне кололи во время бе-
ременности. Плюс постоянный страх за ребенка из-за угро-
зы выкидыша. Плюс ощущение, что мое тело больше мне не
принадлежит и живет по какому-то своему расписанию.

Слава Богу, все завершилось благополучно, и дочь роди-
лась. После родов жизнь быстро превратилась в то самое ба-
зовое материнское: покормить, постирать, уложить, помыть,
погладить, постирать еще раз, найти чистую пеленку, понять,
куда делась предыдущая, снова покормить.

Мы жили в частном доме у мамы. Обычная молодая се-
мья.

Никакой трагической музыки на заднем плане. Никаких
предчувствий. Никакого знака судьбы, который я должна бы-
ла заметить.

Просто однажды я пошла в баню стирать детские вещи.
У нас была маленькая стиральная машина «Малютка».

Само название сейчас кажется мне символичным.
Малютка.



 
 
 

Все вокруг было маленькое: дочь, вещи, машинка. Вот
только проблемы, которые потом пришли в мою жизнь, по-
чему-то стали катастрофически большими.

Я налила в машинку воду, положила белье, посмотрела
на нее — и только тут поняла, что стирать, все время со-
гнувшись над машинкой, крайне неудобно. Мышцы спины
за время беременности ослабли и еще не пришли в себя.

Машинку стоило поставить повыше.
И я пошла за мужем. Он был дома. Я объяснила, что хочу

поднять машинку на лавку.
Он посмотрел на меня и сказал то, что обычно говорят

мужья, занятые чрезвычайно важным делом:
— Я сейчас занят.
Он смотрел кино. Я уже даже не помню, что это был за

фильм. Зато прекрасно помню, как меня взбесило его спо-
койствие.

Потому что мне был двадцать один год. Мудрость и ин-
стинкт самосохранения еще не отросли. Зато амбиции были
уже с двухэтажный дом.

Я подумала: «Ну и хер с тобой. Сама подниму». В два-
дцать один вообще кажется, что, если ты чего-то не можешь,
значит, ты просто не сильно этого хочешь. Спина? Какая еще
спина? Да я практически бессмертная! И на адреналине од-
ним рывком подняла машинку с водой и бельем — весом
примерно сорок килограммов.

И в этот момент моя спина впервые послала меня в пе-



 
 
 

шее эротическое путешествие. Причем безапелляционно,
без всяких предупреждений. В пояснице щелкнуло, и я за-
стыла, согнувшись почти под углом. Режим Бабули из «Трех
богатырей» активирован. Выпрямиться я уже не могла.

Боль была такой резкой, что я даже не сразу поняла, что
произошло. Я просто стояла, опираясь на полок.

А потом закричала:
— Руслан, помоги!
Муж не услышал. Я закричала еще раз. Ничего. Он все

еще смотрел кино. И на таком расстоянии было сложно услы-
шать.

Мы очень часто думаем, что, если нам станет по-настоя-
щему плохо, кто-нибудь обязательно услышит и придет на
помощь.

Иногда услышит. Иногда нет. А иногда тебе приходится
самому ползти за помощью. Я доползла до дома на коленях,
сдирая кожу в кровь.

До сих пор не знаю, откуда тогда взялись силы. Наверное,
когда человеку двадцать один, он еще не знает, сколько их у
него на самом деле.

Мы с горем пополам погрузили опасную конструкцию в
виде меня на мотоцикл и поехали к массажисту.

На мотоцикле, блять.
По дороге мне было и смешно от абсурдности ситуации,

и больно одновременно.
Сейчас, когда я рассказываю это, мне хочется спросить у



 
 
 

той меня: «Ебанько, ты вообще понимала, что делала?»
Но она, конечно, не ответит. Она была уверена, что дву-

жильная. И даже не думала, что после беременности орга-
низм еще не восстановился и таскать сорокакилограммовую
машинку — идея, мягко говоря, хуевая.

Но та Юля была юна и слишком категорична, и она еще
не знала, что со здоровьем шутки плохи. Мозгов еще нет, а
слушать советы взрослых — это для лохов.

Ну, прихватило. Ну, поправят. Ну, помучаюсь немного. И
снова буду жить, как жила: таскать, ворочать, не обращать
внимания.

Тогда я не знала, что некоторые события не заканчивают-
ся в тот день, когда произошли. Они могут тихо поселиться
внутри тебя, годами молчать, лишь изредка напоминая о се-
бе. А потом однажды вернуться. Только уже с гораздо более
высокой ценой.



 
 
 

 
Мина замедленного действия

 
Прошлое — вообще странная штука.
Пока ты его проживаешь, оно кажется набором случайно-

стей. Потом смотришь назад — и видишь дорогу.
Но самое интересное в этой дороге то, что ты никогда не

знаешь, где находится следующий поворот.
После первого приступа боль не исчезла навсегда. Она

стала возвращаться.
Раз-два в год. У приступов даже выработался определен-

ный график: новогодние праздники и седьмое ноября. Спи-
ну могло скрутить так, что я не могла нормально ходить, си-
деть или стоять. Типа у всей страны выходные, и у спины
тоже.

Я научилась ждать. Ждать, пока отпустит. Делала уколы,
назначенные врачом, и ждала улучшения.

Но самое удивительное произошло не тогда. Самое удиви-
тельное случилось гораздо позже. Почти через двадцать лет.

Мне было сорок. И однажды заболела правая нога. Сна-
чала — в бедре.

Я не испугалась. Почему я должна была испугаться?
У меня не болела спина в тот момент. А нога… Ну,

Бог знает. Может, переусердствовала в зале. Может, слиш-
ком много берпи делала. Может, застудила в речке. Дума-
ла: пройдет. Мы же не бегаем к врачам при каждой колике.



 
 
 

Тогда я еще не представляла, что через несколько дней моя
жизнь снова разделится. Только на этот раз — гораздо жест-
че. Потому что в двадцать один я еще могла сказать: «Ну что
же это такое со мной?» А в сорок мне предстояло впервые
спросить совсем другое: «А что, если я больше никогда не
смогу ходить?»
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