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Аннотация
Что, если самый страшный ад — это не раскалённая смола, а

зеркало, в которое придётся смотреть целую вечность?
«Я никого не убил. Я просто хотел нормально жить».
Самая частая фраза, которую слышат у порога вечности. И

самая бесполезная.
Мы годами копим обиды, откупаемся подарками вместо

внимания, учим других жить «по правилам» и завидуем чужому
прощению. Нам кажется, что жизнь можно просчитать: где-
то схитрить, где-то вовремя покаяться, где-то свести дебет с
кредитом. Но по ту сторону нет бухгалтерии. Там есть только одна
мера — способность любить и мужество признать свою вину без
оправданий.

Шесть историй о цене выбора, собранных в этой книге,
выбивают почву из-под ног. Они не учат жить и не грозят карой.
Они тихо, безжалостно и с бесконечным состраданием срывают
маски с каждого из нас.

Откройте эту книгу, если готовы к самому сложному разговору
в жизни — разговору с собственной совестью.
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На основании изложенных доказательств по делу, учи-
тывая смягчающие обстоятельства, суд признал Некрасова
Игоря Викторовича виновным… и приговорил к 9 годам и
6 месяцам лишения свободы с отбыванием наказания в ко-
лонии общего режима… «Господи, где же здесь справед-
ливость?» Слов не было слышно, но губы шевелились. Всё
дальше было как в тумане.

Фёдор Петрович сидел будто оглушённый от этих слов.
Он сидел, смотрел в одну точку и больше ничего не слышал.
В голове только звучало: «9 лет 6 месяцев, смягчающие об-
стоятельства, 9 лет 6 месяцев, смягчающие обстоятельства».
Сколько он так сидел, он не знал, очнулся только от прикос-
новения жены, которая с заплаканным лицом смотрела на
него с болью в глазах. В зале уже никого не было. Они оста-
лись вдвоём.

— Пойдём, Федя. Нас Иннокентий Михайлович ждёт уже.



 
 
 

Адвокат сказал, что попробует подать жалобу. Сказал — по-
звонит.

— Угу, — сказал Фёдор Петрович и встал.
Огляделся по сторонам, ещё раз посмотрел на клетку, где

только что сидел убийца его сына, и пошёл к дверям.
У Фёдора Петровича и Нины Ивановны было двое детей.

Сын Михаил и дочь Анна. Дочь умерла ещё в детстве от
редкой болезни, а сын вот погиб в 23 года. Попал под авто-
мобиль, а точнее, водитель, будучи в нетрезвом состоянии,
сбил Михаила, когда тот переходил дорогу. И вот они с же-
ной остались вдвоём. После суда они поднялись в свою квар-
тиру, поужинали, и каждый разошёлся по своим комнатам
— всё в молчании, каждый оставался при своих мыслях.

На следующее утро Фёдор Петрович и Нина Ивановна по-
шли в церковь — это для них было уже как традиция. В хра-
ме Нина Ивановна принялась покупать свечки, разговари-
вать с бабульками, а Фёдор Петрович сел на скамейку и ти-
хонько сидел. Сегодня в храме службы не было, поэтому на-
роду было мало. К Фёдору Петровичу подошёл священник,
просто так — поинтересоваться, как дела. Фёдор Петрович и
рассказал ему, что вчера был суд и наказание слишком мяг-
кое за убийство. Священник выразил ещё раз соболезнова-
ния и сказал, что на всё воля Божья, значит, его сын должен
был пройти такой путь, и теперь остаётся только молиться
за упокой его души. Фёдор Петрович, конечно, верил в Бо-
га и старался жить по правилам, да и человеком он был до-



 
 
 

вольно-таки добрым. Но со смертью сына в его душе что-то
поменялось. Будто что-то надломилось. 9 лет пройдут быст-
ро, и убийца выйдет на свободу, будет продолжать свой путь,
будет видеть, как растут его дети, а Фёдор Петрович так и не
увидит своих внуков никогда. От этого его накрывала такая
невыносимая тоска и обида оттого, почему всё так неспра-
ведливо. Но, вспомнив слова священника о том, что на всё
воля Божья, он в целом соглашался, что значит, так и нужно,
только не понимал зачем.

Прошло несколько лет, и боль вроде бы затихла, хотя же-
на ещё и плакала вечерами. Ну, она мать, она по-другому всё
это чувствует. Как говорят, слёзы близко: чуть что — сразу
слёзы, сентиментальная слишком стала. Фёдор Петрович всё
держал в себе, то, что он не согласился с приговором, внут-
ри так и осталось. Адвокат, как и обещал, подавал в высшие
инстанции о пересмотре дела, но всё, чего удалось добиться,
так это что убийца их сына не выйдет досрочно. На этом всё
и остановилось. Жизнь шла как обычно: они вдвоём гуляли
вечерами в парке, ходили на службы, на кладбище, разные
бытовые дела хоть немного, но отвлекали Фёдора Петрови-
ча и Нину Ивановну от их трагедии. И вот в один из вече-
ров Фёдор Петрович читал газету, а на фоне бурчал негром-
ко телевизор — шла какая-то религиозная передача. Фёдор
Петрович особо не вслушивался, но до его уха донеслись об-
рывки из передачи о том, что раскаявшийся человек всегда
попадает в рай, даже если до этого совершил много злодея-



 
 
 

ний, и даже такие, как убийство. Его взгляд замер на страни-
це газеты. Нет, он не думал, что убийца его сына раскается и
попадёт в рай. Он подумал, что если он во имя справедливо-
сти сделает так, чтобы убийца его сына умер, а сам он потом
покается, то заслужит рай, докажет свою справедливость и
тем самым покаянием очистит свою душу.

На следующее утро Фёдор Петрович направился в цер-
ковь: где, как не в ней, искать ответы на такие вопросы? До-
ждавшись окончания службы, он подошёл к священнику:

— Батюшка, скажите, вот какой вопрос меня мучает: все-
гда ли человек, совершивший убийство, попадает в ад?

Священник отошёл на несколько шагов в сторону, чтобы
оказаться подальше от людей, и Фёдор Петрович последовал
за ним.

— Я понимаю, почему вы интересуетесь: смерть детей —
это самое страшное, что можно пережить в жизни, и спра-
ведливо, что вы задаёте такой вопрос, — произнёс священ-
ник. — Но однозначного ответа нет. Есть только предполо-
жение, что Бог милостив и Бог желает спасения всех людей,
даже тех, кто совершил такой грех, как убийство. Вспомнить
хотя бы фрагмент из Библии с Иисусом, когда один из раз-
бойников попал в рай, так как раскаялся, а другой, не раска-
явшись, всё-таки попал в ад.

Фёдор Петрович, задумавшись, словно самому себе ска-
зал:

— То есть это правда и это возможно.



 
 
 

— Да, — ответил священник, — да, возможность всегда
есть. Бог всегда даёт человеку встать на путь исправления,
но это путь истинного духовного обновления, это тяжёлая
ноша, с которой справляется не каждый.

Священник ещё что-то говорил, но Фёдор Петрович его
уже не слышал. Всё, что нужно, он уже для себя понял.

Все последующие годы Фёдор Петрович всё крутил эти
мысли в голове… «Раскаяться… раскаяться…» Не только
мысли о раскаянии, но ещё и ком несправедливости так же
сидел на его груди, и была мысль убить двух зайцев одновре-
менно. Он несколько раз приходил в церковь и разговаривал
с разными служителями на эту тему. Все говорили примерно
одно и то же, но разными словами. Девять с половиной лет
действительно пролетели очень быстро, за это время Фёдор
Петрович уже всё для себя решил. Жене он о своих мыслях
ничего не говорил, так как она, естественно, не одобрила бы
его решение. Он очень хорошо изучил убийцу своего сына:
что любил, что не любил, где бывал, когда бывал. Знал о нём
абсолютно всё. Нина Ивановна начала замечать, что у мужа
произошли какие-то перемены. Сколько раз она поднимала
этот разговор, но Фёдор Петрович резко прекращал его и го-
ворил, что ей всё кажется, она всё придумывает и пусть оста-
вит его в покое, у него всё хорошо. Сначала Фёдор Петрович
задумывал, чтобы всё было без свидетелей, но потом решил:
пусть будет как будет, он сам придёт в полицию и во всём со-
знается — это и будет его искреннее раскаяние за содеянное.



 
 
 

У Игоря Викторовича тем временем дела шли не очень
хорошо: с женой развёлся, дети выросли и привыкли жить
без отца, пришлось поделить квартиру. Сначала хотел оста-
вить всё жене и детям, но понял, что купить жильё в изме-
нившемся за 9 лет мире теперь будет ему сложно, поэтому
поделили квартиру пополам. Он купил себе комнату в об-
щежитии, а остальные деньги отдал жене, и самое печальное
— начал выпивать. На нормальную работу не брали, подра-
батывал в такси, на стройке, где придётся, искал любой за-
работок. В последние месяцы сошёлся с женщиной с двумя
детьми и так тихонько и жил.

Фёдор Петрович встретил Игоря Викторовича в кабаке.
Он знал, что тот будет сегодня здесь, и поэтому просто при-
шёл, сидел и ждал. Игорь Викторович пришёл, как обычно,
сел за стойку и попросил налить стопку водки — с этого все-
гда и начинался его недельный запой, когда накрывало, ко-
гда воспоминания прошлой успешной жизни сталкивались с
настоящей удушающей реальностью. Хорошо, что остались
ещё некоторые друзья, с которыми он иногда проводил вре-
мя: кому-то машину починить, кому-то с ремонтом помочь
— это было как отдушина.

Фёдор Петрович сидел и сверлил его взглядом. Игорь
Викторович заметил этот взгляд или почувствовал: он по-
вернулся в его сторону и сказал:

— Ты либо что-то скажи, либо вали отсюда. Не надо тут
пялиться на меня, мне и так тошно.



 
 
 

Фёдор Петрович вышел из кабака, но домой не пошёл, а
остался ждать. Где-то через полтора часа Игорь вышел на
улицу. Моросил дождь. Он вдохнул влажный, мокрый воз-
дух, закурил сигарету и свернул на тропинку, чтобы срезать
путь через небольшой парк. Он знал, что сегодня его никто
не ждёт: сожительница его с детьми уехала к своей матери
на выходные, и ему никто не мешал упиваться своими горь-
кими мыслями.

Фёдор Петрович видел его. Пошёл следом не сразу, вы-
ждав немного. Двигался осторожно, стараясь не привлекать
внимания, иногда останавливался. Нож, который он сжимал
в кармане куртки, весь взмок от пота, и Фёдор Петрович пару
раз доставал его, чтобы обтереть и лезвие, и влажные руки.

Впереди Игорь остановился и выбросил в мусорный бак
окурок. Он обернулся, но в темноте различил лишь силуэт
человека, идущего следом, и пошёл дальше.

По своей натуре Игорь Викторович был не жестокий че-
ловек, обычный. Не добрый, не злой, но и не равнодушный.
Где-то может и помочь, ну а где-то и помолчит. Друзьям все-
гда готов помочь, детям звонит — правда, нечасто, так как
не хочет им надоедать, а не потому, что не хочет звонить.
Родителей его уже нет на свете, поэтому и ездить, и навещать
ему некого. Да, выпил один раз, сел за руль, ну и случилось
что случилось. Он даже и сам не понял, как наехал на мо-
лодого человека. Тюрьма научила его быть более молчали-
вым, присматриваться к деталям, ну и, конечно, как любой



 
 
 

человек, который оказался в тюрьме, он каждый раз, снова и
снова прокручивал в своей голове события того вечера и ду-
мал, что мог бы изменить. И от этого становилось ещё более
горько, так как вариантов было много, но он выбрал один —
самый плачевный.

Игорь Викторович шёл в своих мыслях, как вдруг со спи-
ны кто-то вонзил в него нож. Он повернулся, увидел Фёдора
Петровича. Тот стоял и со стеклянными глазами смотрел на
него. Игорь только успел спросить:

— За что?
Фёдор Петрович сказал:
— За справедливость.
В это время Фёдор Петрович стоял, и его сознание ещё

не принимало того, что он совершил, но когда он понял,
что Игорь умер, то ощутил какое-то облегчение — что на-
конец-то справедливость восторжествовала. Он даже не по-
нимал, как это происходит, но ему как-то стало легче, будто
камень, который лежал у него на груди, убрали. Он вызвал
скорую, но ждать не стал и ушёл домой.

Нина Ивановна сидела на кухне и ждала мужа, так как это
было на него не похоже, чтобы в такой поздний час Фёдора
Петровича не было дома. Как только он зашёл, она спросила,
где он был. Фёдор Петрович не ответил, сказал собрать ему
вещи. Сам ушёл в ванную. Нина Ивановна ничего не пони-
мала, но сделала, как он просит; на её лице всё время читал-
ся вопрос: «Что случилось?»



 
 
 

Из ванной Фёдор Петрович вышел бледный как белый
лист. Руки тряслись, взгляд бегал. А от чувства облегчения и
справедливости не осталось и следа. До него стало доходить,
что он сделал. И он не мог поверить, что это сделал именно
он.

Нина Ивановна села напротив и в слезах стала просить
мужа рассказать ей всё. Фёдор Петрович шёпотом сказал:

— Я убил его.
Она сразу поняла, о ком речь, и закрыла лицо руками.
— Господи, — прошептала она, — Федя, что же ты наде-

лал?!
Она рыдала горькими слезами навзрыд, а Фёдор Петрович

сидел напротив и смотрел на неё пустыми глазами, ничего
больше не говоря. Просидев на кухне остаток ночи, Фёдор
Петрович сказал:

— Пора, я должен сознаться.
Она подала ему сумку. Он не обнял её на прощание, лишь

только кротко посмотрел и вышел, а она перекрестила его
вслед.

Фёдор Петрович сам пришёл в отделение, выложил нож и
во всём сознался. Облегчение в ту ночь испытал разве что
следователь: убийца явился сам, дело закрыто, искать никого
не нужно. А Фёдора Петровича увели в камеру, где никакого
облегчения не было и в помине — только холодные стены и
липкая тишина.

Следствие тянулось больше двух месяцев. За это время



 
 
 

Нина Ивановна приходила к нему только раз — не потому,
что не хотела, а потому, что только один раз её пустили.
Дальше она увидела его уже только на суде. Фёдор Петрович
заметил, как сильно она постарела и похудела за это время,
и винил себя за то, что причина этому — он. Но и себя он
оправдывал тем, что не мог иначе поступить: он должен был
добиться справедливости. Всё это время он твердил у себя
в голове, что не хотел этого убийства, что раскаивается, что
не хотел, не хотел… Он молился, но язык коверкал слова,
то вообще забывал молитву на середине; он просто иногда
стоял в камере, смотрел в одну точку, крестился и повторял:
«Прости, прости, прости». Но от этих слов не становилось
легче, он не ощущал в душе никакого облегчения — только
ещё более тяжёлый камень, который погрузили на него. Он
никак не мог понять почему. Почему ему не легче? Он со-
творил это ради справедливости, он пришёл и сам признал-
ся, он вызвал скорую, но в душе откликались только пустота
и непонимание.

Суд прошёл, наверное, как обычно для всех судов, толь-
ко в клетке теперь сидел не Игорь Викторович, а сам Фёдор
Петрович. И весь суд он сидел и смотрел в пол, даже побо-
ялся посмотреть на Нину Ивановну, не хотел встречаться с
ней взглядом. А Нина Ивановна, наоборот, только сидела,
смотрела на него и хотела, чтобы хотя бы одним глазком он
на неё взглянул. Чтобы она могла понять: за что? За что он
так жестоко с ней обходится, оставляя её одну? Но нет.



 
 
 

В последнем слове, которое дали Фёдору Петровичу, он
сказал, что видит Бог: он не хотел совершать этого преступ-
ления, искренне раскаивается в содеянном и просит проще-
ния у всех, кому причинил боль. Но даже произнеся эти сло-
ва, он не почувствовал ничего, кроме пустоты и боли. Он не
знал, в чём причина: он искренне верил, что не хотел уби-
вать, искренне верил, что раскаивается, но ничего не чув-
ствовал в душе.

После объявления приговора Фёдор Петрович всё-таки
взглянул на Нину Ивановну. Его взгляд испугал её — точнее,
она просто не узнавала мужа, будто это был другой человек.
Закрыв рот руками, чтобы не разрыдаться, она посмотрела
ему вслед в последний раз, а он даже не обернулся.

Проходили дни, месяцы, годы. За всё время Нина Иванов-
на ни разу не навестила Фёдора Петровича — да он и сам
понимал, что ехать слишком далеко. Она писала ему часто,
рассказывала, как живёт, как проходят её дни. Расписывала
свой быт от и до. Фёдору Петровичу это грело сердце и на
время затмевало ту пустоту, что была в душе словно чёрная
дыра. Ни молитвы, ни слёзы не уменьшали её. Провалива-
лось всё как в пропасть. Фёдор Петрович даже молиться стал
всё реже и реже, а потом и вовсе перестал, потому что от
молитв не становилось легче, а только ещё тошнее делалось
внутри.

Прошло долгих семь лет, и наступило время, когда пись-
ма перестали приходить. А потом пришла страшная новость,



 
 
 

из-за которой ему пришлось даже побывать в медпункте: Ни-
на Ивановна скончалась, так и не дождавшись его домой. На
похоронах с ним случилась истерика — столько лет он всё
держал в себе, и тут не сдержался. Он просто кричал:

— Нина, Нина, прости! Я виноват, я виноват, прости!
И рыдал, просто рыдал. И тут он почувствовал, что вот

оно — раскаяние. Да, он точно понял, что это оно. Но рас-
каяние это было за вину перед женой, а не то, которого он
так долго ждал.

Прошло ещё несколько дней или недель — он перестал
считать. Он сидел в камере и впервые в жизни не думал о се-
бе. Он думал о Нине: о том, как она ждала его, писала пись-
ма, как старела одна, как, наверное, плакала вечерами, когда
никто не видел. И тогда сквозь эту боль он вдруг увидел Иго-
ря. Не убийцу своего сына, а человека, отца, мужа и сына.
Человека, который тоже жил, возможно, с тяжестью.

И Фёдор Петрович вдруг понял то, чего не мог понять все
эти годы: он не совершил справедливость. Он совершил то
же, что совершил Игорь. Взял чужую жизнь. Только Игорь
сделал это, не видя человека на дороге, а Фёдор Петрович —
глядя прямо в глаза. И именно это — «за справедливость»
— было самым страшным, потому что он умудрился облечь
убийство в праведность.

В этот момент что-то в нём сломалось — не так, как сло-
малось после смерти сына. Тогда надломилось что-то живое
и осталось озлобленным. А сейчас ломалось само озлобле-



 
 
 

ние. Как будто панцирь, который он носил все эти годы и
считал своей правотой, треснул и осыпался, и под ним ока-
зался не воин справедливости, а старый, усталый человек,
который разрушил всё, что любил.

И тогда ему стало так стыдно, что он не мог дышать. Не
та пустая тоска, что грызла его все годы в камере, не то оце-
пенение, от которого слова молитвы коверкались на языке.
Живой, настоящий стыд — за каждое слово «за справедли-
вость», за каждый год, что он твердил себе «я не хотел», за
то, что даже на суде стоял и говорил «не хотел», когда хотел,
всё продумал и всё подготовил. Он хотел. Он просто не хо-
тел хотеть.

И Фёдор Петрович впервые за все годы опустился на ко-
лени. Не потому, что так положено, не потому, что так учили
в церкви. А потому, что ноги не держали. И заплакал, голо-
вой прижавшись к полу. Тихо, тяжело, как плачет человек,
который наконец увидел себя без оправданий.

— Прости меня, Игорь, — сказал он, и эти слова были
первыми честными словами, которые он произнёс за всё это
время.

Он не почувствовал облегчения. Раскаяние не приносит
облегчения. Оно приносит ясность. И ясность была невыно-
симой.



 
 
 

По чужой инструкции



 
 
 



 
 
 

Сергей не спеша ходил и собирал свои вещи по квартире,
как будто хотел ничего не забыть, чтобы больше не возвра-
щаться. Иногда что-то спрашивал у Марины, которая была
на кухне и молча чистила картошку, хотя сама не знала, за-
чем ей столько картошки. Но так было легче переносить сбо-
ры и последующий уход мужа.

На днях муж ей сообщил, что уходит к другой женщине,
что всё уже решил и ничего не обсуждается, на развод уже
подал. Марина приняла эту новость спокойно. Она ведь не
слепая и давно всё видела, просто до конца не могла себе в
этом признаться и гнала эти мысли прочь. Старалась сосре-
доточиться на работе и на сыне, который уехал учиться по-
сле школы в другой город.

Она видела, что муж стал рыться в одежде, начал исполь-
зовать мужской парфюм, который на дух раньше не перено-
сил. Задерживался на работе. Иногда Марина вообще не зна-
ла, ночевал он дома или нет: ложилась она, когда его ещё не
было дома, а просыпалась — он уже собирался на работу. А
может, просто приходил переодеться.

Дочистив всю картошку, Марина просто молча стояла в
коридоре и смотрела, как Сергей вернулся за последней сум-
кой. Ком, который стоял в горле, вотвот вырвется наружу, и



 
 
 

она его сдерживала — не хотела, чтобы муж это видел.
Сергей сказал: — Ну, вроде бы всё. Так, будто закончил

какое-то простое дело, и посмотрел на Марину.
Марина хотела что-то сказать, но он её перебил: — Так,

всё! Давай без вот этих вот лишних слов и разговоров. Всё
уже решено, заявление я уже подал. Потом на суде скажешь,
как и решили: дача и машина — мне, а квартира — тебе,
хорошо?

Марина только сказала: — Угу.
— Ну всё, я пошёл. Сыну сам позвоню, скажу, — и закрыл

дверь.
Марина осталась стоять как вкопанная в коридоре, и её

оглушила тишина. Теперь тишина была какая-то другая —
более густая и осязаемая.

Марина простояла минут пять в таком ступоре и думала:
может, всё это сон и она сейчас проснётся? Но нет. Всё было
реальностью.

Она прошла на кухню и посмотрела в окно: машины Сер-
гея уже не было, уехал. И тут Марину накрыли эмоции. Она
не могла себя уже контролировать и просто рыдала, положив
голову на стол.

На следующий день Марина позвонила на работу и взяла
неделю без содержания. Сын за всю неделю так и не позво-
нил, а может, Сергей ему не сказал. Но Марина решила, что
сама не будет говорить.

В выходные к Марине пришли подруги поддержать её. —



 
 
 

Марина, я понимаю, — сказала Татьяна, — муж ушёл и всё
такое, но зачем себя запускать и дом? Ты хоть посуду мыла
за эту неделю? А мусор когда выносила? — Не знаю, — тихо
ответила Марина.

Татьяна начала мыть посуду, а Ольга пошла выносить му-
сор. Татьяна продолжала: — Маринка, ну ты чего раскисла?
Ты ради Серёги, что ли, только по дому хлопотала, готовила,
мыла?

Марина смотрела в одну точку и спросила: — А ради кого
ещё?

— Да ради себя, Марина, ради себя! Ну, если ты с нами
не разговариваешь, давай мы к психологу тебя запишем. Ты
выговоришься, и тебе легче будет.

— Нет, — сказала Марина, — не пойду я к психологу.
Кучу денег ему выложишь, а легче не станет.

Татьяна закончила мыть посуду и налила чай. Так Марина
провела субботний вечер в кругу двух подруг.

Уходя, Ольга ей сказала: — Марина, мы всё понимаем, тя-
жело. Но на работуто надо ходить, житьто ты на что будешь?
Сына как учить?

И они попрощались.
Всё воскресенье Марина просто лежала и смотрела в по-

толок, иногда вставала попить воды. К вечеру всётаки реши-
ла она взять себя в руки и подумала, что в понедельник пой-
дёт на работу. Девчонки правы: работать надо, а то она так
сойдёт с ума.



 
 
 

И так, день за днём, она просто ходила на работу и обрат-
но. Все эти месяцы она будто не жила, а просто существова-
ла. На работе, при подругах она старалась быть как раньше,
но внутри её разрывало на части, и она просто не знала, куда
всё это деть и что сделать, чтобы стало легче.

По советам подруг она всётаки сходила к психологу, вы-
ложила кучу денег, но эффекта, как она и думала, не было.

Как-то вечером, идя с работы, она решила сменить марш-
рут, чтобы немного пройтись по дольше. На улице был сен-
тябрь, но было тепло, дул лёгкий ветер, и Марина шла не спе-
ша. Ведь в квартире её никто не ждал — сын уехал учиться в
другой город и домой приезжал только на каникулы. Так что
спешить было некуда. Сначала она хотела зайти в какую-ни-
будь кафешку и перекусить, но её взгляд упал на храм. Ве-
личественный и могучий, он стоял и сиял своими куполами.
Марина остановилась и посмотрела на него. В голове мельк-
нула мысль: может, зайти? Но она тут же её отбросила и по-
шла мимо кафешек просто домой.

На следующее утро, выходя из квартиры, она встретила
соседку Клавдию Семёновну.

— Здравствуйте, Клавдия Семёновна, — Марина поздо-
ровалась первой.

— Здравствуй, Марина. На работу?
— Ага.
— А я пошла в магазин, надо к завтрашней службе под-

готовиться.



 
 
 

Клавдия Семёновна была верующей, каждую субботу и
воскресенье ходила в храм. В храме её считали чуть ли не
специалистом в церковных делах. Она всегда знала, что мож-
но в храме, что нельзя, как свечку правильно зажечь, как
держать, когда креститься, знала всякие церковные правила.
С ней по этому поводу многие советовались и уважали её.

Марина вдруг спросила:
— Клавдия Семёновна, скажите, а некрещёным людям

можно в храм ходить?
Клавдия Семёновна даже замерла и остановилась на сту-

пеньках.
— Что ты, Марина, нет конечно. Храм — это место свя-

тое, только люди, записанные в книге жизни, могут посещать
храм, только крещёные, только крещёные.

Марина посмотрела в пол и сказала:
— Ну, я так и подумала.
И вышла из подъезда. Клавдия Семёновна постояла ещё

какое-то время, что-то губами про себя говорила, а потом
пошла дальше.

Вечером того же дня Марина снова пошла тем же путём,
что и вчера. Она остановилась у храма и минут пять смот-
рела на него, не решаясь зайти в калитку. Рядом с калиткой
сидел мужчина и просил милостыню. Мужчина попросил у
неё денег на свечки. Марина начала рыться в сумочке и ис-
кать наличные, тут услышала чей-то знакомый голос:

— Не давай ему ничего!



 
 
 

Это была знакомая её мамы, Марина её знала — мама
раньше общалась с ней.

— Почему? — удивилась Марина.
Любовь Анатольевна, так звали мамину знакомую, отве-

тила также грубо:
— А то ты не знаешь, зачем ему деньги. Сам говорит — на

свечки, а потратит… — и она сделала жест, щёлкнув паль-
цами по шее.

И пошла в храм. Марина повернулась к мужчине и спро-
сила:

— Вам действительно на свечки или на спиртное?
Мужчина обиженно сказал:
— На свечки.
Марина дала ему двести рублей. Мужчина поблагодарил

её и остался сидеть дальше. Марина пошла домой.
Всю ночь она спала плохо. Почему-то ей хотелось попасть

в храм — она чувствовала, что там может найти ответ, как
ей быть со своей жизнью. Но слова Клавдии Семёновны, как
червь, впивались ей в мозг. Некрещёным нельзя. Марина
встала рано, всю ночь она не могла уснуть и ждала, когда на-
ступит утро. Она решила пойти к храму и, если судьба даст
ей шанс, попробует войти.

У храма она опять встретила того же мужчину. Он держал
несколько свечей в руке. Народу было много, все проходили
быстро мимо него, кто-то смотрел с отвращением, кто-то с
сочувствием, но никто не бросал ни монетки. Увидев Мари-



 
 
 

ну, он сам с ней заговорил:
— Здравствуйте. Смотрите, я купил свечи! — он радовал-

ся, как мальчишка.
— Я рада, — сказала Марина, удивляясь.
— Хотите, я ещё вам дам денег? — и Марина протянула

пятьсот рублей.
— Нет, — сказал мужчина, — я ещё те не все потратил,

купил пока немного. Остальные оставил. Спасибо вам боль-
шое.

— Да не за что, — и Марина стала выходить обратно.
Вдруг мужчина спрашивает:
— А вы разве не на службу?
Марина замешкалась. Мужчина продолжил:
— Можно вас попросить поставить свечки? Вот эти четы-

ре.
Марина так опешила, что даже не замечала, как прихо-

жане косились на них, проходя мимо. Сама не зная почему,
взяла свечи и сказала:

— Конечно.
Мужчина сказал:
— Три за упокой — за Николая, Надежду, Ивана. А одну

за здравие — это вы за себя поставьте. Спасибо вам.
И он сделал ей поклон. Марина даже покраснела. Сделав

пару шагов от него, она вдруг обернулась и спросила:
— А почему вы сами не зайдёте и не поставите?
Мужчина смутился:



 
 
 

— Видите ли, не по дресс-коду одет. Никто не захочет ря-
дом со мной стоять. Не хочу создавать неудобство людям.
Спасибо ещё раз.

Марина пошла в сторону храма и вдруг осознала, что оде-
та в брюки и не взяла платок. Её охватила паника: как же
она войдёт, как же она поставит эти свечи, ведь она ниче-
го не знает. Она повернулась и хотела отказаться, но мужчи-
ны уже не было. Марина стояла и не знала, что ей делать.
Сначала она не решалась войти, ждала — вдруг кто-то ещё
знакомый подойдёт, и она передаст ему свечи. Но люди шли
незнакомые. И тогда Марина решилась войти. Кто знает, что
она некрещёная. Тихонько поставит и уйдёт. На входе в храм
она не нашла ни платков, ни юбок — что делать, пошла так.
Зашла и поняла, что быстро отсюда ей не уйти. Сначала она
стояла вся в напряжении, но потом, слушая батюшку и цер-
ковное пение, успокоилась. Просто стояла.

Служба закончилась. Люди потянулись к выходу, кто-то
задерживался у икон, кто-то уже торопился домой. Мари-
на стояла, не двигаясь, словно боялась, что если она сдела-
ет шаг, всё исчезнет — и тишина внутри, и тёплый воск в
руках, и это странное чувство, что она на несколько минут
перестала быть чужой.

Она вспомнила про свечи. Нашла подсвечник, поставила
одну, потом вторую. Руки тряслись. Она не знала, как пра-
вильно — сколько раз перекреститься, в какую сторону по-
дойти. Просто ставила и отходила. Третью поставила кри-



 
 
 

во, свеча накренилась, и Марина машинально поправила её
пальцами.

— Ну и что ты тут делаешь?
Марина вздрогнула. Клавдия Семёновна стояла рядом,

суровая и прямая, как столб. Платок повязан ровно, юбка
до щиколотки, в руках — маленькая книжечка с молитвами.
Она смотрела на Марину так, будто застала её за чем-то по-
стыдным.

— Клавдия Семёновна... — Марина растерялась. — Я
вот... свечи поставила.

— Вижу, что поставила. А кто тебя пускать-то разрешил?
Ты ведь не крещёная. Я тебе вчера что говорила?

— Говорили, что нельзя...
— Вот именно! Нельзя! А ты взяла и пришла. И свечи

трогаешь, и стоишь, как будто так и надо. Ты понимаешь,
что это грех?

Марина молчала. Клавдия Семёновна продолжала, но уже
тише, оглядываясь на выходящих прихожан:

— И свечи-то не так ставишь. Сначала за здравие надо,
потом за упокой. А ты как попало. И перекреститься ты тол-
ком не умеешь, я видела.

— Клавдия Семёновна, — Марина вдруг выпрямилась и
посмотрела ей в глаза, — я не для себя их ставила. Мне муж-
чина попросил. У входа сидел, у калитки. Он сказал, ему не
пустят из-за одежды. Вот и попросил поставить. За Николая,
Надежду, Ивана — за упокой. И одну за здравие, за меня.



 
 
 

Клавдия Семёновна прищурилась.
— Какой ещё мужчина? Тот, что у калитки сидит?
— Да, он самый.
— Так это пьянчуга местный! Все его знают! — Клавдия

Семёновна зашептала, но в шёпоте её было столько яда, что
Марина отступила на шаг. — Он каждый день там сидит,
побирается, а потом — вот это вот, — она снова щёлкнула
пальцами по шее. — А ты ему деньги дала, и свечи за него
ставишь. Пусть сам идёт, если такой праведный. Нет, он, ви-
дите ли, попросил. Грешить ему лень, а тебя послать — это
пожалуйста.
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