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Аннотация
Его ищут. Церковь, город, все, кто знает его имя. За ним идёт

молодой охотник — такой же, каким он был двадцать лет назад. И
у этого охотника — нож, приказ и вера в то, что он вершит правое
дело.

Игнат не убивает его. Не может. Потому что видит в нём себя.
И теперь они идут вместе — упырь и охотник. Тот, кто стал
чудовищем, и тот, кто ещё может им стать.

По дороге — мёртвые деревни, выжженные поля, женщины,
которые помнят больше, чем должны. И один вопрос, от которого
не уйти: ты охотишься на тьму — или тьма охотится на тебя?

Вторая книга трилогии «Отступник». Тёмное фэнтези о том,
что охота никогда не заканчивается там, где началась.
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Вступление
 

В первой книге Игнат искал себя. Во второй — его ищут
другие.

Это история про охоту. Про то, как ты идёшь за кем-то,
чтобы убить, — и находишь себя. Про то, как тот, кого ты
должен убить, смотрит на тебя и говорит правду. И ты опус-
каешь нож. Не потому, что жалко. Потому что страшно.

Здесь появляется Данила. Молодой. Глупый. Уверенный.
Такой же, каким был Игнат. И он тоже стоит на пороге. Толь-
ко его порог — впереди. А Игнат уже прошёл. И знает, что
там.

Эта книга — о тех, кто идёт рядом. О тех, кого мы встре-
чаем на пути. О том, что иногда самый страшный враг — это
тот, кем ты мог бы стать. И самый лучший учитель — тоже.



 
 
 

 
Глава 1.

 

Слух о нём пошёл через месяц.

Сначала — шёпотом. В деревнях, на трактах, на постоя-
лых дворах. «Упырь, который не убивает». «Мертвец, кото-
рый ходит с ребёнком». «Тот, кто был охотником, а стал тем,
на кого охотятся». Шёпот полз по земле, как туман. Медлен-
но. Густо. Неотвратимо. И там, где он проходил, люди начи-
нали запирать двери. Не от страха. От любопытства. Потому
что такого ещё не было. Как всегда. Как всё. Как — они.

Игнат не знал об этом. Он шёл на восток. Дни сменялись
ночами, леса — полями, поля — деревнями. Он не заходил в
деревни. Обходил. Стороной. По краю. Как зверь. Как тень.
Как всё, чем он стал. Как всегда. Как всё. Как — он.

Девочка шла рядом. Молча. Как всегда. Как всё. Как —
она. Иногда она останавливалась. Смотрела на что-то. Потом
шла дальше. Игнат не спрашивал. Он знал: она видит то, чего
он не видит. И это — хорошо. Как всегда. Как всё. Как —
они.

На сороковой день они вышли к реке. Большой. Судо-



 
 
 

ходной. Широкой. Вода была тёмная, холодная, быстрая. На
другом берегу стоял город. Не деревня, не село. Город. Со
стенами. С башнями. С воротами. С людьми. Много. Толпа.
Шум. Жизнь. Как всегда. Как всё. Как — они.

Игнат остановился. Посмотрел. Долго. Молча. Как всегда.
Как всё. Как — он.

— Туда? — спросил он.

— Нет, — сказала девочка.

— Почему?

— Туда нельзя. Тебя ждут. Но не там. Не в городе. В дру-
гом месте.

Игнат посмотрел на неё. Внимательно. Долго. Молча. Как
всегда. Как всё. Как — он.

— Ты знаешь, где?

— Знаю. Но не скажу. Пока не придёт время.

Игнат не стал спорить. Он давно понял: она знает то, чего
он не знает. И это — хорошо. Как всегда. Как всё. Как — они.



 
 
 

Они пошли вдоль реки. На север. К лесу. К тому, что было
за городом. К тому, что ждало. Как всегда. Как всё. Как —
они.

---

Они пришли на третий день.

Место было странное. Поляна в лесу. Круглая, как стол.
Трава — низкая, мягкая, как мох. В центре — камень. Не
курган. Просто камень. Серый. Большой. Как алтарь. На кам-
не — ничего. Но вокруг камня — следы. Много. Как будто
здесь стояли люди. Много людей. Недавно. Как всегда. Как
всё. Как — они.

Игнат остановился. Посмотрел. Долго. Молча. Как всегда.
Как всё. Как — он.

— Здесь были, — сказал он.

— Да, — сказала девочка.

— Кто?

— Те, кто тебя ищет. Они были здесь. Ждали. Но не до-



 
 
 

ждались. Ушли. Вернутся.

Игнат посмотрел на камень. На следы. На лес. Вокруг —
тишина. Но не та, что в лесу. Другая. Как будто кто-то смот-
рел. Из-за деревьев. Из-за кустов. Из-за камня. Как всегда.
Как всё. Как — они.

— Они здесь, — сказал Игнат.

— Да, — сказала девочка.

Игнат повернулся. Медленно. Посмотрел в лес. На дере-
вья. На тени. На то, что было между ними. Как всегда. Как
всё. Как — он.

— Выходите, — сказал он. Громко. Спокойно.

Тишина. Потом — движение. Из-за деревьев вышли лю-
ди. Пятеро. В тёмных кафтанах. С оружием. С крестами на
груди. Охотники. Как он когда-то. Молодые. Злые. Готовые.
Как всегда. Как всё. Как — они.

Один — впереди. Старший. Лет тридцати. С ножом.
Смотрел на Игната. Не боялся. Или боялся, но не показывал.
Как всегда. Как всё. Как — он.



 
 
 

— Игнат, — сказал он. — Бывший охотник. Бывший че-
ловек. Бывший брат.

— Кто ты? — спросил Игнат.

— Меня зовут Данила. Я — тот, кого послали за тобой.
Церковь. Город. Все. Ты — упырь. Ты — убийца. Ты — тот,
кого надо убить.

Игнат смотрел на него. Молча. Девочка стояла рядом.
Смотрела на Данилу. Спокойно. Как всегда. Как будто —
знала. Как будто — ждала. Как будто — всегда.

— Ты не убьёшь меня, — сказал Игнат.

— Почему?

— Потому что ты — как я. Двадцать лет назад. Ты идёшь
за упырём. Ты думаешь, что убьёшь его. И станешь героем.
Но ты не убьёшь. Ты станешь им. Как я.

Данила смотрел на него. Долго. Молча. Как всегда. Как
всё. Как — он. Потом сказал:

— Я не ты.



 
 
 

— Ты — я. Просто моложе. И глупее.

Данила поднял нож. Шагнул вперёд. Игнат не двинулся.
Девочка не двинулась. Тишина стала плотной. Как вода. Как
время. Как всё. Как всегда. Как — они.

И тогда Игнат сказал:

— Ты уверен?

Данила остановился. Нож дрогнул. Он смотрел на Игна-
та. На его глаза. На его лицо. На его руки. И что-то в нём
— дрогнуло. Не страх. Что-то другое. Что-то, что он сам не
ожидал. Как всегда. Как всё. Как — он.

— Ты уверен? — повторил Игнат. — Ты уверен, что убить
меня — это то, что тебе нужно? Ты уверен, что после этого
ты будешь жить? Что ты не станешь мной? Что ты не будешь
ходить по земле двадцать лет. Один. С голодом. С тьмой. С
этим.

Данила молчал. Нож дрожал. Он смотрел на Игната. И Иг-
нат видел: он понял. Не сразу. Но понял. Как всегда. Как всё.
Как — он.

Данила опустил нож. Медленно. Посмотрел на своих. Те



 
 
 

стояли. Не двигались. Смотрели на Игната. На девочку. На
то, что было перед ними. Как всегда. Как всё. Как — они.

— Уходи, — сказал Данила. — Уходи. И не возвращайся.

Игнат кивнул. Повернулся. Пошёл. Девочка — за ним. В
лес. В туман. В неизвестность. Охотники смотрели им вслед.
Молча. Никто не двинулся. Никто не выстрелил. Никто не
пошёл за ними. Как всегда. Как всё. Как — они.

Данила стоял. Смотрел. Нож в руке. Опущенный. И ду-
мал: почему он не убил? Почему не смог? Почему тот, кого
он должен был убить, — сказал ему правду? И что теперь
делать с этой правдой? Как всегда. Как всё. Как — он.

Он не знал. Никто не знал. Но где-то в глубине, в самой
тёмной части его души, что-то изменилось. Что-то, что было
до охоты. До ножа. До церкви. Что-то, что было — им. Как
всегда. Как всё. Как — он.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Данила не спал всю ночь.

Он сидел у костра, смотрел на огонь и думал. О том, что
сказал упырь. О том, как он это сказал. Без злобы. Без страха.
Как будто знал что-то, чего Данила не знал. Как будто видел
его насквозь. Как всегда. Как всё. Как — он.

Остальные спали. Четверо. Молодые. Глупые. Они не по-
няли. Они хотели убить. Они были готовы. А Данила — нет.
Почему? Как всегда. Как всё. Как — он.

Он смотрел на нож. На лезвие. На своё отражение. И не
узнавал себя. Как будто что-то изменилось. Что-то, что было
до леса. До охоты. До приказа. Что-то, что было — им. Как
всегда. Как всё. Как — он.

Огонь трещал. Ветки шипели. Где-то в лесу кричала пти-
ца. Ночная. Одинокая. Как он. Как все. Как всегда. Данила
слушал. Молча. Долго. Как всегда. Как всё. Как — он.

Он думал: а что, если упырь прав? Что, если он действи-
тельно станет им? Что, если он уже — стал? Он вспомнил,



 
 
 

как поднял нож. Как шагнул вперёд. Как дрогнула рука. Он
не боялся. Или боялся, но не показывал. Как всегда. Как всё.
Как — он.

Он думал: а что, если это не упырь? Что, если это — че-
ловек? Или что-то другое? Что-то, чего он не знает. Что-то,
что больше его. Больше всех. Больше времени. Как всегда.
Как всё. Как — он.

Он не знал. Он ничего не знал. И это было — хуже всего.
Он всегда знал. Всю жизнь. Он знал, что он охотник. Что он
— прав. Что он — спасает. А теперь — не знал. Теперь —
пустота. Как всегда. Как всё. Как — он.

Утром он встал. Разбудил остальных. Как всегда. Как всё.
Как — он.

— Уходим, — сказал он.

— Куда? — спросил один. Молодой. Глупый. С ножом. С
крестом. С готовностью.

— Домой.

— А упырь?



 
 
 

— Он ушёл.

— Ты отпустил его.

— Да.

— Почему?

Данила посмотрел на него. Долго. Молча. Как всегда. Как
всё. Как — он. Потом сказал:

— Потому что он — не упырь.

— А кто?

— Не знаю. Но не упырь. Может, человек. Может, что-то
другое. Может, никто. Но не то, за чем мы шли.

Остальные молчали. Смотрели на него. Не понимали. Он
и сам не понимал. Но знал: он не может убить того, кто ска-
зал ему правду. Не потому, что жалко. Потому что тогда он
сам станет тем, кем тот стал. А Данила не хотел. Ещё не хо-
тел. Как всегда. Как всё. Как — он.

— Ты — предатель, — сказал один. Тот, что с ножом. Тот,
что молодой. Тот, что глупый.



 
 
 

Данила посмотрел на него. Долго. Молча. Как всегда. Как
всё. Как — он.

— Может, — сказал он. — Может, и предатель. Но не вас.
Себя. Себя — предал. Давно. Когда пошёл. Когда взял нож.
Когда поверил. Когда — стал. Как всегда. Как всё. Как — он.
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