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Аннотация
Андрей Сомов, ветеран войны и охранник супермаркета,

получает странное приглашение в особняк «Тихая Обитель». Там
ему обещают то, в чём он нуждается больше всего. Но вместо
ответов он попадает в игру на выживание.

Двадцать семь незнакомцев. Три команды. Смертельные
испытания, придуманные плюшевым зайцем по имени Заяц.
Каждый раунд — новое правило. Каждый выбор — чья-то жизнь.
Проигравших ждёт голосование. Победителей — временная
безопасность.

Андрей не герой. Он просто человек, который хочет выжить.
Но чтобы выжить, ему придётся убивать. Голосовать. Смотреть,
как умирают друзья. И решать, кого предать.
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Андрей проснулся в 05:45 без будильника.
Тело помнило армейский режим лучше, чем он сам хотел

бы помнить хоть что-то из тех лет. В комнате было темно
и холодно - осень уже просочилась сквозь щели в окнах, и
батареи едва теплились. Он сел на кровати, опустил босые
ноги на ледяной пол и несколько секунд просто сидел, при-
ходя в себя.

Снов он не запомнил. Только смутное ощущение пыли во
рту и чей-то крик, затихший вместе с пробуждением.

Квартира была съёмной и пустой. Кровать, стол, стул, ган-
тели в углу, на стене выцветший флаг ВДВ, оставшийся от
прежних жильцов. Андрей не стал его снимать - какая раз-
ница, что висит на стене. Личных вещей у него почти не бы-
ло. Одно из того, что у него было это сломанные часы, кото-
рые остановились на 04:20. Андрей не помнил почему они
остановились. Может, разбились на войне. Может, он сам
их остановил. Он не выбросил их. Просто носил в кармане.
Привычка.

Он встал, размял плечи, сделал пятьдесят отжиманий - не



 
 
 

потому что хотел, а потому что так было надо. Порядок дер-
жал его на плаву. Без порядка он бы уже давно захлебнулся.

На кухне он заварил кофе в старой турке. Когда вода на-
чала закипать, булькая и поднимаясь к краям, его рука на
секунду замерла. Звук напомнил далёкие автоматные очере-
ди - не те, что в кино, а настоящие, глухие, с характерным
эхом в горах. Он выдохнул, мысленно досчитал до пяти, пе-
реставил турку на холодную конфорку. Привычка. Старая,
бесполезная, но всё ещё работающая.

Завтрак: растворимый кофе без сахара и два бутерброда
с сыром. Никаких излишеств. Он ел стоя у окна, глядя на
серый двор, залитый утренним дождём.

Выходя из подъезда, он автоматически просканировал
пространство. Крыши соседних домов, окна, припаркован-
ные машины - всё было на месте, всё было привычно. Граж-
данка. Здесь никто не ждёт выстрела из-за угла. Но тело это-
го не понимало и продолжало жить по законам войны.

День прошёл как обычно.Смена в супермаркете «Раду-
га» - двенадцать часов у входа. Проверять сумки, ловить
недовольные взгляды, вежливо кивать. В обеденный пере-
рыв коллега, молодой парень Денис, подсел к нему в подсоб-
ке.

— Слышь, Андрюх, а ты правда на войне был?
Андрей медленно дожевал хлеб, запил чаем.
— Был.
— И как там, страшно?



 
 
 

Он посмотрел на Дениса. У парня было открытое, наив-
ное лицо, прыщи на подбородке и искренний интерес в гла-
зах. Он никогда не видел того, что видел Андрей. И дай бог,
никогда не увидит.

— Забудь, — сказал Андрей и вышел покурить.
Вечером он купил в том же супермаркете упаковку пель-

меней и бутылку водки. Дома сел за стол, налил рюмку. По-
смотрел на неё долгим взглядом. Потом встал и вылил со-
держимое в раковину. Пельмени съел в тишине, глядя в сте-
ну, где когда-то, наверное, висел телевизор.

Перед сном он проверил замки - три раза, по привычке.
Окна закрыты. Нож на тумбочке рядом с кроватью - расклад-
ной, с потёртой рукоятью, единственный «трофей», который
он себе позволил оставить. Лёг, закрыл глаза и долго слушал,
как дождь стучит по карнизу.Сон пришёл тяжёлый, вязкий.

—
На следующий день всё изменилось.
Андрей спустился к почтовому ящику. Среди рекламных

листовок и квитанций за квартиру лежал плотный конверт
кремового цвета. Без марки, без обратного адреса. Только
его имя, выведенное каллиграфическим почерком:

«Андрею Сергеевичу Сомову»
Он повертел конверт в руках. Бумага была дорогой, чуть

шероховатой на ощупь. Внутри что-то лежало - небольшое,
плоское. Андрей поднялся обратно в квартиру, закрыл дверь
на замок и только потом вскрыл конверт.



 
 
 

Внутри оказалась карточка из плотного картона. С одной
стороны - золотое тиснение в виде причудливого узора, на-
поминающего то ли цветы, то ли чьи-то внимательные глаза.
С другой - несколько строк, написанных тем же каллиграфи-
ческим почерком:

«Андрей Сергеевич,
Мы рады сообщить, что вы вошли в число избранных го-

стей закрытого благотворительного вечера в Особняке "Ти-
хая обитель".

В программе: изысканный ужин от приглашённого шеф-
повара, дегустация редких вин, знакомство с единомышлен-
никами и, главное, - уникальная возможность получить то, в
чём вы нуждаетесь больше всего.

Мы знаем, что вы ищите ответы. Мы знаем, что вам нужен
второй шанс.

Приходите. 15 октября, 19:00. Форма одежды - свободная.
При себе иметь данное приглашение.

P.S. Места строго ограничены. Ваше присутствие под-
тверждено. Не опаздывайте».

Ни подписи. Ни контактов. Только адрес - где-то в обла-
сти, в трёх часах езды на электричке.

Андрей перечитал трижды. Благотворительный вечер?
Ужин? Второй шанс? Звучало как дешёвая реклама элитно-
го клуба самоубийц, но что-то внутри дрогнуло. Он не верил
в судьбу, в знаки, в высшие силы - после того, что он видел,
верить во что-то подобное было глупо. Однако фраза «мы



 
 
 

знаем, что вы ищите ответы» задела за живое. Кто «мы»?
Откуда они знают. И главное - почему он, обычный охран-
ник из супермаркета, вдруг попал в «избранные гости»?

Андрей уже хотел убрать карточку обратно, когда заметил
что в конверте есть ещё что-то. Маленькое, плоское. Он пе-
ревернул конверт, и на стол выпала фотография.Чёрно-бе-
лая. Мятая. С загнутым углом. На ней - трое. Он, Серёга,
Лёха. Молодые, смеются. Снято за месяц до отправки.

Такой фотографии не было ни у кого, кроме него. Он хра-
нил её в ящике стола. Под квитанциями. Её не мог достать
никто.

Андрей сжал фотографию в кулаке. Серёга и Лёха мерт-
вы. Он сам похоронил их - обоих. Закрывал глаза, читал над
гробом. Но кто-то знал про это.

Он сунул карточку в карман куртки и весь день провёл
как в тумане. Смена прошла мимо него - он отвечал невпо-
пад, проверял сумки на автомате, а перед глазами стояли эти
слова.

Вечером, место того чтобы пойти домой, он сел в элек-
тричку.Дорога заняла три часа. За окном мелькали серые пе-
релески, заброшенные деревни, пустые поля. Андрей смот-
рел на своё отражение в тёмном стекле и не узнавал себя.
Когда-то он был солдатом, который знал, за что воюет. Те-
перь он был просто человеком, который не знал, зачем про-
сыпается по утрам.

Станция называлась «Отрадное» - ирония, которую он



 
 
 

оценит позже. Платформа была пуста, только одинокий фо-
нарь мигал жёлтым светом. От станции в лес уходила грун-
товая дорога, усыпанная мокрыми листьями.

Он шёл пешком около получаса, пока среди деревьев не
показался силуэт.

Особняк «Тихая обитель» стоял в глубине леса, окружён-
ный старым кованым забором. Три этажа тёмного кирпича,
башенки, стрельчатые окна, заросли плюща, ползущего по
стенам. Над входом горел одинокий фонарь, отбрасывая на
гравийную дорожку дрожащий круг света.

Андрей остановился у ворот. Внутри что-то сжалось - то
самое чувство, которое он привык называть «нюхом на опас-
ность». Но он отмахнулся. Сделал шаг. Потом ещё один.

Массивная дубовая дверь была приоткрыта.
Он толкнул её и вошёл внутрь.
В холле было тепло и пахло старым деревом, пылью и

чем-то сладковатым - то ли воском, то ли формальдегидом.
В камине потрескивал огонь. У стен стояли другие люди -
мужчины и женщины разного возраста, по одному, парами,
небольшими группками. Некоторые нервно оглядывались,
другие пытались шутить, третьи просто молчали. Все они
держали в руках такие же кремовые конверты или крутили
в пальцах золотистые карточки.

Андрей насчитал не меньше двух десятков человек. Он
машинально оценил обстановку: выход один - главная дверь,
лестница на второй этаж уходит в темноту. Пахло не только



 
 
 

воском, но и чем-то кислым, едва уловимым. Повинуясь ин-
стинкту, он прижался спиной к стене у входа и стал слушать.

— ...нет, я серьёзно, кто вообще рассылает приглашения
на ужин без номера телефона? — нервный мужской голос.
Андрей повернул голову: плотный мужик в дорогом пиджа-
ке, явно с чужого плеча, размахивал конвертом перед носом
у худой женщины в очках. — Я позвонил по всем инстанци-
ям - никто не слышал про этот особняк!

— А я думаю, это какой-то закрытый клуб для миллио-
неров, — женщина в очках пожала плечами. — Может, мы
все тут случайно, а на самом деле должны были пригласить
других людей?

— Случайно? — фыркнул пиджак. — Ага, и поэтому в
моём конверте было написано «мы знаем о вашем... хобби»?
Я, блин, коллекционирую бабочек! Откуда они знают?!

Андрей перевёл взгляд на другую группу. Молодая пара -
парень и девушка, очень похожие, возможно, брат и сестра, -
тихо переговаривались, держась за руки. Девушка всхлипы-
вала, парень её успокаивал:

— Кать, ну хватит. Сказано же - ужин, знакомство. Мо-
жет, это какой-то розыгрыш. Или реалити-шоу. Помнишь,
мы заявку подавали?

— Я не подавала, — прошептала девушка. — И мне
страшно, Кость.

В углу, возле потухшего канделябра, стоял огромный му-
жик в тельняшке. Он был выше Андрея на голову и вдвое



 
 
 

шире в плечах, но вид у него был жалкий: он трясся, вытирал
пот со лба и что-то бормотал под нос. Рядом с ним суетилась
полная женщина с вязанием в руках:

— Мужчина, да успокойтесь вы. Ну что вы как малень-
кий. Пригласили - значит, накормят. Я вот лично надеюсь на
горячее. И на десерт. Вы любите десерт?

Здоровяк только замотал головой и попятился, чуть не
сбив Андрея.

— Осторожнее, — негромко сказал Андрей, удержав рав-
новесие.

Здоровяк вжал голову в плечи и пробормотал извинения,
а женщина с вязанием тут же переключилась на Андрея:

— А вы, молодой человек, тоже по приглашению? Как ду-
маете, кормить будут? А то я с утра не ела - боялась опоздать.

— Будем надеяться, — сухо ответил Андрей и отошёл в
сторону, не желая вступать в беседу.

В дальнем конце холла кто-то громко рассмеялся - неесте-
ственно, с истерическими нотками. Андрей увидел парня в
жёлтой толстовке с нарисованным смайликом. Он стоял в
центре небольшой группы и активно жестикулировал:

— Да ладно вам, народ! Ну подумаешь, особняк в лесу.
Зато какая атмосфера! Готика, камин, тайны. Я вот, напри-
мер, обожаю такое. Может, нам тут квест устроят? Или ма-
стер-класс по выживанию?

— Ага, квест «как не обосраться от страха», — буркнул
кто-то из толпы.



 
 
 

Жёлтая толстовка снова засмеялся, но смех получился на-
тянутым.

Андрей продолжал сканировать помещение. Его внима-
ние привлёк сухой старик с тростью, стоявший особняком
у лестницы. Он не разговаривал ни с кем, только смотрел
на гостей холодными, немигающими глазами. Встретившись
взглядом с Андреем, старик едва заметно кивнул - то ли при-
ветствие, то ли предупреждение.

И тут Андрей увидел его.
В огромном резном кресле, обитом выцветшим бархатом,

в дальнем конце холла, сидел плюшевый заяц. Он был чутка
грязным и выглядел старо. Глаза - разные пуговицы, приши-
тые криво, отчего взгляд казался безумным и ассиметрич-
ным. На животе у зайца была медная кнопка, позеленевшая
от времени.

Игрушка выглядела неуместно среди антикварной мебели
и тёмных портьер, но никто, казалось, не обращал внимания
- гости были слишком заняты своими страхами и разгово-
рами. Андрей нахмурился. Что-то в этой кукле было непра-
вильное, тревожное, но он не мог понять что именно.

Кнопка на животе зайца тускло блеснула в свете камина,
отразив оранжевый блик.

Андрей отвёл взгляд и снова посмотрел на дверь, прики-
дывая, сможет ли он незаметно уйти, если что-то пойдёт не
так. Но дверь уже закрылась - сама собой, беззвучно и плот-
но, словно её никогда и не открывали.



 
 
 

Гул голосов в холле постепенно стихал. Люди начинали
замечать, что их становится больше, что помещение запол-
няется, а организаторов всё нет. Воздух сгущался от напря-
жения.

Андрей сжал кулаки в карманах куртки и стал ждать.
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