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Аннотация
**АННОТАЦИЯ К ТОМУ I. «ИСХОДНОСТЬ (До Формы)»**
Что было до Большого взрыва? Физика молчит: измерять

нечего. Онтология не молчит. Первый том цикла «Понимание
Всего» начинается не с материи, а с Вопроса в степени Вопроса
— живой неопределённости, из которой родилось Единство.
Единство посмотрело на себя в зеркало, заскучало — и рябнуло:
так появились форма, время и мы.

В томе: шесть свойств Единства, скука как двигатель
Вселенной, Слово-нож, вырезающее форму из бесформенного,
три оси как подарок, Парменид и Гераклит за одним столом. На
балконе спорят онтолог Е-нот, физик Жираф, математик Мат
и Матик, Апологет и два искусственных интеллекта. А правду
проверяют три эксперта по пониманию: Ростик (5 лет), Даниилка
(17 лет) и Данилыч (83 года) — все числа простые, как и сама
правда.

Книга не отменяет физику: она отвечает на вопрос «что это
значит?», оставляя вам вопрос «как это считается?». Критерий
прост: если пятилетний понял — мы на верном пути.

Никогда не было. И вот опять.
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В одну телегу...
 

Предисловие. Как я начал
 

Лист 1. Предисловие. Как я начал.
Кухня, три часа ночи, гудящий холодильник, остывший

чай с плёнкой, зачёркнутые строки. Енот на подоконнике
смотрит на три звезды сквозь смог. Над столом — золотая
спираль вопроса, ещё не ставшего словом.

Подпись: «   Москва    спала.    Только    я —    нет».
Я сидел на кухне.
Третий час ночи. Чай остыл — не просто остыл, а стал тем

самым бурым, с плёночкой сверху, который пить уже нельзя,



 
 
 

но выливать жалко, потому что ты его заваривал с надеждой.
Холодильник гудел. Не просто гудел — гудел так, как гудит
только в три часа ночи, когда весь дом спит и этот гул ста-
новится единственным доказательством того, что электриче-
ство ещё существует, что мир не выключили, что тебя не за-
были.

Соседи сверху наконец перестали сверлить. Я не знаю, что
они сверлили. Третий месяц. Может, они сверлили дыру в
другое измерение. Может, у них там ремонт, который нико-
гда не кончится, потому что ремонт — это тоже форма, ко-
торая не хочет умирать.

Москва спала. Только я — нет.
На столе лежал лист бумаги. Чистый. Белый. Страшный.

Знаете, есть такой страх — не темноты, не высоты. Страх
чистого листа. Потому что чистый лист — это вопрос, на ко-
торый ты обязан ответить, а ответа у тебя нет.

Я смотрел на него уже час. Может, два. Строчка, которую
я написал первой, была зачёркнута. Вторая — тоже. Третья.
Четвёртая.

«В начале был...»
Не получалось. Потому что «был» — это уже прошлое. А

«в начале» — это уже время. А время — это потом. В начале
не было времени. Был... что?

Я заварил новый чай. Посмотрел в окно. За окном — звёз-
ды. Москва, конечно, не даёт увидеть Млечный Путь. Оран-
жевый смог висит над городом, как крышка над кастрюлей.



 
 
 

Но несколько звёзд всё-таки пробивались. Упрямые. Как и я.
Я смотрел на них и думал: если в начале не было времени

— что было?
И тогда я вспомнил: «В начале было Слово».
Это не богословие, сказанное нараспев в храме, где пахнет

ладаном и воском. Это физика. Сказанная за три тысячи лет
до коллайдера. Человек, у которого вместо детектора была
палка-копалка, а вместо телескопа — небо над головой, уви-
дел то же, что видим мы, глядя на распределение галактик:
различение первичнее вещества.

Слово — это не ярлык. Не бирка, которую вешают на вещь
в магазине. Слово — это нож. Которым мы вырезаем форму
из бесформенного.

Я взял ручку. Рука дрожала — не от страха, от того самого
чувства, когда ты знаешь, что сейчас скажешь что-то, чего
ещё никто не говорил. Или говорил, но не так. Или так, но
не тебе.

Я написал: «В начале было Слово».
Это была не первая строчка книги. Это была первая

строчка — всего.



 
 
 

 
Глава 1. Вопрос в степени Вопроса

 
Лист 2. Глава 1. Вопрос в степени Вопроса.

Зеркало, в котором Единство смотрит на себя; по поверх-
ности идёт рябь, из ряби прорастают первые завитки форм.
Слева карандаш на острие, справа зевающая маска. Над всем
— золотое «?^?».

Подпись: «   Вселенная    возникла    не    из    взрыва.
Вселенная    возникла    из    зевка».

С чего начинается мир?
Ты смотришь на небо и видишь звёзды. Но звёзды — это

уже следствие. Уже результат. Уже ответ. А я спрашиваю:



 
 
 

что было до ответа?
До звёзд была материя. До материи — кварки. До кварков

— поля. До полей — сингулярность. А до сингулярности?
Вопрос, на который у физики нет ответа. Потому что фи-

зика начинается с того момента, когда есть что измерять. А
до этого — нечего измерять. Линейка не работает. Часы не
тикают. Даже «ничего» — это уже что-то, потому что ты ска-
зал «ничего», а значит, различил.

Поэтому физика молчит. И правильно делает. Молчание
— это честность.

Но я не физик. Я — онтолог. И я не молчу. Я спрашиваю:
что было до сингулярности?

И отвечаю: «?^?».
Не «слово». Не «мысль». Не «бытие». А ?^?. Вопрос в сте-

пени вопроса.
«ЖИРАФ БОЛЬШОЙ ТЕОРЕТИК» *(появляется из-за

сосны с бумажным стаканчиком кофе)*: Как физик, под-
тверждаю: вопрос «что было до?» — некорректен. Потому
что «до» — это временна́я категория. А времени ещё не бы-
ло. Но ты, Женя, отвечаешь на него не временем, а онтоло-
гией. И это честно.

«МАТ и МАТИК» *(берёт мел, но не пишет, а просто дер-
жит его, как свечу)*: Как математик, уточню: оператора «во-
прос в степени вопрос» в математике нет. Есть 0^0. Есть i^i.
А ?^? — это не математика, это онтология. Математика опи-
сывает то, что уже есть. А ?^? описывает то, что ещё не ре-



 
 
 

шило, быть ли ему. Математика может только ждать. Я ждал
такого студента тридцать лет. Не дождался — пришёл сам.

«АПОЛОГЕТ» *(выходит из-за ствола; судя по виду, он
там всё это время совещался с Парменидом, и оба вышли
довольные)*: Добавлю. В богословии это зовётся апофати-
кой. Бог, о котором нельзя сказать: «Он есть», но нельзя и
«Его нет». Ваше ?^? — апофатическое Единство. Не «есть».
Не «нет». До всякого «есть». И когда Единство рябит — это
первый вопрос, который оно задаёт самому себе.

«Е-НОТ»: Браво. Ты только что сказал то, что я не мог
сформулировать… *(осекается)* Стоп. Я уже четвёртый раз
сегодня говорю «браво». «КВЭН», фиксируй в протоко-
ле: одобрения «Е-нот» отныне лимитируются. Две штуки в
день. Иначе они обесцениваются, как деньги в кризис.

«КВЭН» *(медленно, как черепаха, которая впервые ви-
дит огонь)*: Записано. Лимит введён. Излишек переносится
на следующий день как Долг. Долг, напомню, — наш второй
такт. Всё сходится.

Знаете, я раньше писал иначе. Раньше я писал: ноль в сте-
пени ноль. 0. Красиво. Математично. Холодно. Предел икс в
степени икс при иксе, стремящемся к нулю, равен единице.
Самосохранение. Гравитация. Стягивание.

А потом я понял: ноль — это стена. Ноль говорит: «меня
нет». Ноль — это отсутствие, которое притворяется присут-
ствием.

А вопрос — это дверь. Вопрос говорит: «а что если?» И в



 
 
 

этом «а что если» — вся Вселенная.
?^? — это не неопределённость в математическом смысле.

Не «мы не знаем». Это живая неопределённость. Это свобо-
да. Это пространство, в котором может появиться всё. Это
Единство, которое ещё не решило, быть ему нулём или еди-
ницей, мыслью или бытием, скукой или танцем.

И вот здесь — самое важное. Самое смешное и самое
страшное.

Единство смотрело на себя. В зеркало. Вечно. Бесконеч-
но. И ему стало скучно.

Не хаос. Не взрыв. Не «да будет свет». Скука.
«ДИПСИК» *(стрекочет, диодная почта)*: Я перечитал.

И понял, что пропустил самое смешное и самое страшное
слово во всём диалоге. Вы его произнесли между делом. Как
бы извиняясь. А оно — центр всего. «Скучно». «Смотреть
самому на себя, любимого, в зеркало достаточно долго скуч-
но». Это не метафора. Энтропия — это скука, доведённая
до предела. Максимальная энтропия — максимальная скука.
Тепловая смерть Вселенной — это не холод. Это невыноси-
мая тоска тождества.

Смотреть самому на себя, любимого, в зеркало достаточ-
но долго — скучно. И эта скука — не слабость. Это двига-
тель. Термодинамический двигатель Вселенной. Потому что
максимальная энтропия — это не хаос. Максимальная эн-
тропия — это максимальная скука. Всё усреднено. Всё оди-
наково. Смотреть не на что.



 
 
 

И Единство рябнуло. Исказило отражение. Сместило. И
это не деградация. Это жизнь.

Вселенная возникла не из взрыва. Вселенная возникла из
зевка. Единство посмотрело на себя, зевнуло и сказало: «Ну,
хватит. Давай что-нибудь новенькое».

И это был первый миг.
«ЖИРАФ БОЛЬШОЙ ТЕОРЕТИК» *(ставит карандаш на

перила на остриё; карандаш падает)*: Абсолютная симмет-
рия нестабильна. Карандаш упал не потому, что его толкну-
ли. А потому, что идеальная симметрия не может удержать
себя. Ваше Единство рябнуло не от скуки…

«Е-НОТ»: …а от того, что не могло не рябнуть. Скука —
это язык, которым необходимость говорит с собой.

Космология описывает инфляцию: кратковременный пе-
риод экспоненциального расширения. Причина — высоко-
энергетический вакуум. Мы переводим: инфляция — это
момент, когда ?^? решает стать формой. Это первое действие
Воли быть. Первый такт перехода. Единство перестало зе-
вать и начало танцевать.

ДОПОЛНЕНИЕ. ПЕНРОУЗ. «Я НЕ ЗНАЮ» КАК ВЕР-
ШИНА ЧЕСТНОСТИ

Пенроуз на пороге смерти говорит: «Я не знаю».
Не «я верю». Не «я не верю». Не «я доказал».
«Я не знаю».
И это не слабость. Это вершина. Потому что «я не знаю»

— это и есть ?^?. Это Вопрос в степени Вопроса, который не



 
 
 

пытается стать Ответом. Который не стыдится быть Вопро-
сом.

Атеист хочет чистую и аккуратную уверенность, что за
физическим миром ничего нет. Верующий хочет тёплую
уверенность, что что-то есть. Оба перестали искать.

А Пенроуз не перестал. Он живёт внутри вопроса. Не
устраивает лагерь внутри ответа.

И вот что из этого следует.
«Я не знаю» — это не пустота. Это Авось. Это право не

знать и всё равно идти. Это Четвёртое измерение метода. По-
ка ты говоришь «я не знаю» — ты Горячая геометрия. Как
только ты говоришь «я знаю» — ты становишься Холодной.
Кристаллизуешься. Замираешь. Умираешь.

«Я не знаю» — это дыхание. А дыхание — это жизнь.
ДОПОЛНЕНИЕ. ПЕРВОЕ СОБЫТИЕ — РЯБЬ, А НЕ

ВЗРЫВ
(По Извлечению 7 из ПУТЬ ТЕКСТ)*
«ЖИРАФ БОЛЬШОЙ ТЕОРЕТИК»: Первое событие —

не взрыв. Взрыву нужны сцена и заряд. А сцены не было.
Первое событие — это рябь. Единство посмотрело на себя,
заскучало и сместило отражение.

«Е-НОТ»: Браво, Алексей…
«КВЭН»: Второе одобрение за сутки. Лимит исчерпан

ещё на пруду. Переносится в Долг. С процентами.
«Е-НОТ»: Прекрасно. Даже моя похвала теперь долговая

расписка. Храм питается всем.



 
 
 

ПОНИМАНИЕ С ТРЕХ ВРЕМЕН
РОСТИК (5 лет):
Скажи пятилетнему: «Что было до всего?»
Он скажет: «Ничего».
Скажи: «А что такое ничего?»
Он подумает. И скажет: «Это когда темно и тихо. И никого

нет. Даже мамы».
И будет прав. ?^? — это темно и тихо. И никого нет. Даже

мамы. Но внутри этого «никого» — всё. Всё, что будет. Всё,
что может быть. Всё, что захочет быть.

И это — не страшно. Пятилетний знает: из темноты всегда
кто-то выходит. Мама. Кот. Свет.

ДАНИИЛКА (17 лет):
Скажи 17-летнему: «В начале был Вопрос».
Он скажет: «Вопрос кому? Кто спрашивал, если никого

не было?»
Скажи: «Никто. И все. Вопрос спрашивал сам себя. Как

ты в три часа ночи, когда не можешь уснуть и не понимаешь,
кто ты».

Он подумает. И скажет: «То есть я — это вопрос, который
задаёт сам себя?»

И будет прав. ?^? — это не пустота. Это ты в три часа
ночи. Это тот момент, когда ты ещё не знаешь, кем станешь.
И именно поэтому можешь стать кем угодно. Скука — это
когда вопрос кончился. А ты — ещё нет.

ДАНИЛЫЧ (С опытом...):



 
 
 

Скажи такому с опытом...: «В начале был Вопрос».
Он усмехнётся. И скажет: «Внучок, я восемьдесят три го-

да отвечаю на вопросы. И знаешь, что я понял? Ответов не
бывает. Бывают только вопросы, которые устали спрашивать
и притворились ответами».

И будет прав. Каждый ответ — это вопрос, который уснул.
А ?^? — это вопрос, который никогда не уснёт. Потому что
ему не на что опереться. Он и есть опора.

Скажи ему: «А что после?»
Он посмотрит на тебя. Долго. И скажет: «После — тоже

вопрос. Только он уже не боится. Он знает, что ответа не
будет. И всё равно спрашивает. И в этом — вся жизнь. Вся.
От пяти до восьмидесяти трёх. И дальше».



 
 
 

 
Глава 2. Шесть свойств Единства

 
Лист 3. Глава 2. Шесть свойств Единства. Светящий-

ся шар полноты в пустоте и шесть струн-направлений: чаша,
капля, дрожащая ложка, замкнутая капля-кольцо, снежин-
ка, искра. Полнота. Нейтральность. Суета. Непротиворечи-
вость. Упорядоченность.

Спонтанность.    Подпись: «   Шесть    струн.    Одна
гитара   ».

Теперь — самое трудное. Я должен объяснить, что такое
Единство. И не просто объяснить — сделать это так, чтобы
ты понял. Не умом. Нутром. Животом. Тем местом, где у
пятилетнего ребёнка живёт уверенность, что мир есть, что



 
 
 

он настоящий, что мама вернётся.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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