



МАТ КОРОЛЮ В ПОЛНОЧЬ

ЩЕРБАКОВ С. С.

Щербаков Сергей

Мат королю в полночь

<https://litres.ru/74508074>

SelfPub; 2026

Аннотация

Зимой 1937 года метель отрывает от мира отель Олдервик, где двенадцать участников и гостей ждут финала престижного шахматного турнира. Перед решающей партией покровитель соревнования сэра Гидеон Вейл обещает раскрыть давнее мошенничество — и вскоре его находят мёртвым рядом с доской, показывающей ложный мат. Затем погибают секретарь и тайный аналитик. Эдмунду Роуэну предстоит отделить спортивный обман, шантаж, семейные письма и скрытую помолвку от трёх убийств. Разгадка зависит от запечатанного хода, двух переставленных механизмов и фразы, которую преступник произнёс слишком рано. Классический закрытый детектив о цене славы, точности времени и партии, выигранной до первого честного хода.

Содержание

Часть первая Снег над Олдервиком	6
Дорога в Олдервик	7
Двенадцать досок	15
Ход под сургучом	23
Заявление сэра Гидеона	31
Король на ковре	39
Белая пешка	47
Часы мастера Крофта	55
Обещание в оранжерее	63
Конец ознакомительного фрагмента.	64

Щербаков Сергей

Мат королю в полночь

Мат королю в полночь

Детективный роман

Щербаков С. С.

© Щербаков С. С., 2026

Все персонажи и события вымышлены.

Возрастная категория: 16+.

Оглавление

Часть первая Снег над Олдервиком

Глава 1. Дорога в Олдервик

Глава 2. Двенадцать досок

Глава 3. Ход под сургучом

Глава 4. Заявление сэра Гидеона

Глава 5. Король на ковре

Глава 6. Белая пешка

Глава 7. Часы мастера Крофта

Глава 8. Обещание в оранжерее

Часть вторая Запечатанный ход

Глава 9. Фотография без минуты

Глава 10. Пустой сейф

Глава 11. Швейцарский вариант

Глава 12. Копия под дверью

Глава 13. Вторая чашка

Глава 14. Ключ в кармане

Глава 15. Ошибка сильного игрока

Глава 16. Записка Адриана

Часть третья Три неверных времени

Глава 17. Третий стук

Глава 18. Сургуч на рукаве

Глава 19. Пальто на перилах

Глава 20. Одиннадцать минут

Глава 21. Письмо без подписи

Глава 22. Капли и зола

Глава 23. Четвёртая партия

Часть четвёртая Мат без публики

Глава 24. Ход вскрыт

Глава 25. Ложный мат

Глава 26. Семь минут без свидетеля

Глава 27. Отвёртка в футляре

Глава 28. Разговор без доски

Глава 29. Последняя проверка

Глава 30. После метели

Эпилог

Часть первая Снег над Олдервиком

Глава 1

Дорога в Олдервик

К этому часу запись «заснеженный подъезд к отелю» обозначала уже не просто место, а узел противоречий. Применительно к вопросу «снег у двери» Роуэн записал наблюдение: Снег глушит шаги во дворе, угольные камины коптят, а в турнирном зале одновременно идут часы на двенадцати досках. На этапе, посвящённом детали «снег у двери», Томас уточнил: Роуэн заметил, что после первого потрясения люди меняют не только слова, но и расстояние между собой: прежние собеседники садятся через кресло, а случайные союзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Автомобиль Роуэна, Томаса и Элис добирается до Олдервика перед тем, как перевал закрывает метель. Хозяин турнира сэр Гидеон Вейл объявляет, что финальный матч состоится, даже если гости останутся в доме на несколько дней». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Элеонора Пирс сказала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас

записал главное дословно: «Управляющая уверяет, что в отеле исправны все двери и часы, однако просит гостей не пользоваться западной лестницей после десяти». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «У служебного входа лежит узкая полоса снега без следов, будто дверь недавно открывали изнутри и тщательно подмели порог». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Элеонора говорит, что дверь не открывали с утра, хотя свежий снег лёг только после полудня». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. Применительно к вопросу «снег у двери» Роуэн записал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис замечает, что западная лестница соединяет этаж игроков с карточной комнатой быстрее парадного коридора». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. При разборе за-

писи «снег у двери» следствие установило: На её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

Для проверки версии «снег у двери» в протокол внесли вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Она скрывает не проход преступника, а ночную доставку угля, проведённую без записи ради экономии владельца». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улики по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. При проверке «снег у двери» важным был порядок действий, а не их эффектность.

При разборе записи «снег у двери» следствие установило: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, ока-

залось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Нора осталась дома у тёти, и Томас впервые не оправдывается перед дочерью за служебную поездку, обещая вернуться к школьному концерту». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. Применительно к вопросу «снег у двери» Роуэн записал наблюдение: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «снег у двери». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым

устройством. При разборе записи «снег у двери» следствие установило: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Роуэн решает запомнить не закрытую дверь, а слишком старательно очищенный прямоугольник у порога». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. Томас перенёс эту деталь на лист «снег у двери» после подписи свидетеля.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. Для проверки версии «снег у двери» в протокол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал снег у двери: не как красивый символ, а

как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. Томас связал это уточнение с проверкой, помеченной словами «снег у двери».

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас. Элеонора Пирс ответила, что считала тщательную проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но показывало, где человек заранее приготовил безопасную фразу.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. В связи с пометой «снег у двери» было отмечено следующее: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато одна ложь получила собственную причину, а значит, перестала

безраздельно служить объяснением убийства. В рабочей схеме «снег у двери» этот вывод оставался предварительным.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил, откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который, по записям констебля, состоялся позже. Элис нанесла результат на лист «снег у двери» только после повторного измерения.

Личная линия тоже получила новое место. В отдельной заметке значилось: «Нора осталась дома у тёти, и Томас впервые не оправдывается перед дочерью за служебную поездку, обещая вернуться к школьному концерту». Она создавала встречу и ложь, но не давала способа совершить три последовательных действия. На этапе, посвящённом детали «снег у двери», Томас уточнил: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невиновные люди не обязаны выглядеть безупречно, чтобы полиция перестала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала написать, что именно они надеются найти. Если список состоял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заменой мысли. Томас переписал основания по каждому предмету. К проверке «снег у двери» они решили вернуться после независимого показания.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-

рандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе записи «снег у двери» следствие установило: Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 2

Двенадцать досок

Следующая проверка началась у места, внесённого в схему под названием «турнирный зал». На этапе, посвящённом деталям «два конверта», Томас уточнил: Снег глушит шаги во дворе, угольные камины коптят, а в турнирном зале одновременно идут часы на двенадцати досках. При разборе записи «два конверта» следствие установило: За окнами не прекращалась непогода, и здание постепенно становилось картой из освещённых комнат, между которыми каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «На открытии представлены чемпион Виктор Хейл, молодой претендент Джулиан Рид и десять людей, без которых матч не мог состояться. Гидеон показывает серебряного короля, предназначенного победителю, и обещает после ужина важное заявление». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В рабочей схеме «два конверта» появилась отдельная строка: Оуэн Притчард сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас

записал главное дословно: «Директор турнира объясняет порядок откладывания партий и подчёркивает, что запечатанные ходы хранит только он». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «На столе директора лежат два одинаковых конверта с разным оттенком фиолетового сургуча». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Оуэн называет конверты одной партией, хотя один подписан вчерашней датой». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. На этапе, посвящённом детали «два конверта», Томас уточнил: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис сверяет план зала с расположением служебных звонков и замечает нишу, из которой видны часы первой доски, но не лица игроков». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. В рабочей схеме «два конверта» появилась отдель-

ная строка: На её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

Применительно к вопросу «два конверта» Роуэн записал наблюдение: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он тайно занял часть вступительных взносов, чтобы оплатить отопление отеля, и собирался вернуть деньги после продажи прав на газетные отчёты». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улики по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. Томас подчеркнул это в листе «два конверта» один раз, без вопросительного знака.

В рабочей схеме «два конверта» появилась отдельная строка: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-

твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Маргарет Вейл и Джулиан Рид избегают смотреть друг на друга при дяде, хотя одновременно убирают руки от одной шахматной книги». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. На этапе, посвящённом детали «два конверта», Томас уточнил: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «два конверта». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-

стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством. В рабочей схеме «два конверта» появилась отдельная строка: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Гидеон прерывает разговор о деньгах и требует, чтобы после ужина никто не покидал отель до его заявления». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. Роуэн счёл, что в эпизоде «два конверта» точность важнее уверенного голоса.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. Применительно к вопросу «два конверта» Роуэн записал наблюдение: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.

Его занимал два конверта: не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. Для следа «два конверта» такая оговорка меняла порядок следующего разговора.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При разборе записи «два конверта» следствие установило: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель почти не пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь события. Память сохраняла цель движения лучше самого пути. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами, а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. Для проверки версии «два конверта» в протокол внесли вывод: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточность возникла естественно, во второй была нужна заранее.

Для проверки версии «два конверта» в протокол внесли вывод: Следующим шагом становился поиск подготовки — переставленного предмета, назначенной встречи, чужой записки или действия, совершённого до того, как появилась причина бояться.

В связи с пометой «два конверта» было отмечено следующее: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не подгонял результат. Он записал погоду, освещение и различия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

Оуэн Притчард ответил, что мог услышать сведения в коридоре. Такая возможность существовала. На этапе, посвящённом детали «два конверта», Томас уточнил: Но коридорный слух содержал только общую версию, тогда как ответ повторял особенность, ещё не вынесенную из закрытой комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись квитанция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По отдельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом показывали, что подготовка началась раньше первого публичного конфликта. Помета «два конверта» напоминала, что эта деталь ещё не указывает на человека.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только

карандаш. Завтра линии могли измениться. В рабочей схеме «два конверта» появилась отдельная строка: Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 3

Ход под сургучом

Роуэн вернулся к помете «главная доска» и ещё раз осмотрел всё, что с ней связывали. Остальные уже успели придумать этому месту новую репутацию. В рабочей схеме «ход конём» появилась отдельная строка: Снег глушит шаги во дворе, угольные камины коптят, а в турнирном зале одновременно идут часы на двенадцати досках. В связи с пометой «ход конём» было отмечено следующее: Он предпочитал старые названия комнат новым слухам: название хотя бы не выдавало предположение за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Финальная партия прерывается в сложной позиции. Джулиан записывает ход, Оуэн запечатывает лист, а Виктор на глазах у зала отходит от доски с видом человека, уже знающего продолжение». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В связи с пометой «ход конём» было отмечено следующее: Виктор Хейл сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Чемпион утверждает, что не видел

записанного хода и намерен анализировать все разумные ответы до полуночи». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «Перед тем как конверт исчезает в сейфе, Роуэн видит на сгибе листа начало буквы, похожей на обозначение коня». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Позже Виктор говорит о коне на поле f6 как о факте, хотя позиция допускала три других хода и конверт не вскрывали». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. При разборе записи «ход конём» следствие установило: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «До сейфа можно пройти через кабинет Гидеона либо через комнату секретаря, но оба пути пересекают освещённый холл». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. В связи с пометой «ход конём» было отмечено следующее: На её плане ли-

ния обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

На этапе, посвящённом детали «ход конём», Томас уточнил: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он скрывает многолетнюю помощь тайного аналитика Адриана Мосса, передававшего варианты через условные пометы в турнирных бюллетенях». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улики по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. Роуэн отнёс наблюдение к папке «ход конём», где хранились только проверяемые версии.

В связи с пометой «ход конём» было отмечено следующее: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-

твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Маргарет просит Джулиана не делать предложение до окончания матча; их сдержанность выглядит как ссора и создаёт ложный мотив». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. При разборе записи «ход конём» следствие установило: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «ход конём». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-

стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством. В связи с пометой «ход конём» было отмечено следующее: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Роуэн записывает точную фразу Виктора, не решая заранее, была ли это оговорка, догадка сильного игрока или знание скрытого листа». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. В хронологии эпизода «ход конём» это наблюдение заняло отдельную строку.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. На этапе, посвящённом детали «ход конём», Томас уточнил: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.

Его занимал ход конём: не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой «ход конём», не добавляя фамилии.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас. Виктор Хейл ответил, что считал тщательную проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но показывало, где человек заранее приготовил безопасную фразу. В рабочей схеме «ход конём» этот вывод оставался предварительным.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с протоколом. Пространство опровергало часть уверенных слов, но не могло назвать намерение. Она напредила: человек мог ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому что готовил преступление. Элис нанесла результат на лист «ход конём» только после повторного измерения.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-

на ложь получила собственную причину, а значит, перестала безраздельно служить объяснением убийства. В протоколе по эпизоду «ход конём» возможность и факт стояли в разных строках.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил, откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который, по записям констебля, состоялся позже. К проверке «ход конём» они решили вернуться после независимого показания.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить только отметки времени. На этапе, посвящённом детали «ход конём», Томас уточнил: Без имён одна линия сразу стала лишней: она вела человека туда, где ему нечего было делать по собственной версии. Томас вернул фамилии лишь после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репутации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала написать, что именно они надеются найти. Если список состоял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заменой мысли. Томас переписал основания по каждому предмету. При проверке «ход конём» важным был порядок действий, а не их эффективность.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли измениться. В связи с пометой

«ход конём» было отмечено следующее: Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 4

Заявление сэра Гидеона

Утро не принесло спокойствия. Работу продолжили там, где на плане стояли слова «обеденный зал». В связи с пометой «фиолетовый сургуч» было отмечено следующее: Снег глушит шаги во дворе, угольные камины коптят, а в турнирном зале одновременно идут часы на двенадцати досках. Свет лишь убрал удобные тени и показал мелкие следы, которые ночью принимали за беспорядок. Томас попросил никого не входить без записи времени.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «За ужином Гидеон сообщает, что после финала передаст шахматный фонд попечителям и опубликует документы о нечестной игре на прежнем чемпионате. Он не называет виновного, но Виктор роняет ложку, а Адриан Мосс выходит до десерта». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Сэр Гидеон Вейл сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Хозяин объясняет Роуэну, что доказательство лежит не в признании, а в трёх листах с оди-

наковой ошибкой анализа». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «На манжете Гидеона остаётся полоска фиолетового сургуча от конверта, который он держал перед ужином». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Оуэн уверяет, что оба турнирных конверта всё время находились у него, значит, сургуч должен происходить из другой переписки». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. В рабочей схеме «фиолетовый сургуч» появилась отдельная строка: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Он назначает три отдельных встречи в карточной комнате, куда ведут парадный коридор и короткая западная лестница». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. Для проверки версии «фиолетовый сургуч» в протокол внесли вывод: На её плане линия обозначала расстояние, а не винов-

ность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

При разборе записи «фиолетовый сургуч» следствие установило: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Гидеон скрывает, что сам много лет покрывал подмену анализов ради славы английского чемпиона и решил признаться лишь после угрозы газетного расследования». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. В схеме «фиолетовый сургуч» эта минута соединяла два показания, прежде считавшиеся отдельными.

Для проверки версии «фиолетовый сургуч» в протокол внесли вывод: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы

подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Элис говорит Томасу, что позднее признание не становится бесполезным только потому, что оно запоздало; Томас отвечает, что суд всё равно спросит о годах молчания». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. В рабочей схеме «фиолетовый сургуч» появилась отдельная строка: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «фиолетовый сургуч». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-

возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством. Для проверки версии «фиолетовый сургуч» в протокол внесли вывод: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «В половине десятого Гидеон уходит с серебряным королём в кармане и просит Беатрис Ларк принести старую папку». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. Томас связал это уточнение с проверкой, помеченной словами «фиолетовый сургуч».

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. При разборе записи «фиолетовый сургуч» следствие установило: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал фиолетовый сургуч: не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. В рабочей схеме «фиолетовый сургуч» этот вывод оставался предварительным.

Свидетель возразил, что в ту ночь люди двигались быстрее из-за тревоги. Роуэн согласился и повторил путь быстрым шагом. Разница составила меньше минуты. Применительно к вопросу «фиолетовый сургуч» Роуэн записал наблюдение: Для обвинения этого было недостаточно; для прежнего рассказа — достаточно, чтобы перестать считать его точным.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. На этапе, посвящённом детали «фиолетовый сургуч», Томас уточнил: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточность возникла естественно, во второй была нужна заранее. На этапе, посвящённом детали «фиолетовый сургуч», Томас уточнил: Следующим шагом становился поиск подготовки — переставленного предмета, назначенной встречи, чужой записки или действия, совершённого до того, как появилась причина бояться.

Применительно к вопросу «фиолетовый сургуч» Роуэн записал наблюдение: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не подгонял результат. Он записал погоду, освещение и различия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

После обеда сверили материальные слои — пыль под воском, волокно под царапиной, свежую запись поверх старой. Порядок слоёв оказался надёжнее человеческого порядка событий. Предмет нельзя было убедить перенести след назад во времени. При проверке «фиолетовый сургуч» важным был порядок действий, а не их эффектность.

К вечеру выражение «фиолетовый сургуч» перестало быть случайной подробностью. Оно связывало время, доступ и раннее знание, но всё ещё не объясняло мотив полностью. Роуэн предпочитал такую неполную конструкцию красиво-му решению, которое ломается от первого честного вопроса.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли измениться. Для проверки вер-

сии «фиолетовый сургуч» в протокол внесли вывод: Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 5

Король на ковре

В рабочей схеме «три времени» появилась отдельная строка: Зимой 1937 года в отеле Олдервик в Камбрии, где метель отрезала шахматный турнир от дороги и телеграфа даже обычный звук приобретал значение. В связи с пометой «три времени» было отмечено следующее: Снег глушит шаги во дворе, угольные камины коптят, а в турнирном зале одновременно идут часы на двенадцати досках. В протоколе место следующей проверки значилось как «карточная комната». Применительно к вопросу «три времени» Роуэн записал наблюдение: Пока никто не называл происходящее уликой: люди старались продолжать распорядок, потому что распорядок казался единственным способом не признать страх.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «После короткого отключения света Гидеона находят мёртвым у низкого шахматного стола. Серебряный король лежит на ковре, окно заперто, а карманные часы хозяина остановились на двадцати двух минутах десятого». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежутки, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Применительно к вопросу «три времени» Роуэн записал наблюдение: Доктор Ми-

риам Слоун сказала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Врач говорит, что смерть могла наступить за полчаса до обнаружения и что остановившиеся часы не дают медицинского времени». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «На правом виске нет описываемой в газетах раны; причиной смерти стал один тяжёлый удар по затылку, нанесённый округлым предметом». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Каминные часы показывают без четверти десять, шахматные — десять минут десятого, карманные — двадцать две минуты; ни одни не совпадают». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. В связи с пометой «три времени» было отмечено следующее: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис видит, что кар-

точная комната не заперта и не изолирована: заблуждение создаёт лишь сторож у парадного коридора, который не наблюдал западную лестницу». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. Применительно к вопросу «три времени» Роуэн записал наблюдение: На её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

В рабочей схеме «три времени» появилась отдельная строка: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Мириам скрывает, что перед ужином дала Гидеону успокоительные капли после жалобы на сердце и опасается, что лекарство объявят причиной смерти». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улики по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. Элис оставила возле слов

«три времени» свободное место для возможного исправления.

Применительно к вопросу «три времени» Роуэн записал наблюдение: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Томас официально берёт расследование на себя до прибытия окружной полиции, а Роуэн соглашается наблюдать, не превращая друзей в свою следственную группу». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. В связи с пометой «три времени» было отмечено следующее: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они

условно называли «три времени». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством. Применительно к вопросу «три времени» Роуэн записал наблюдение: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «В кармане Гидеона нет ключа от сейфа, зато находится белая шахматная пешка, не принадлежащая набору на столе». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. Для следа «три времени» такая оговорка меняла порядок следующего разговора.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-

держал решения. В рабочей схеме «три времени» появилась отдельная строка: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал три времени: не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. Элис нанесла результат на лист «три времени» только после повторного измерения.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас. Доктор Мириам Слоун ответила, что считала тщательную проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но показывало, где человек заранее приготовил безопасную фразу. В протоколе по эпизоду «три времени» возможность и факт стояли в разных строках.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил без изменения два со-

мнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. При разборе записи «три времени» следствие установило: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато одна ложь получила собственную причину, а значит, перестала безраздельно служить объяснением убийства. Помета «три времени» напоминала, что эта деталь ещё не указывает на человека.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил, откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который, по записям констебля, состоялся позже. При проверке «три времени» важным был порядок действий, а не их эффективность.

Личная линия тоже получила новое место. В отдельной заметке значилось: «Томас официально берёт расследование на себя до прибытия окружной полиции, а Роуэн соглашается наблюдать, не превращая друзей в свою следственную группу». Она создавала встречу и ложь, но не давала способа совершить три последовательных действия. Для проверки версии «три времени» в протокол внесли вывод: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невиновные люди не обязаны вы-

глядеть безупречно, чтобы полиция перестала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала написать, что именно они надеются найти. Если список состоял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заменой мысли. Томас переписал основания по каждому предмету. Роуэн отнёс наблюдение к папке «три времени», где хранились только проверяемые версии.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли измениться. Применительно к вопросу «три времени» Роуэн записал наблюдение: Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 6

Белая пешка

К этому часу запись «карточная комната утром» обозначала уже не просто место, а узел противоречий. Для проверки версии «пешка с волокном» в протокол внесли вывод: Снег глушит шаги во дворе, угольные камины коптят, а в турнирном зале одновременно идут часы на двенадцати досках. Применительно к вопросу «пешка с волокном» Роуэн записал наблюдение: Роуэн заметил, что после первого потрясения люди меняют не только слова, но и расстояние между собой: прежние собеседники садятся через кресло, а случайные союзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «При дневном свете выясняется, что белая пешка взята из дорожного набора Лидии Марш. Её футляр лежал открытым в музыкальной гостиной, где во время отключения собирались почти все гости». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. На этапе, посвящённом детали «пешка с волокном», Томас уточнил: Лидия Марш сказала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала не со времени, а с объяснения собственной осторожности.

Томас записал главное дословно: «Составительница шахматных задач признаёт пешку своей, но говорит, что потеряла её неделю назад ещё в поезде». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «В основании пешки застряло красное волокно, тогда как ковёр карточной комнаты зелёный, а футляр Лидии обит красным сукном». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Если пешка всё время была у Гидеона, волокно объяснимо; если её положили после смерти, преступник должен был иметь доступ к футляру во время темноты». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. Для проверки версии «пешка с волокном» в протокол внесли вывод: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Музыкальная гостиная находится между залом и западной лестницей; взять пешку можно по пути, не задерживаясь больше минуты». Затем она

нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. На этапе, посвящённом детали «пешка с волокном», Томас уточнил: На её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

В связи с пометой «пешка с волокном» было отмечено следующее: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Лидия публикует задачи под мужским псевдонимом Л. М. Рейн и боится, что Гидеон собирался назвать её настоящее имя без согласия». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. После сверки «пешка с волокном» перестало быть слухом, но ещё не стало обвинением.

На этапе, посвящённом детали «пешка с волокном», Томас уточнил: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Джулиан защищает Лидию слишком резко, потому что Маргарет попросила его не выдавать их совместную работу над задачами для детского клуба». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. Для проверки версии «пешка с волокном» в протокол внесли вывод: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «пешка с волокном». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для

кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством. На этапе, посвящённом детали «пешка с волокном», Томас уточнил: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Роуэн отделяет чужое право на имя от убийства: секрет Лидии объясняет ложь, но не серебряного короля и не исчезнувший ключ». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой «пешка с волокном», не добавляя фамилии.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. В связи с пометой «пешка с волокном» было отмечено следующее: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно про-

верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал пешка с волокном: не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. В протоколе по эпизоду «пешка с волокном» возможность и факт стояли в разных строках.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. Применительно к вопросу «пешка с волокном» Роуэн записал наблюдение: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель почти не пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь события. Память сохраняла цель движения лучше самого пути. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами, а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. В рабочей схеме «пешка с волокном» появилась отдельная строка: Роуэн уважал такую процедуру больше вне-

запного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточность возникла естественно, во второй была нужна заранее. В рабочей схеме «пешка с волокном» появилась отдельная строка: Следующим шагом становился поиск подготовки — переставленного предмета, назначенной встречи, чужой записки или действия, совершённого до того, как появилась причина бояться.

При разборе записи «пешка с волокном» следствие установило: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась медленнее, звук донёлся отчётливее, а человек на лестнице был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не подгонял результат. Он записал погоду, освещение и различия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

Лидия Марш ответила, что мог слышать сведения в коридоре. Такая возможность существовала. Для проверки версии «пешка с волокном» в протокол внесли вывод: Но коридорный слух содержал только общую версию, тогда как ответ повторял особенность, ещё не вынесенную из закрытой комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись квитанция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-

дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом показывали, что подготовка началась раньше первого публичного конфликта. В схеме «пешка с волокном» эта минута соединяла два показания, прежде считавшиеся отдельными.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли измениться. На этапе, посвящённом детали «пешка с волокном», Томас уточнил: Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 7

Часы мастера Крофта

Следующая проверка началась у места, внесённого в схему под названием «мастерская при котельной». Применительно к вопросу «чужой механизм» Роуэн записал наблюдение: Снег глушит шаги во дворе, угольные камины коптят, а в турнирном зале одновременно идут часы на двенадцати досках. На этапе, посвящённом детали «чужой механизм», Томас уточнил: За окнами не прекращалась непогода, и здание постепенно становилось картой из освещённых комнат, между которыми каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Сэмюэл Крофт разбирает три шахматных таймера и обнаруживает, что один корпус содержит механизм от другого прибора. Такая перестановка могла дать разницу в одиннадцать минут». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи «чужой механизм» следствие установило: Сэмюэл Крофт сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Часовщик утверждает, что

менял пружину только на тренировочных часах и не касался прибора с главной доски». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «На винте главных часов остаётся свежая латунная стружка, а в коробке Сэмюэла не хватает отвёртки с узким жалом». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Его журнал ремонта датирован утром, но чернила ещё растворяются водой, словно запись сделана после убийства». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. Применительно к вопросу «чужой механизм» Роуэн записал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Котельная соединена звонковой трубой с турнирным залом; по ней нельзя передавать слова, но можно различать условные серии ударов». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. При разборе записи «чужой механизм» следствие

установило: На её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

Для проверки версии «чужой механизм» в протокол внесли вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Сэмюэл скрывает, что продавал игрокам сведения о том, какие часы идут быстрее, надеясь заработать на частных ставках, но не знал запечатанных ходов». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улики по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. В деле помета «чужой механизм» обозначала вопрос, который можно было проверить без признания.

При разборе записи «чужой механизм» следствие установило: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:

один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Элис отказывается считать каждую техническую связь тайным ходом и просит проверить, кто действительно умел пользоваться звонками». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. Применительно к вопросу «чужой механизм» Роуэн записал наблюдение: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «чужой механизм». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-

возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством. При разборе записи «чужой механизм» следствие установило: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Крофт вспоминает, что Виктор однажды попросил его показать, как снять корпус часов, будто из простого любопытства». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. В рабочей схеме «чужой механизм» этот вывод оставался предварительным.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. Для проверки версии «чужой механизм» в протокол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал чужой механизм: не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. К проверке «чужой механизм» они решили вернуться после независимого показания.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас. Сэмюэл Крофт ответил, что считал тщательную проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но показывало, где человек заранее приготовил безопасную фразу. Помета «чужой механизм» напоминала, что эта деталь ещё не указывает на человека.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с протоколом. Пространство опровергало часть уверенных слов, но не могло назвать намерение. Она напредила: человек мог ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому что готовил преступление. При проверке «чужой механизм» важным был порядок действий, а не их эффектность.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не

укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато одна ложь получила собственную причину, а значит, перестала безраздельно служить объяснением убийства. Томас подчеркнул это в листе «чужой механизм» один раз, без вопросительного знака.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил, откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который, по записям констебля, состоялся позже. Роуэн отнёс наблюдение к папке «чужой механизм», где хранились только проверяемые версии.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить только отметки времени. Для проверки версии «чужой механизм» в протокол внесли вывод: Без имён одна линия сразу стала лишней: она вела человека туда, где ему нечего было делать по собственной версии. Томас вернул фамилии лишь после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репутации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала написать, что именно они надеются найти. Если список состоял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы замечной мысли. Томас переписал основания по каждому предмету. Элис оставила возле слов «чужой механизм» свободное место для возможного исправления.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе записи «чужой механизм» следствие установило: Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 8

Обещание в оранжерее

Роуэн вернулся к помете «холодная оранжерея» и ещё раз осмотрел всё, что с ней связывали. Остальные уже успели придумать этому месту новую репутацию. При разборе записи «синяя лента» следствие установило: Снег глушит шаги во дворе, угольные камины коптят, а в турнирном зале одновременно идут часы на двенадцати досках. В рабочей схеме «синяя лента» появилась отдельная строка: Он предпочитал старые названия комнат новым слухам: название хотя бы не выдавало предположение за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Следы в снегу ведут к боковой двери оранжереи. Там Маргарет и Джулиан признаются, что встречались после ужина и поэтому оба солгали о времени отключения света». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежутки, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.