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Аннотация
Зимой 1937 года метель отрезает от мира отель Олдервик,

где двенадцать участников и гостей ждут финала престижного
шахматного турнира. Перед решающей партией покровитель
соревнования сэр Гидеон Вейл обещает раскрыть давнее
мошенничество — и вскоре его находят мёртвым рядом с доской,
показывающей ложный мат. Затем погибают секретарь и тайный
аналитик. Эдмунду Роуэну предстоит отделить спортивный
обман, шантаж, семейные письма и скрытую помолвку от
трёх убийств. Разгадка зависит от запечатанного хода, двух
переставленных механизмов и фразы, которую преступник
произнёс слишком рано. Классический закрытый детектив о
цене славы, точности времени и партии, выигранной до первого
честного хода.
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Часть первая Снег
над Олдервиком

 
Глава 1



 
 
 

 
Дорога в Олдервик

 
К этому часу запись «заснеженный подъезд к отелю» обо-

значала уже не просто место, а узел противоречий. Приме-
нительно к вопросу «снег у двери» Роуэн записал наблюде-
ние: Снег глушит шаги во дворе, угольные камины коптят,
а в турнирном зале одновременно идут часы на двенадцати
досках. На этапе, посвящённом детали «снег у двери», То-
мас уточнил: Роуэн заметил, что после первого потрясения
люди меняют не только слова, но и расстояние между собой:
прежние собеседники садятся через кресло, а случайные со-
юзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Ав-
томобиль Роуэна, Томаса и Элис добирается до Олдервика
перед тем, как перевал закрывает метель. Хозяин турнира
сэр Гидеон Вейл объявляет, что финальный матч состоится,
даже если гости останутся в доме на несколько дней». Роуэн
попросил повторить последовательность без предположений
о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» за-
полняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни
предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Элеонора Пирс сказала,
что сможет восстановить каждую минуту, но начала не со
времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас



 
 
 

записал главное дословно: «Управляющая уверяет, что в оте-
ле исправны все двери и часы, однако просит гостей не поль-
зоваться западной лестницей после десяти». Позднее важ-
ным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «У служебного входа лежит узкая поло-
са снега без следов, будто дверь недавно открывали изнутри
и тщательно подмели порог». Роуэн осмотрел место с двух
сторон, затем попросил констебля упаковать найденное от-
дельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают
число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Элеонора говорит, что дверь не
открывали с утра, хотя свежий снег лёг только после полу-
дня». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор од-
ним объяснением. Применительно к вопросу «снег у двери»
Роуэн записал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той
же причине: слишком много разных действий внезапно по-
лучали один источник, хотя связь между ними ещё никто не
показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис замечает, что за-
падная лестница соединяет этаж игроков с карточной ком-
натой быстрее парадного коридора». Затем она нанесла путь
на отдельный лист и не подписала фамилий. При разборе за-



 
 
 

писи «снег у двери» следствие установило: На её плане ли-
ния обозначала расстояние, а не виновность, и это различие
удерживало разговор от поспешного обвинения.

Для проверки версии «снег у двери» в протокол внесли
вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Она скрывает
не проход преступника, а ночную доставку угля, проведён-
ную без записи ради экономии владельца». Такой секрет мог
заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить
время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отде-
лил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. При проверке «снег у две-
ри» важным был порядок действий, а не их эффектность.

При разборе записи «снег у двери» следствие установило:
В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один
человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвер-
дил. Когда Томас соединил первоначальные показания, ока-



 
 
 

залось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый
держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний
по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Нора осталась дома у тёти, и То-
мас впервые не оправдывается перед дочерью за служебную
поездку, обещая вернуться к школьному концерту». Роуэн
не считал чувства помехой расследованию. Помехой стано-
вилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за
доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь,
пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «снег у двери» Роуэн записал наблюде-
ние: Эта простая граница была важнее уверенного тона: че-
ловек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «снег у двери». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым



 
 
 

устройством. При разборе записи «снег у двери» следствие
установило: Это был обычный маршрут, которым люди пере-
стали пользоваться и потому исключили его из памяти рань-
ше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила:
«Роуэн решает запомнить не закрытую дверь, а слишком ста-
рательно очищенный прямоугольник у порога». Томас по-
ставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод
пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас перенёс эту деталь на лист «снег у двери»
после подписи свидетеля.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. Для проверки версии «снег у двери» в прото-
кол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слу-
шал. Его занимал снег у двери: не как красивый символ, а



 
 
 

как предмет с весом, краями и определённым местом во вре-
мени. На следующий разговор он собирался принести не по-
дозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому
же пути в обратном порядке. Во второй версии одна мину-
та сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не на-
звал это ложью и просто попросил объяснить перемену. То-
мас связал это уточнение с проверкой, помеченной словами
«снег у двери».

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Элеонора Пирс ответила, что считала тщательную провер-
ку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ
— о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности,
но показывало, где человек заранее приготовил безопасную
фразу.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В связи с пометой «снег у двери» было отмечено сле-
дующее: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, перестала



 
 
 

безраздельно служить объяснением убийства. В рабочей схе-
ме «снег у двери» этот вывод оставался предварительным.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. Элис нанесла ре-
зультат на лист «снег у двери» только после повторного из-
мерения.

Личная линия тоже получила новое место. В отдельной
заметке значилось: «Нора осталась дома у тёти, и Томас
впервые не оправдывается перед дочерью за служебную по-
ездку, обещая вернуться к школьному концерту». Она со-
здавала встречу и ложь, но не давала способа совершить три
последовательных действия. На этапе, посвящённом детали
«снег у двери», Томас уточнил: Роуэн счёл важным сказать
это вслух: невиновные люди не обязаны выглядеть безупреч-
но, чтобы полиция перестала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор
хотел перейти к обыску; старший предложил сначала напи-
сать, что именно они надеются найти. Если список состоял
только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заме-
ной мысли. Томас переписал основания по каждому предме-
ту. К проверке «снег у двери» они решили вернуться после
независимого показания.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-



 
 
 

рандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе запи-
си «снег у двери» следствие установило: Роуэн подумал, что
хороший план расследования отличается от ловушки имен-
но этим: он допускает исправление, если факты не согласны
с прежней схемой.

Глава 2



 
 
 

 
Двенадцать досок

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «турнирный зал». На этапе, посвящённом
детали «два конверта», Томас уточнил: Снег глушит шаги во
дворе, угольные камины коптят, а в турнирном зале одновре-
менно идут часы на двенадцати досках. При разборе записи
«два конверта» следствие установило: За окнами не прекра-
щалась непогода, и здание постепенно становилось картой из
освещённых комнат, между которыми каждый выбирал соб-
ственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«На открытии представлены чемпион Виктор Хейл, моло-
дой претендент Джулиан Рид и десять людей, без которых
матч не мог состояться. Гидеон показывает серебряного ко-
роля, предназначенного победителю, и обещает после ужи-
на важное заявление». Роуэн попросил повторить последо-
вательность без предположений о чужих мотивах. Он знал,
как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в кото-
ром пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В рабочей схеме «два
конверта» появилась отдельная строка: Оуэн Притчард ска-
зал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со
времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас



 
 
 

записал главное дословно: «Директор турнира объясняет по-
рядок откладывания партий и подчёркивает, что запечатан-
ные ходы хранит только он». Позднее важным могло стать
не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «На столе директора лежат два одина-
ковых конверта с разным оттенком фиолетового сургуча».
Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил кон-
стебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообща-
ют имя; чаще они ограничивают число способов, которыми
рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Оуэн называет конверты одной
партией, хотя один подписан вчерашней датой». Она нрави-
лась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением.
На этапе, посвящённом детали «два конверта», Томас уточ-
нил: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком
много разных действий внезапно получали один источник,
хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис сверяет план за-
ла с расположением служебных звонков и замечает нишу, из
которой видны часы первой доски, но не лица игроков». За-
тем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фа-
милий. В рабочей схеме «два конверта» появилась отдель-



 
 
 

ная строка: На её плане линия обозначала расстояние, а не
виновность, и это различие удерживало разговор от поспеш-
ного обвинения.

Применительно к вопросу «два конверта» Роуэн записал
наблюдение: Пока констебль составлял список, Роуэн про-
верил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с ка-
кой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выпол-
нить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна провер-
ка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько
эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он тайно за-
нял часть вступительных взносов, чтобы оплатить отопление
отеля, и собирался вернуть деньги после продажи прав на
газетные отчёты». Такой секрет мог заставить солгать на до-
просе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он
ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чер-
той от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Томас подчеркнул это в
листе «два конверта» один раз, без вопросительного знака.

В рабочей схеме «два конверта» появилась отдельная
строка: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-



 
 
 

твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Маргарет Вейл и Джулиан Рид из-
бегают смотреть друг на друга при дяде, хотя одновремен-
но убирают руки от одной шахматной книги». Роуэн не счи-
тал чувства помехой расследованию. Помехой становилась
попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказа-
тельство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока
она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. На эта-
пе, посвящённом детали «два конверта», Томас уточнил: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «два конверта». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-



 
 
 

стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. В рабочей схеме «два конверта» появилась от-
дельная строка: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Ги-
деон прерывает разговор о деньгах и требует, чтобы после
ужина никто не покидал отель до его заявления». Томас по-
ставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод
пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Роуэн счёл, что в эпизоде «два конверта» точ-
ность важнее уверенного голоса.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. Применительно к вопросу «два конверта»
Роуэн записал наблюдение: Зато теперь было ясно, какую
вещь следует искать следующей и какое утверждение можно
проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна
это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.



 
 
 

Его занимал два конверта: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Для сле-
да «два конверта» такая оговорка меняла порядок следую-
щего разговора.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При
разборе записи «два конверта» следствие установило: В рас-
сказе нашлась дверь, которой свидетель почти не пользовал-
ся, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь события. Па-
мять сохраняла цель движения лучше самого пути. Поэтому
Элис позже проверила маршрут шагами, а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. Для проверки версии «два конверта» в протокол внес-
ли вывод: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.



 
 
 

Для проверки версии «два конверта» в протокол внесли вы-
вод: Следующим шагом становился поиск подготовки — пе-
реставленного предмета, назначенной встречи, чужой запис-
ки или действия, совершённого до того, как появилась при-
чина бояться.

В связи с пометой «два конверта» было отмечено следу-
ющее: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась
медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице
был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не под-
гонял результат. Он записал погоду, освещение и различия,
после чего предложил повторить всё ещё раз.

Оуэн Притчард ответил, что мог услышать сведения в ко-
ридоре. Такая возможность существовала. На этапе, посвя-
щённом детали «два конверта», Томас уточнил: Но коридор-
ный слух содержал только общую версию, тогда как ответ
повторял особенность, ещё не вынесенную из закрытой ком-
наты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока
оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-
дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-
личного конфликта. Помета «два конверта» напоминала, что
эта деталь ещё не указывает на человека.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только



 
 
 

карандаш. Завтра линии могли измениться. В рабочей схе-
ме «два конверта» появилась отдельная строка: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 3



 
 
 

 
Ход под сургучом

 
Роуэн вернулся к помете «главная доска» и ещё раз осмот-

рел всё, что с ней связывали. Остальные уже успели приду-
мать этому месту новую репутацию. В рабочей схеме «ход
конём» появилась отдельная строка: Снег глушит шаги во
дворе, угольные камины коптят, а в турнирном зале одно-
временно идут часы на двенадцати досках. В связи с поме-
той «ход конём» было отмечено следующее: Он предпочитал
старые названия комнат новым слухам: название хотя бы не
выдавало предположение за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Фи-
нальная партия прерывается в сложной позиции. Джулиан
записывает ход, Оуэн запечатывает лист, а Виктор на глазах
у зала отходит от доски с видом человека, уже знающего про-
должение». Роуэн попросил повторить последовательность
без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро
слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет
ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В связи с пометой «ход
конём» было отмечено следующее: Виктор Хейл сказал, что
сможет восстановить каждую минуту, но начал не со време-
ни, а с объяснения собственной осторожности. Томас запи-
сал главное дословно: «Чемпион утверждает, что не видел



 
 
 

записанного хода и намерен анализировать все разумные от-
веты до полуночи». Позднее важным могло стать не призна-
ние, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «Перед тем как конверт исчезает в сей-
фе, Роуэн видит на сгибе листа начало буквы, похожей на
обозначение коня». Роуэн осмотрел место с двух сторон, за-
тем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Ве-
щи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число спо-
собов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Позже Виктор говорит о коне
на поле f6 как о факте, хотя позиция допускала три других
хода и конверт не вскрывали». Она нравилась тем, что поз-
воляла закончить спор одним объяснением. При разборе за-
писи «ход конём» следствие установило: Роуэну она не нра-
вилась по той же причине: слишком много разных действий
внезапно получали один источник, хотя связь между ними
ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «До сейфа можно пройти
через кабинет Гидеона либо через комнату секретаря, но оба
пути пересекают освещённый холл». Затем она нанесла путь
на отдельный лист и не подписала фамилий. В связи с поме-
той «ход конём» было отмечено следующее: На её плане ли-



 
 
 

ния обозначала расстояние, а не виновность, и это различие
удерживало разговор от поспешного обвинения.

На этапе, посвящённом детали «ход конём», Томас уточ-
нил: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мел-
кие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сторо-
ны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он скрывает
многолетнюю помощь тайного аналитика Адриана Мосса,
передававшего варианты через условные пометы в турнир-
ных бюллетенях». Такой секрет мог заставить солгать на до-
просе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он
ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чер-
той от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Роуэн отнёс наблюдение к
папке «ход конём», где хранились только проверяемые вер-
сии.

В связи с пометой «ход конём» было отмечено следую-
щее: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-



 
 
 

твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Маргарет просит Джулиана не де-
лать предложение до окончания матча; их сдержанность вы-
глядит как ссора и создаёт ложный мотив». Роуэн не счи-
тал чувства помехой расследованию. Помехой становилась
попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказа-
тельство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока
она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. При раз-
боре записи «ход конём» следствие установило: Эта простая
граница была важнее уверенного тона: человек мог честно
повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее
очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «ход конём». В первый раз он увидел след.
Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Раз-
ница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-



 
 
 

стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. В связи с пометой «ход конём» было отмечено
следующее: Это был обычный маршрут, которым люди пере-
стали пользоваться и потому исключили его из памяти рань-
ше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила:
«Роуэн записывает точную фразу Виктора, не решая заранее,
была ли это оговорка, догадка сильного игрока или знание
скрытого листа». Томас поставил рядом с этой фразой знак
вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. В хронологии эпизода «ход конём» это наблюде-
ние заняло отдельную строку.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. На этапе, посвящённом детали «ход конём»,
Томас уточнил: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.



 
 
 

Его занимал ход конём: не как красивый символ, а как пред-
мет с весом, краями и определённым местом во времени. На
следующий разговор он собирался принести не подозрение,
а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Роуэн со-
хранил эту деталь рядом с пометой «ход конём», не добав-
ляя фамилии.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Виктор Хейл ответил, что считал тщательную проверку ожи-
даемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о по-
лиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но по-
казывало, где человек заранее приготовил безопасную фра-
зу. В рабочей схеме «ход конём» этот вывод оставался пред-
варительным.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с про-
токолом. Пространство опровергало часть уверенных слов,
но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог
ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому
что готовил преступление. Элис нанесла результат на лист
«ход конём» только после повторного измерения.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-



 
 
 

на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. В протоко-
ле по эпизоду «ход конём» возможность и факт стояли в раз-
ных строках.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. К проверке «ход ко-
нём» они решили вернуться после независимого показания.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить
только отметки времени. На этапе, посвящённом детали
«ход конём», Томас уточнил: Без имён одна линия сразу ста-
ла лишней: она вела человека туда, где ему нечего было де-
лать по собственной версии. Томас вернул фамилии лишь
после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репу-
тации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-
меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. При проверке «ход конём» важным был порядок дей-
ствий, а не их эффектность.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-
рандаш. Завтра линии могли измениться. В связи с пометой



 
 
 

«ход конём» было отмечено следующее: Роуэн подумал, что
хороший план расследования отличается от ловушки имен-
но этим: он допускает исправление, если факты не согласны
с прежней схемой.

Глава 4



 
 
 

 
Заявление сэра Гидеона

 
Утро не принесло спокойствия. Работу продолжили там,

где на плане стояли слова «обеденный зал». В связи с поме-
той «фиолетовый сургуч» было отмечено следующее: Снег
глушит шаги во дворе, угольные камины коптят, а в тур-
нирном зале одновременно идут часы на двенадцати досках.
Свет лишь убрал удобные тени и показал мелкие следы, ко-
торые ночью принимали за беспорядок. Томас попросил ни-
кого не входить без записи времени.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«За ужином Гидеон сообщает, что после финала передаст
шахматный фонд попечителям и опубликует документы о
нечестной игре на прежнем чемпионате. Он не называет ви-
новного, но Виктор роняет ложку, а Адриан Мосс выходит
до десерта». Роуэн попросил повторить последовательность
без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро
слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет
ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Сэр Гидеон Вейл сказал,
что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со вре-
мени, а с объяснения собственной осторожности. Томас за-
писал главное дословно: «Хозяин объясняет Роуэну, что до-
казательство лежит не в признании, а в трёх листах с оди-



 
 
 

наковой ошибкой анализа». Позднее важным могло стать не
признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «На манжете Гидеона остаётся полос-
ка фиолетового сургуча от конверта, который он держал пе-
ред ужином». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем по-
просил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи ред-
ко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов,
которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Оуэн уверяет, что оба тур-
нирных конверта всё время находились у него, значит, сур-
гуч должен происходить из другой переписки». Она нрави-
лась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением.
В рабочей схеме «фиолетовый сургуч» появилась отдельная
строка: Роуэну она не нравилась по той же причине: слиш-
ком много разных действий внезапно получали один источ-
ник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Он назначает три от-
дельных встречи в карточной комнате, куда ведут парадный
коридор и короткая западная лестница». Затем она нанесла
путь на отдельный лист и не подписала фамилий. Для про-
верки версии «фиолетовый сургуч» в протокол внесли вы-
вод: На её плане линия обозначала расстояние, а не винов-



 
 
 

ность, и это различие удерживало разговор от поспешного
обвинения.

При разборе записи «фиолетовый сургуч» следствие уста-
новило: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Гидеон скры-
вает, что сам много лет покрывал подмену анализов ради
славы английского чемпиона и решил признаться лишь по-
сле угрозы газетного расследования». Такой секрет мог за-
ставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить
время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отде-
лил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В схеме «фиолетовый сур-
гуч» эта минута соединяла два показания, прежде считав-
шиеся раздельными.

Для проверки версии «фиолетовый сургуч» в протокол
внесли вывод: В доме уже распространялся сокращённый пе-
ресказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы



 
 
 

подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-
ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.
Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал
соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Элис говорит Томасу, что позднее
признание не становится бесполезным только потому, что
оно запоздало; Томас отвечает, что суд всё равно спросит о
годах молчания». Роуэн не считал чувства помехой рассле-
дованию. Помехой становилась попытка выдать привязан-
ность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил лю-
дям право на частную жизнь, пока она не меняла хроноло-
гию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. В рабо-
чей схеме «фиолетовый сургуч» появилась отдельная стро-
ка: Эта простая граница была важнее уверенного тона: чело-
век мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом
убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «фиолетовый сургуч». В первый раз он
увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след имен-
но туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,
для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-



 
 
 

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. Для проверки версии «фиолетовый сургуч» в
протокол внесли вывод: Это был обычный маршрут, кото-
рым люди перестали пользоваться и потому исключили его
из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «В по-
ловине десятого Гидеон уходит с серебряным королём в кар-
мане и просит Беатрис Ларк принести старую папку». Томас
поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вы-
вод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас связал это уточнение с проверкой, поме-
ченной словами «фиолетовый сургуч».

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. При разборе записи «фиолетовый сургуч»
следствие установило: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.



 
 
 

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал фиолетовый сургуч: не как красивый символ,
а как предмет с весом, краями и определённым местом во
времени. На следующий разговор он собирался принести не
подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В рабо-
чей схеме «фиолетовый сургуч» этот вывод оставался пред-
варительным.

Свидетель возразил, что в ту ночь люди двигались быстрее
из-за тревоги. Роуэн согласился и повторил путь быстрым
шагом. Разница составила меньше минуты. Применительно
к вопросу «фиолетовый сургуч» Роуэн записал наблюдение:
Для обвинения этого было недостаточно; для прежнего рас-
сказа — достаточно, чтобы перестать считать его точным.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. На этапе, посвящённом детали «фиолетовый сургуч»,
Томас уточнил: Роуэн уважал такую процедуру больше вне-
запного признания: бумага не становится правдой от подпи-
си, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фра-
зу.



 
 
 

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
На этапе, посвящённом детали «фиолетовый сургуч», Томас
уточнил: Следующим шагом становился поиск подготовки
— переставленного предмета, назначенной встречи, чужой
записки или действия, совершённого до того, как появилась
причина бояться.

Применительно к вопросу «фиолетовый сургуч» Роуэн за-
писал наблюдение: Первый опыт оказался неудачным: дверь
закрылась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на
лестнице был виден дольше, чем утверждал свидетель. То-
мас не подгонял результат. Он записал погоду, освещение и
различия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

После обеда сверили материальные слои — пыль под вос-
ком, волокно под царапиной, свежую запись поверх старой.
Порядок слоёв оказался надёжнее человеческого порядка со-
бытий. Предмет нельзя было убедить перенести след назад
во времени. При проверке «фиолетовый сургуч» важным
был порядок действий, а не их эффектность.

К вечеру выражение «фиолетовый сургуч» перестало
быть случайной подробностью. Оно связывало время, доступ
и раннее знание, но всё ещё не объясняло мотив полностью.
Роуэн предпочитал такую неполную конструкцию красиво-
му решению, которое ломается от первого честного вопроса.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-
рандаш. Завтра линии могли измениться. Для проверки вер-



 
 
 

сии «фиолетовый сургуч» в протокол внесли вывод: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 5



 
 
 

 
Король на ковре

 
В рабочей схеме «три времени» появилась отдельная

строка: Зимой 1937 года в отеле Олдервик в Камбрии, где
метель отрезала шахматный турнир от дороги и телеграфа
даже обычный звук приобретал значение. В связи с пометой
«три времени» было отмечено следующее: Снег глушит шаги
во дворе, угольные камины коптят, а в турнирном зале одно-
временно идут часы на двенадцати досках. В протоколе ме-
сто следующей проверки значилось как «карточная комна-
та». Применительно к вопросу «три времени» Роуэн записал
наблюдение: Пока никто не называл происходящее уликой:
люди старались продолжать распорядок, потому что распо-
рядок казался единственным способом не признать страх.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«После короткого отключения света Гидеона находят мёрт-
вым у низкого шахматного стола. Серебряный король лежит
на ковре, окно заперто, а карманные часы хозяина остано-
вились на двадцати двух минутах десятого». Роуэн попро-
сил повторить последовательность без предположений о чу-
жих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет
промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Применительно к вопро-
су «три времени» Роуэн записал наблюдение: Доктор Ми-



 
 
 

риам Слоун сказала, что сможет восстановить каждую ми-
нуту, но начала не со времени, а с объяснения собственной
осторожности. Томас записал главное дословно: «Врач гово-
рит, что смерть могла наступить за полчаса до обнаружения
и что остановившиеся часы не дают медицинского времени».
Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На правом виске нет описываемой в га-
зетах раны; причиной смерти стал один тяжёлый удар по за-
тылку, нанесённый округлым предметом». Роуэн осмотрел
место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать
найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они
ограничивают число способов, которыми рассказ мог ока-
заться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Каминные часы показывают без
четверти десять, шахматные — десять минут десятого, кар-
манные — двадцать две минуты; ни одни не совпадают». Она
нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объ-
яснением. В связи с пометой «три времени» было отмече-
но следующее: Роуэну она не нравилась по той же причине:
слишком много разных действий внезапно получали один
источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис видит, что кар-



 
 
 

точная комната не заперта и не изолирована: заблуждение
создаёт лишь сторож у парадного коридора, который не на-
блюдал западную лестницу». Затем она нанесла путь на от-
дельный лист и не подписала фамилий. Применительно к во-
просу «три времени» Роуэн записал наблюдение: На её пла-
не линия обозначала расстояние, а не виновность, и это раз-
личие удерживало разговор от поспешного обвинения.

В рабочей схеме «три времени» появилась отдельная
строка: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Мириам скры-
вает, что перед ужином дала Гидеону успокоительные кап-
ли после жалобы на сердце и опасается, что лекарство объ-
явят причиной смерти». Такой секрет мог заставить солгать
на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи.
Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двой-
ной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Элис оставила возле слов



 
 
 

«три времени» свободное место для возможного исправле-
ния.

Применительно к вопросу «три времени» Роуэн записал
наблюдение: В доме уже распространялся сокращённый пе-
ресказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы
подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-
ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.
Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал
соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Томас официально берёт рассле-
дование на себя до прибытия окружной полиции, а Роуэн
соглашается наблюдать, не превращая друзей в свою след-
ственную группу». Роуэн не считал чувства помехой рассле-
дованию. Помехой становилась попытка выдать привязан-
ность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил лю-
дям право на частную жизнь, пока она не меняла хроноло-
гию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. В свя-
зи с пометой «три времени» было отмечено следующее: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они



 
 
 

условно называли «три времени». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием пол-
ностью. Она не объявила её тайным проходом или хит-
рым устройством. Применительно к вопросу «три времени»
Роуэн записал наблюдение: Это был обычный маршрут, ко-
торым люди перестали пользоваться и потому исключили его
из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «В
кармане Гидеона нет ключа от сейфа, зато находится белая
шахматная пешка, не принадлежащая набору на столе». То-
мас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что
вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Для следа «три времени» такая оговорка меняла
порядок следующего разговора.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-



 
 
 

держал решения. В рабочей схеме «три времени» появилась
отдельная строка: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слу-
шал. Его занимал три времени: не как красивый символ, а
как предмет с весом, краями и определённым местом во вре-
мени. На следующий разговор он собирался принести не по-
дозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Элис на-
несла результат на лист «три времени» только после повтор-
ного измерения.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Доктор Мириам Слоун ответила, что считала тщательную
проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о наход-
ке, ответ — о полиции. Такое уклонение не доказывало при-
частности, но показывало, где человек заранее приготовил
безопасную фразу. В протоколе по эпизоду «три времени»
возможность и факт стояли в разных строках.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-



 
 
 

мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. При разборе записи «три времени» следствие уста-
новило: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, перестала
безраздельно служить объяснением убийства. Помета «три
времени» напоминала, что эта деталь ещё не указывает на
человека.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. При проверке «три
времени» важным был порядок действий, а не их эффект-
ность.

Личная линия тоже получила новое место. В отдельной
заметке значилось: «Томас официально берёт расследование
на себя до прибытия окружной полиции, а Роуэн соглаша-
ется наблюдать, не превращая друзей в свою следственную
группу». Она создавала встречу и ложь, но не давала спосо-
ба совершить три последовательных действия. Для проверки
версии «три времени» в протокол внесли вывод: Роуэн счёл
важным сказать это вслух: невиновные люди не обязаны вы-



 
 
 

глядеть безупречно, чтобы полиция перестала использовать
их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-
меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. Роуэн отнёс наблюдение к папке «три времени», где
хранились только проверяемые версии.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. Применительно
к вопросу «три времени» Роуэн записал наблюдение: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 6



 
 
 

 
Белая пешка

 
К этому часу запись «карточная комната утром» обозна-

чала уже не просто место, а узел противоречий. Для про-
верки версии «пешка с волокном» в протокол внесли вывод:
Снег глушит шаги во дворе, угольные камины коптят, а в
турнирном зале одновременно идут часы на двенадцати дос-
ках. Применительно к вопросу «пешка с волокном» Роуэн
записал наблюдение: Роуэн заметил, что после первого по-
трясения люди меняют не только слова, но и расстояние меж-
ду собой: прежние собеседники садятся через кресло, а слу-
чайные союзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«При дневном свете выясняется, что белая пешка взята из
дорожного набора Лидии Марш. Её футляр лежал открытым
в музыкальной гостиной, где во время отключения собира-
лись почти все гости». Роуэн попросил повторить последо-
вательность без предположений о чужих мотивах. Он знал,
как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в кото-
ром пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. На этапе, посвящённом
детали «пешка с волокном», Томас уточнил: Лидия Марш
сказала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала
не со времени, а с объяснения собственной осторожности.



 
 
 

Томас записал главное дословно: «Составительница шахмат-
ных задач признаёт пешку своей, но говорит, что потеряла
её неделю назад ещё в поезде». Позднее важным могло стать
не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «В основании пешки застряло красное во-
локно, тогда как ковёр карточной комнаты зелёный, а футляр
Лидии обит красным сукном». Роуэн осмотрел место с двух
сторон, затем попросил констебля упаковать найденное от-
дельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают
число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Если пешка всё время была у
Гидеона, волокно объяснимо; если её положили после смер-
ти, преступник должен был иметь доступ к футляру во время
темноты». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор
одним объяснением. Для проверки версии «пешка с волок-
ном» в протокол внесли вывод: Роуэну она не нравилась по
той же причине: слишком много разных действий внезапно
получали один источник, хотя связь между ними ещё никто
не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Музыкальная гостиная на-
ходится между залом и западной лестницей; взять пешку
можно по пути, не задерживаясь больше минуты». Затем она



 
 
 

нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий.
На этапе, посвящённом детали «пешка с волокном», Томас
уточнил: На её плане линия обозначала расстояние, а не ви-
новность, и это различие удерживало разговор от поспешно-
го обвинения.

В связи с пометой «пешка с волокном» было отмечено
следующее: Пока констебль составлял список, Роуэн прове-
рил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой
стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить
нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не
дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эф-
фектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Лидия публи-
кует задачи под мужским псевдонимом Л. М. Рейн и боится,
что Гидеон собирался назвать её настоящее имя без согла-
сия». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спря-
тать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объ-
яснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик
по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. После сверки «пешка с
волокном» перестало быть слухом, но ещё не стало обвине-
нием.



 
 
 

На этапе, посвящённом детали «пешка с волокном», То-
мас уточнил: В доме уже распространялся сокращённый пе-
ресказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы
подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-
ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.
Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал
соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Джулиан защищает Лидию слиш-
ком резко, потому что Маргарет попросила его не выда-
вать их совместную работу над задачами для детского клу-
ба». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Поме-
хой становилась попытка выдать привязанность за алиби или
стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную
жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. Для про-
верки версии «пешка с волокном» в протокол внесли вывод:
Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек
мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убе-
дительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «пешка с волокном». В первый раз он уви-
дел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно
туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для



 
 
 

кого предназначалось впечатление.
Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. На этапе, посвящённом детали «пешка с волок-
ном», Томас уточнил: Это был обычный маршрут, которым
люди перестали пользоваться и потому исключили его из па-
мяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила:
«Роуэн отделяет чужое право на имя от убийства: секрет Ли-
дии объясняет ложь, но не серебряного короля и не исчез-
нувший ключ». Томас поставил рядом с этой фразой знак
вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что сви-
детель мог верно помнить цвет и направление, но ошибать-
ся в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание
ограниченным. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой
«пешка с волокном», не добавляя фамилии.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. В связи с пометой «пешка с волокном» бы-
ло отмечено следующее: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-



 
 
 

верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал пешка с волокном: не как красивый символ, а
как предмет с весом, краями и определённым местом во вре-
мени. На следующий разговор он собирался принести не по-
дозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В прото-
коле по эпизоду «пешка с волокном» возможность и факт
стояли в разных строках.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При-
менительно к вопросу «пешка с волокном» Роуэн записал
наблюдение: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель
почти не пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в
ночь события. Память сохраняла цель движения лучше са-
мого пути. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами,
а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В рабочей схеме «пешка с волокном» появилась от-
дельная строка: Роуэн уважал такую процедуру больше вне-



 
 
 

запного признания: бумага не становится правдой от подпи-
си, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фра-
зу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
В рабочей схеме «пешка с волокном» появилась отдельная
строка: Следующим шагом становился поиск подготовки —
переставленного предмета, назначенной встречи, чужой за-
писки или действия, совершённого до того, как появилась
причина бояться.

При разборе записи «пешка с волокном» следствие уста-
новило: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась
медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице
был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не под-
гонял результат. Он записал погоду, освещение и различия,
после чего предложил повторить всё ещё раз.

Лидия Марш ответила, что мог услышать сведения в ко-
ридоре. Такая возможность существовала. Для проверки
версии «пешка с волокном» в протокол внесли вывод: Но
коридорный слух содержал только общую версию, тогда как
ответ повторял особенность, ещё не вынесенную из закры-
той комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение
пока оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-



 
 
 

дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-
личного конфликта. В схеме «пешка с волокном» эта мину-
та соединяла два показания, прежде считавшиеся раздель-
ными.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. На этапе, посвя-
щённом детали «пешка с волокном», Томас уточнил: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 7



 
 
 

 
Часы мастера Крофта

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «мастерская при котельной». Примени-
тельно к вопросу «чужой механизм» Роуэн записал наблю-
дение: Снег глушит шаги во дворе, угольные камины коптят,
а в турнирном зале одновременно идут часы на двенадцати
досках. На этапе, посвящённом детали «чужой механизм»,
Томас уточнил: За окнами не прекращалась непогода, и зда-
ние постепенно становилось картой из освещённых комнат,
между которыми каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Сэмюэл Крофт разбирает три шахматных таймера и об-
наруживает, что один корпус содержит механизм от друго-
го прибора. Такая перестановка могла дать разницу в один-
надцать минут». Роуэн попросил повторить последователь-
ность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как
быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором
пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи «чу-
жой механизм» следствие установило: Сэмюэл Крофт ска-
зал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не
со времени, а с объяснения собственной осторожности. То-
мас записал главное дословно: «Часовщик утверждает, что



 
 
 

менял пружину только на тренировочных часах и не касался
прибора с главной доски». Позднее важным могло стать не
признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На винте главных часов остаётся свежая
латунная стружка, а в коробке Сэмюэла не хватает отвёрт-
ки с узким жалом». Роуэн осмотрел место с двух сторон, за-
тем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Ве-
щи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число спо-
собов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Его журнал ремонта датирован
утром, но чернила ещё растворяются водой, словно запись
сделана после убийства». Она нравилась тем, что позволя-
ла закончить спор одним объяснением. Применительно к во-
просу «чужой механизм» Роуэн записал наблюдение: Роуэну
она не нравилась по той же причине: слишком много разных
действий внезапно получали один источник, хотя связь меж-
ду ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Котельная соединена
звонковой трубой с турнирным залом; по ней нельзя пере-
давать слова, но можно различать условные серии ударов».
Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала
фамилий. При разборе записи «чужой механизм» следствие



 
 
 

установило: На её плане линия обозначала расстояние, а не
виновность, и это различие удерживало разговор от поспеш-
ного обвинения.

Для проверки версии «чужой механизм» в протокол внес-
ли вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Сэмюэл скры-
вает, что продавал игрокам сведения о том, какие часы идут
быстрее, надеясь заработать на частных ставках, но не знал
запечатанных ходов». Такой секрет мог заставить солгать на
допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но
он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной
чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В деле помета «чужой ме-
ханизм» обозначала вопрос, который можно было проверить
без признания.

При разборе записи «чужой механизм» следствие устано-
вило: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:



 
 
 

один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Элис отказывается считать каждую
техническую связь тайным ходом и просит проверить, кто
действительно умел пользоваться звонками». Роуэн не счи-
тал чувства помехой расследованию. Помехой становилась
попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказа-
тельство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока
она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. При-
менительно к вопросу «чужой механизм» Роуэн записал на-
блюдение: Эта простая граница была важнее уверенного то-
на: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать
при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «чужой механизм». В первый раз он уви-
дел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно
туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для
кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-



 
 
 

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. При разборе записи «чужой механизм» след-
ствие установило: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила:
«Крофт вспоминает, что Виктор однажды попросил его по-
казать, как снять корпус часов, будто из простого любопыт-
ства». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса,
потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. В рабочей схеме «чужой механизм» этот вывод
оставался предварительным.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. Для проверки версии «чужой механизм» в
протокол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.



 
 
 

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал чужой механизм: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. К про-
верке «чужой механизм» они решили вернуться после неза-
висимого показания.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Сэмюэл Крофт ответил, что считал тщательную проверку
ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ —
о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности,
но показывало, где человек заранее приготовил безопасную
фразу. Помета «чужой механизм» напоминала, что эта де-
таль ещё не указывает на человека.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с про-
токолом. Пространство опровергало часть уверенных слов,
но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог
ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому
что готовил преступление. При проверке «чужой механизм»
важным был порядок действий, а не их эффектность.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не



 
 
 

укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. Томас под-
черкнул это в листе «чужой механизм» один раз, без вопро-
сительного знака.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. Роуэн отнёс наблю-
дение к папке «чужой механизм», где хранились только про-
веряемые версии.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить
только отметки времени. Для проверки версии «чужой меха-
низм» в протокол внесли вывод: Без имён одна линия сразу
стала лишней: она вела человека туда, где ему нечего было
делать по собственной версии. Томас вернул фамилии лишь
после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репу-
тации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор
хотел перейти к обыску; старший предложил сначала напи-
сать, что именно они надеются найти. Если список состоял
только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заме-
ной мысли. Томас переписал основания по каждому предме-
ту. Элис оставила возле слов «чужой механизм» свободное
место для возможного исправления.



 
 
 

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе за-
писи «чужой механизм» следствие установило: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 8



 
 
 

 
Обещание в оранжерее

 
Роуэн вернулся к помете «холодная оранжерея» и ещё раз

осмотрел всё, что с ней связывали. Остальные уже успели
придумать этому месту новую репутацию. При разборе запи-
си «синяя лента» следствие установило: Снег глушит шаги
во дворе, угольные камины коптят, а в турнирном зале одно-
временно идут часы на двенадцати досках. В рабочей схеме
«синяя лента» появилась отдельная строка: Он предпочитал
старые названия комнат новым слухам: название хотя бы не
выдавало предположение за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Сле-
ды в снегу ведут к боковой двери оранжереи. Там Маргарет и
Джулиан признаются, что встречались после ужина и поэто-
му оба солгали о времени отключения света». Роуэн попро-
сил повторить последовательность без предположений о чу-
жих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет
промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.
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