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Аннотация
Летом 1938 года частную коллекцию Лорн-Хауса готовят к

аукциону и превращению дома в музей. Владелец Август Лорн
обещает вернуть вещи, присвоенные его семьёй двадцать лет
назад, но его находят мёртвым в фарфоровой комнате после
звона за закрытой дверью. Затем гибнут фотограф и пожилая
свидетельница. Эдмунд Роуэн выясняет, почему номера 17 и 71
меняются местами, что скрывает перевёрнутая фотопластина и
как бронзовый пресс соединяет три преступления. У каждого
из двенадцати подозреваемых есть своя ложь — тайный ремонт,
фиктивные торги, семейные долги или любовь, которую не хотят
превращать в алиби. Разгадка скрыта не в редком яде, а в порядке
следов, оставшихся на обычных вещах.
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Часть первая Белая коллекция

 
Глава 1



 
 
 

 
Дом перед аукционом

 
К этому часу запись «парадный вестибюль Лорн-Хау-

са» обозначала уже не просто место, а узел противоречий.
Применительно к вопросу «сухой прямоугольник» Роуэн
записал наблюдение: Море за меловыми холмами остава-
лось невидимым, в витринах белели неподвижные сервизы, а
каждый шаг отзывался в отопительных решётках старого до-
ма. На этапе, посвящённом детали «сухой прямоугольник»,
Томас уточнил: Роуэн заметил, что после первого потрясе-
ния люди меняют не только слова, но и расстояние между
собой: прежние собеседники садятся через кресло, а случай-
ные союзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Элис приезжает оценить переустройство дома под музей,
Томас сопровождает её по просьбе страховой комиссии, а
Роуэн получает приглашение от владельца Августа Лорна.
Ночной ливень размывает мост и оставляет в доме только
двенадцать людей, имевших доступ к коллекции». Роуэн по-
просил повторить последовательность без предположений о
чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» запол-
няет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни пред-
мета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи «су-



 
 
 

хой прямоугольник» следствие установило: Агнес Белл ска-
зала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала не
со времени, а с объяснения собственной осторожности. То-
мас записал главное дословно: «Экономка уверяет, что по-
сле закрытия ворот никто не входил и не покидал дом, но
просит не проверять старую кладовую прислуги». Позднее
важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «На мраморе у кладовой остаётся су-
хой прямоугольник от недавно сдвинутого сундука». Роуэн
осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля
упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя;
чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ
мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Агнес говорит, что сундук не
двигали год, хотя пыль на крышке нарушена свежей ладо-
нью». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор од-
ним объяснением. Применительно к вопросу «сухой прямо-
угольник» Роуэн записал наблюдение: Роуэну она не нрави-
лась по той же причине: слишком много разных действий
внезапно получали один источник, хотя связь между ними
ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Служебная лестница со-



 
 
 

единяет кладовую с галереей фарфоровой комнаты и не вид-
на из вестибюля». Затем она нанесла путь на отдельный лист
и не подписала фамилий. При разборе записи «сухой прямо-
угольник» следствие установило: На её плане линия обозна-
чала расстояние, а не виновность, и это различие удержива-
ло разговор от поспешного обвинения.

Для проверки версии «сухой прямоугольник» в протокол
внесли вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн про-
верил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с ка-
кой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выпол-
нить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна провер-
ка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько
эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Она прячет ко-
робку с письмами прежней горничной Вайолет Эймс, потому
что обещала когда-то не отдавать их Лорну». Такой секрет
мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или из-
менить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн
отделил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сего-
дня у нас нет права так считать. При проверке «сухой прямо-
угольник» важным был порядок действий, а не их эффект-
ность.



 
 
 

При разборе записи «сухой прямоугольник» следствие
установило: В доме уже распространялся сокращённый пе-
ресказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы
подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-
ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.
Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал
соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Элис обсуждает с Томасом новый
заказ и просит его не считать её командировки семейной
жертвой; он соглашается планировать поездки вместе, не за-
прещая их». Роуэн не считал чувства помехой расследова-
нию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за
алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право
на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «сухой прямоугольник» Роуэн записал
наблюдение: Эта простая граница была важнее уверенного
тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать
при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «сухой прямоугольник». В первый раз он
увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след имен-
но туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,



 
 
 

для кого предназначалось впечатление.
Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. При разборе записи «сухой прямоугольник»
следствие установило: Это был обычный маршрут, которым
люди перестали пользоваться и потому исключили его из па-
мяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила:
«Роуэн замечает на сундуке круг от небольшой тарелки, ко-
торой уже нет среди вещей». Томас поставил рядом с этой
фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал до-
казательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас перенёс эту деталь на лист «сухой прямо-
угольник» после подписи свидетеля.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. Для проверки версии «сухой прямоугольник»
в протокол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-



 
 
 

верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал сухой прямоугольник: не как красивый символ,
а как предмет с весом, краями и определённым местом во
времени. На следующий разговор он собирался принести не
подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Томас
связал это уточнение с проверкой, помеченной словами «су-
хой прямоугольник».

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас. Аг-
нес Белл ответила, что считала тщательную проверку ожи-
даемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о по-
лиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но по-
казывало, где человек заранее приготовил безопасную фра-
зу. Для следа «сухой прямоугольник» такая оговорка меняла
порядок следующего разговора.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В связи с пометой «сухой прямоугольник» было отме-
чено следующее: Роуэн уважал такую процедуру больше вне-



 
 
 

запного признания: бумага не становится правдой от подпи-
си, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фра-
зу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. В рабочей
схеме «сухой прямоугольник» этот вывод оставался предва-
рительным.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. Элис нанесла ре-
зультат на лист «сухой прямоугольник» только после повтор-
ного измерения.

Личная линия тоже получила новое место. В отдельной
заметке значилось: «Элис обсуждает с Томасом новый за-
каз и просит его не считать её командировки семейной жерт-
вой; он соглашается планировать поездки вместе, не запре-
щая их». Она создавала встречу и ложь, но не давала спо-
соба совершить три последовательных действия. На этапе,
посвящённом детали «сухой прямоугольник», Томас уточ-
нил: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невиновные люди
не обязаны выглядеть безупречно, чтобы полиция перестала
использовать их страх.



 
 
 

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-
меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. К проверке «сухой прямоугольник» они решили вер-
нуться после независимого показания.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-
рандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе запи-
си «сухой прямоугольник» следствие установило: Роуэн по-
думал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 2



 
 
 

 
Двенадцать номеров

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «длинная галерея». На этапе, посвящён-
ном детали «номер семьдесят один», Томас уточнил: Мо-
ре за меловыми холмами оставалось невидимым, в витри-
нах белели неподвижные сервизы, а каждый шаг отзывался
в отопительных решётках старого дома. При разборе запи-
си «номер семьдесят один» следствие установило: За окнами
не прекращалась непогода, и здание постепенно становилось
картой из освещённых комнат, между которыми каждый вы-
бирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Август представляет семью и специалистов: вдову Хелену,
племянника Себастьяна, каталогизатора Клару Уэбб, хими-
ка Питера Нэша, реставратора Лидию Мир, куратора Рупер-
та Дейна, аукциониста Квентина Шоу, фотографа Эдвина
Пайка, врача Феликса Уорда, коллекционера Айрин Фрост,
юриста Мартина Крея и Вайолет Эймс. Каждому соответ-
ствует раздел будущего каталога». Роуэн попросил повто-
рить последовательность без предположений о чужих моти-
вах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет проме-
жуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В рабочей схеме «номер



 
 
 

семьдесят один» появилась отдельная строка: Руперт Дейн
сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал
не со времени, а с объяснения собственной осторожности.
Томас записал главное дословно: «Куратор заявляет, что все
сто восемь предметов имеют непрерывную историю проис-
хождения и ни один номер не менялся тридцать лет». Позд-
нее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На витрине номер 71 приклеен поверх
старого следа, имеющего форму двух цифр в обратном по-
рядке». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил
констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сооб-
щают имя; чаще они ограничивают число способов, которы-
ми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Руперт называет след случай-
ным повреждением, хотя клей под новой карточкой ещё со-
храняет запах растворителя». Она нравилась тем, что поз-
воляла закончить спор одним объяснением. На этапе, по-
свящённом детали «номер семьдесят один», Томас уточнил:
Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком мно-
го разных действий внезапно получали один источник, хотя
связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Витрины поставлены



 
 
 

зеркально по отношению к плану 1918 года, но номера в ста-
рой описи не переставлены». Затем она нанесла путь на от-
дельный лист и не подписала фамилий. В рабочей схеме «но-
мер семьдесят один» появилась отдельная строка: На её пла-
не линия обозначала расстояние, а не виновность, и это раз-
личие удерживало разговор от поспешного обвинения.

Применительно к вопросу «номер семьдесят один» Роуэн
записал наблюдение: Пока констебль составлял список,
Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась
дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчат-
ках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни од-
на проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали
несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он написал ав-
торитетный каталог коллекции и связал с ним карьеру; при-
знание хотя бы одной подмены разрушит его прежние заклю-
чения». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спря-
тать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объ-
яснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик
по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Томас подчеркнул это в
листе «номер семьдесят один» один раз, без вопросительно-



 
 
 

го знака.
В рабочей схеме «номер семьдесят один» появилась от-

дельная строка: В доме уже распространялся сокращённый
пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто
бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные пока-
зания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие цели-
ком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достра-
ивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Клара и Питер спорят о методе ана-
лиза глазури с той неловкостью, которая скрывает не враж-
ду, а решение пока не объявлять о помолвке». Роуэн не счи-
тал чувства помехой расследованию. Помехой становилась
попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказа-
тельство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока
она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. На этапе,
посвящённом детали «номер семьдесят один», Томас уточ-
нил: Эта простая граница была важнее уверенного тона: че-
ловек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «номер семьдесят один». В первый раз он
увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след имен-



 
 
 

но туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,
для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. В рабочей схеме «номер семьдесят один» по-
явилась отдельная строка: Это был обычный маршрут, кото-
рым люди перестали пользоваться и потому исключили его
из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Ав-
густ обещает утром показать документ, из-за которого по-
ловину коллекции придётся вернуть прежним владельцам».
Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому
что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что сви-
детель мог верно помнить цвет и направление, но ошибать-
ся в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание
ограниченным. Роуэн счёл, что в эпизоде «номер семьдесят
один» точность важнее уверенного голоса.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. Применительно к вопросу «номер семьде-
сят один» Роуэн записал наблюдение: Зато теперь было ясно,



 
 
 

какую вещь следует искать следующей и какое утверждение
можно проверить независимо от характера говорящего. Для
Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал номер семьдесят один: не как красивый символ,
а как предмет с весом, краями и определённым местом во
времени. На следующий разговор он собирался принести не
подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Для сле-
да «номер семьдесят один» такая оговорка меняла порядок
следующего разговора.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При
разборе записи «номер семьдесят один» следствие установи-
ло: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель почти не
пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь со-
бытия. Память сохраняла цель движения лучше самого пу-
ти. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами, а не
словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. Для проверки версии «номер семьдесят один» в про-



 
 
 

токол внесли вывод: Роуэн уважал такую процедуру больше
внезапного признания: бумага не становится правдой от под-
писи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю
фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
Для проверки версии «номер семьдесят один» в протокол
внесли вывод: Следующим шагом становился поиск подго-
товки — переставленного предмета, назначенной встречи,
чужой записки или действия, совершённого до того, как по-
явилась причина бояться.

В связи с пометой «номер семьдесят один» было отмечено
следующее: Первый опыт оказался неудачным: дверь закры-
лась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лест-
нице был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не
подгонял результат. Он записал погоду, освещение и разли-
чия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

Руперт Дейн ответил, что мог услышать сведения в ко-
ридоре. Такая возможность существовала. На этапе, посвя-
щённом детали «номер семьдесят один», Томас уточнил: Но
коридорный слух содержал только общую версию, тогда как
ответ повторял особенность, ещё не вынесенную из закры-
той комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение
пока оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-



 
 
 

танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-
дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-
личного конфликта. Помета «номер семьдесят один» напо-
минала, что эта деталь ещё не указывает на человека.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. В рабочей схеме
«номер семьдесят один» появилась отдельная строка: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 3



 
 
 

 
Белый сервиз

 
Роуэн вернулся к помете «фарфоровая комната» и ещё

раз осмотрел всё, что с ней связывали. Остальные уже успели
придумать этому месту новую репутацию. В рабочей схеме
«линия нового клея» появилась отдельная строка: Море за
меловыми холмами оставалось невидимым, в витринах бе-
лели неподвижные сервизы, а каждый шаг отзывался в ото-
пительных решётках старого дома. В связи с пометой «ли-
ния нового клея» было отмечено следующее: Он предпочи-
тал старые названия комнат новым слухам: название хотя бы
не выдавало предположение за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Ав-
густ демонстрирует знаменитый белый сервиз Норткота и го-
ворит, что одна чашка в нём является поздней копией. Он
намерен снять сервиз с торгов и открыть архив временного
хранения после войны». Роуэн попросил повторить последо-
вательность без предположений о чужих мотивах. Он знал,
как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в кото-
ром пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В связи с пометой «ли-
ния нового клея» было отмечено следующее: Лидия Мир
сказала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала
не со времени, а с объяснения собственной осторожности.



 
 
 

Томас записал главное дословно: «Реставратор признаёт ста-
рый ремонт двух чашек, но отрицает изготовление копии».
Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На одной ручке ультрафиолетовая лам-
па Питера показывает линию нового клея, а на блюдце такой
линии нет». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем по-
просил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи ред-
ко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов,
которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Лидия утверждает, что ремонт
выполнялся до её работы в доме, однако использованный со-
став появился в продаже лишь пять лет назад». Она нрави-
лась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением.
При разборе записи «линия нового клея» следствие устано-
вило: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком
много разных действий внезапно получали один источник,
хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Фарфоровая комната
имеет одну дверь для посетителей и узкую дверь для уборки,
скрытую панелью, но обе отмечены на чертеже Элис». Затем
она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фами-
лий. В связи с пометой «линия нового клея» было отмечено



 
 
 

следующее: На её плане линия обозначала расстояние, а не
виновность, и это различие удерживало разговор от поспеш-
ного обвинения.

На этапе, посвящённом детали «линия нового клея», То-
мас уточнил: Пока констебль составлял список, Роуэн про-
верил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с ка-
кой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выпол-
нить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна провер-
ка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько
эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Она тайно укре-
пила чашку без разрешения владельца, чтобы не потерять
должность после случайной трещины, и подменила запись
в журнале ремонта». Такой секрет мог заставить солгать на
допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но
он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной
чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Роуэн отнёс наблюдение к
папке «линия нового клея», где хранились только проверяе-
мые версии.

В связи с пометой «линия нового клея» было отмечено
следующее: В доме уже распространялся сокращённый пе-



 
 
 

ресказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы
подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-
ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.
Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал
соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Питер защищает Клару от обвине-
ния в неверной нумерации; Клара просит его не смешивать
личную верность и профессиональное заключение». Роуэн
не считал чувства помехой расследованию. Помехой стано-
вилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за
доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь,
пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. При раз-
боре записи «линия нового клея» следствие установило: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «линия нового клея». В первый раз он
увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след имен-
но туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,
для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-



 
 
 

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. В связи с пометой «линия нового клея» было
отмечено следующее: Это был обычный маршрут, которым
люди перестали пользоваться и потому исключили его из па-
мяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Ав-
густ кладёт ключ от архива в фарфоровую табакерку и остав-
ляет её в запертой витрине». Томас поставил рядом с этой
фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал до-
казательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. В хронологии эпизода «линия нового клея» это
наблюдение заняло отдельную строку.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. На этапе, посвящённом детали «линия нового
клея», Томас уточнил: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.



 
 
 

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал линия нового клея: не как красивый символ,
а как предмет с весом, краями и определённым местом во
времени. На следующий разговор он собирался принести не
подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Роуэн со-
хранил эту деталь рядом с пометой «линия нового клея», не
добавляя фамилии.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Лидия Мир ответила, что считала тщательную проверку
ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ —
о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности,
но показывало, где человек заранее приготовил безопасную
фразу. В рабочей схеме «линия нового клея» этот вывод
оставался предварительным.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с про-
токолом. Пространство опровергало часть уверенных слов,
но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог
ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому
что готовил преступление. Элис нанесла результат на лист
«линия нового клея» только после повторного измерения.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не



 
 
 

укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. В протоко-
ле по эпизоду «линия нового клея» возможность и факт сто-
яли в разных строках.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. К проверке «линия
нового клея» они решили вернуться после независимого по-
казания.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить
только отметки времени. На этапе, посвящённом детали «ли-
ния нового клея», Томас уточнил: Без имён одна линия сразу
стала лишней: она вела человека туда, где ему нечего было
делать по собственной версии. Томас вернул фамилии лишь
после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репу-
тации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор
хотел перейти к обыску; старший предложил сначала напи-
сать, что именно они надеются найти. Если список состоял
только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заме-
ной мысли. Томас переписал основания по каждому предме-
ту. При проверке «линия нового клея» важным был порядок
действий, а не их эффектность.



 
 
 

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. В связи с поме-
той «линия нового клея» было отмечено следующее: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 4



 
 
 

 
Объявление Августа

 
Утро не принесло спокойствия. Работу продолжили там,

где на плане стояли слова «столовая». В связи с пометой
«синяя цифра» было отмечено следующее: Море за меловы-
ми холмами оставалось невидимым, в витринах белели непо-
движные сервизы, а каждый шаг отзывался в отопительных
решётках старого дома. Свет лишь убрал удобные тени и по-
казал мелкие следы, которые ночью принимали за беспоря-
док. Томас попросил никого не входить без записи времени.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «За
ужином Август сообщает, что часть вещей была присвоена
его отцом при эвакуации чужого поместья в 1918 году. Он
назовёт подлинных владельцев после проверки раннего ката-
лога и отменит аукцион спорных предметов». Роуэн попро-
сил повторить последовательность без предположений о чу-
жих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет
промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Для проверки версии
«синяя цифра» в протокол внесли вывод: Хелена Лорн ска-
зала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала не
со времени, а с объяснения собственной осторожности. То-
мас записал главное дословно: «Вдова говорит, что впервые
слышит о возвращении коллекции и что муж не обсуждал с



 
 
 

ней завещание». Позднее важным могло стать не признание,
а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На салфетке Августа отпечатывается си-
няя цифра 17, перенесённая с влажной карточки каталога».
Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил кон-
стебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообща-
ют имя; чаще они ограничивают число способов, которыми
рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Карточка с таким номером на-
ходится в другой витрине и, по словам Руперта, весь вечер
оставалась сухой». Она нравилась тем, что позволяла закон-
чить спор одним объяснением. В рабочей схеме «синяя циф-
ра» появилась отдельная строка: Роуэну она не нравилась по
той же причине: слишком много разных действий внезапно
получали один источник, хотя связь между ними ещё никто
не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «От стола Августа до
витрины семнадцать можно пройти через боковую галерею,
не попадая в поле зрения слуг». Затем она нанесла путь на
отдельный лист и не подписала фамилий. Для проверки вер-
сии «синяя цифра» в протокол внесли вывод: На её плане
линия обозначала расстояние, а не виновность, и это разли-



 
 
 

чие удерживало разговор от поспешного обвинения.
При разборе записи «синяя цифра» следствие установи-

ло: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мел-
кие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сторо-
ны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Хелена давно
жила с мужем раздельно в одном доме и скрывала подготов-
ленный договор о разделе имущества». Такой секрет мог за-
ставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить
время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отде-
лил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В схеме «синяя цифра»
эта минута соединяла два показания, прежде считавшиеся
раздельными.

Для проверки версии «синяя цифра» в протокол внесли
вывод: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-



 
 
 

дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Себастьян раздражён потерей на-
следства, но Хелена просит не делать из его долга готовый
мотив до чтения документов». Роуэн не считал чувства по-
мехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать
привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оста-
вил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хро-
нологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. В рабо-
чей схеме «синяя цифра» появилась отдельная строка: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «синяя цифра». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. Для проверки версии «синяя цифра» в прото-



 
 
 

кол внесли вывод: Это был обычный маршрут, которым лю-
ди перестали пользоваться и потому исключили его из памя-
ти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Ав-
густ получает записку на обороте каталожной карточки и
уходит в фарфоровую комнату раньше кофе». Томас поста-
вил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод по-
ка опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас связал это уточнение с проверкой, поме-
ченной словами «синяя цифра».

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. При разборе записи «синяя цифра» следствие
установило: Зато теперь было ясно, какую вещь следует ис-
кать следующей и какое утверждение можно проверить неза-
висимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало
настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал синяя цифра: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-



 
 
 

ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В рабо-
чей схеме «синяя цифра» этот вывод оставался предвари-
тельным.

Свидетель возразил, что в ту ночь люди двигались быстрее
из-за тревоги. Роуэн согласился и повторил путь быстрым
шагом. Разница составила меньше минуты. Применительно
к вопросу «синяя цифра» Роуэн записал наблюдение: Для
обвинения этого было недостаточно; для прежнего рассказа
— достаточно, чтобы перестать считать его точным.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. На этапе, посвящённом детали «синяя цифра», Томас
уточнил: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
На этапе, посвящённом детали «синяя цифра», Томас уточ-
нил: Следующим шагом становился поиск подготовки — пе-



 
 
 

реставленного предмета, назначенной встречи, чужой запис-
ки или действия, совершённого до того, как появилась при-
чина бояться.

Применительно к вопросу «синяя цифра» Роуэн записал
наблюдение: Первый опыт оказался неудачным: дверь закры-
лась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лест-
нице был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не
подгонял результат. Он записал погоду, освещение и разли-
чия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

После обеда сверили материальные слои — пыль под вос-
ком, волокно под царапиной, свежую запись поверх старой.
Порядок слоёв оказался надёжнее человеческого порядка со-
бытий. Предмет нельзя было убедить перенести след назад
во времени. При проверке «синяя цифра» важным был по-
рядок действий, а не их эффектность.

К вечеру выражение «синяя цифра» перестало быть слу-
чайной подробностью. Оно связывало время, доступ и ран-
нее знание, но всё ещё не объясняло мотив полностью. Роуэн
предпочитал такую неполную конструкцию красивому ре-
шению, которое ломается от первого честного вопроса.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. Для проверки
версии «синяя цифра» в протокол внесли вывод: Роуэн по-
думал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.



 
 
 

Глава 5



 
 
 

 
Звон за закрытой дверью

 
В рабочей схеме «ключ с белой лентой» появилась отдель-

ная строка: Летом 1938 года в Лорн-Хаусе в Суссексе, где
частную коллекцию фарфора готовили к аукциону перед пе-
редачей дома музею даже обычный звук приобретал значе-
ние. В связи с пометой «ключ с белой лентой» было отмече-
но следующее: Море за меловыми холмами оставалось неви-
димым, в витринах белели неподвижные сервизы, а каждый
шаг отзывался в отопительных решётках старого дома. В
протоколе место следующей проверки значилось как «фар-
форовая комната ночью». Применительно к вопросу «ключ
с белой лентой» Роуэн записал наблюдение: Пока никто не
называл происходящее уликой: люди старались продолжать
распорядок, потому что распорядок казался единственным
способом не признать страх.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «В
девять пятнадцать гости слышат звон маленького фарфоро-
вого колокольчика за закрытой дверью. Когда дверь откры-
вают запасным ключом, Август мёртв у каталожного стола,
а рядом разбита чашка. Ключ с белой лентой лежит у его
руки». Роуэн попросил повторить последовательность без
предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро сло-
во «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни



 
 
 

свидетеля, ни предмета.
Разговор перешёл к показаниям. Применительно к вопро-

су «ключ с белой лентой» Роуэн записал наблюдение: Док-
тор Феликс Уорд сказал, что сможет восстановить каждую
минуту, но начал не со времени, а с объяснения собственной
осторожности. Томас записал главное дословно: «Врач уста-
навливает удар тяжёлым предметом и допускает время смер-
ти до девяти, то есть раньше услышанного звона». Позднее
важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На столе нет осколка, достаточно тяжё-
лого для удара; бронзовый пресс для карточек исчез из со-
седнего кабинета». Роуэн осмотрел место с двух сторон, за-
тем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Ве-
щи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число спо-
собов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Ключ у руки подходит не к две-
ри комнаты, а к узкому шкафу для каталожных лент». Она
нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяс-
нением. В связи с пометой «ключ с белой лентой» было от-
мечено следующее: Роуэну она не нравилась по той же при-
чине: слишком много разных действий внезапно получали
один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту



 
 
 

до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Дверь захлопывается
автоматически и не требует ключа снаружи; убийце нужно
было лишь выйти до того, как коридор начали наблюдать».
Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала
фамилий. Применительно к вопросу «ключ с белой лентой»
Роуэн записал наблюдение: На её плане линия обозначала
расстояние, а не виновность, и это различие удерживало раз-
говор от поспешного обвинения.

В рабочей схеме «ключ с белой лентой» появилась отдель-
ная строка: Пока констебль составлял список, Роуэн прове-
рил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой
стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить
нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не
дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эф-
фектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Феликс скры-
вает, что Август страдал приступами слабости и что врач
подписывал справки без полного осмотра, опасаясь поте-
рять обеспеченного пациента». Такой секрет мог заставить
солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время
встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил за-
пись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о



 
 
 

главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Элис оставила возле слов
«ключ с белой лентой» свободное место для возможного ис-
правления.

Применительно к вопросу «ключ с белой лентой» Роуэн
записал наблюдение: В доме уже распространялся сокращён-
ный пересказ: один человек видел, другой слышал, третий
будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначаль-
ные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё собы-
тие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и
достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Томас запрещает называть комнату
запертой загадкой: замок объясняет обнаружение, но не уход
преступника». Роуэн не считал чувства помехой расследова-
нию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за
алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право
на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. В связи с
пометой «ключ с белой лентой» было отмечено следующее:
Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек
мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убе-
дительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они



 
 
 

условно называли «ключ с белой лентой». В первый раз он
увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след имен-
но туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,
для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. Применительно к вопросу «ключ с белой лен-
той» Роуэн записал наблюдение: Это был обычный маршрут,
которым люди перестали пользоваться и потому исключили
его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила:
«Роуэн находит под столом одну целую фарфоровую бусину
от шнура, которого нет ни на ключе, ни на колокольчике».
Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому
что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Для следа «ключ с белой лентой» такая оговорка
меняла порядок следующего разговора.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-



 
 
 

держал решения. В рабочей схеме «ключ с белой лентой»
появилась отдельная строка: Зато теперь было ясно, какую
вещь следует искать следующей и какое утверждение можно
проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна
это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал ключ с белой лентой: не как красивый символ,
а как предмет с весом, краями и определённым местом во
времени. На следующий разговор он собирался принести не
подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Элис на-
несла результат на лист «ключ с белой лентой» только после
повторного измерения.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Доктор Феликс Уорд ответил, что считал тщательную про-
верку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, от-
вет — о полиции. Такое уклонение не доказывало причаст-
ности, но показывало, где человек заранее приготовил без-
опасную фразу. В протоколе по эпизоду «ключ с белой лен-
той» возможность и факт стояли в разных строках.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-



 
 
 

мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. При разборе записи «ключ с белой лентой» следствие
установило: Роуэн уважал такую процедуру больше внезап-
ного признания: бумага не становится правдой от подписи,
но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, перестала
безраздельно служить объяснением убийства. Помета «ключ
с белой лентой» напоминала, что эта деталь ещё не указыва-
ет на человека.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. При проверке «ключ
с белой лентой» важным был порядок действий, а не их эф-
фектность.

Личная линия тоже получила новое место. В отдельной
заметке значилось: «Томас запрещает называть комнату за-
пертой загадкой: замок объясняет обнаружение, но не уход
преступника». Она создавала встречу и ложь, но не дава-
ла способа совершить три последовательных действия. Для
проверки версии «ключ с белой лентой» в протокол внес-
ли вывод: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невиновные
люди не обязаны выглядеть безупречно, чтобы полиция пе-



 
 
 

рестала использовать их страх.
Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор

хотел перейти к обыску; старший предложил сначала напи-
сать, что именно они надеются найти. Если список состоял
только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заме-
ной мысли. Томас переписал основания по каждому предме-
ту. Роуэн отнёс наблюдение к папке «ключ с белой лентой»,
где хранились только проверяемые версии.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. Применительно
к вопросу «ключ с белой лентой» Роуэн записал наблюдение:
Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается
от ловушки именно этим: он допускает исправление, если
факты не согласны с прежней схемой.

Глава 6



 
 
 

 
Колокольчик в стене

 
К этому часу запись «соседняя реставрационная» обозна-

чала уже не просто место, а узел противоречий. Для провер-
ки версии «звук через решётку» в протокол внесли вывод:
Море за меловыми холмами оставалось невидимым, в вит-
ринах белели неподвижные сервизы, а каждый шаг отзывал-
ся в отопительных решётках старого дома. Применительно
к вопросу «звук через решётку» Роуэн записал наблюдение:
Роуэн заметил, что после первого потрясения люди меняют
не только слова, но и расстояние между собой: прежние со-
беседники садятся через кресло, а случайные союзники на-
чинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Элис обнаруживает отопительную решётку, через которую
звон из реставрационной звучит так, будто идёт из фарфоро-
вой комнаты. Опыт с колокольчиком воспроизводит обман
свидетелей». Роуэн попросил повторить последовательность
без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро
слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет
ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. На этапе, посвящённом
детали «звук через решётку», Томас уточнил: Питер Нэш
сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не



 
 
 

со времени, а с объяснения собственной осторожности. То-
мас записал главное дословно: «Химик признаёт, что прове-
рял акустику для музейной сигнализации, но не говорил об
этом Августу». Позднее важным могло стать не признание,
а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На ручке второго колокольчика не хва-
тает бусины, совпадающей с найденной под столом». Роуэн
осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля
упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя;
чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ
мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Питер утверждает, что коло-
кольчик лежал в лаборатории, хотя Клара видела его днём на
каталожном столе». Она нравилась тем, что позволяла закон-
чить спор одним объяснением. Для проверки версии «звук
через решётку» в протокол внесли вывод: Роуэну она не нра-
вилась по той же причине: слишком много разных действий
внезапно получали один источник, хотя связь между ними
ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Решётка передаёт звук, но
не позволяет пройти или увидеть комнату; никакого тайного
хода за ней нет». Затем она нанесла путь на отдельный лист и



 
 
 

не подписала фамилий. На этапе, посвящённом детали «звук
через решётку», Томас уточнил: На её плане линия обозна-
чала расстояние, а не виновность, и это различие удержива-
ло разговор от поспешного обвинения.

В связи с пометой «звук через решётку» было отмечено
следующее: Пока констебль составлял список, Роуэн прове-
рил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой
стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить
нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не
дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эф-
фектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось дру-
гое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он перенёс
предмет ради безобидного опыта и скрыл это, потому что
боялся обвинения в устройстве ложного времени». Такой
секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо
или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть.
Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному
делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. После сверки «звук через
решётку» перестало быть слухом, но ещё не стало обвинени-
ем.

На этапе, посвящённом детали «звук через решётку», То-



 
 
 

мас уточнил: В доме уже распространялся сокращённый пе-
ресказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы
подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-
ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.
Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал
соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Клара подтверждает опыт Питера
после колебания и тем самым раскрывает их частые вечер-
ние встречи». Роуэн не считал чувства помехой расследова-
нию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за
алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право
на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. Для про-
верки версии «звук через решётку» в протокол внесли вы-
вод: Эта простая граница была важнее уверенного тона: че-
ловек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «звук через решётку». В первый раз он
увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след имен-
но туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,
для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-



 
 
 

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. На этапе, посвящённом детали «звук через ре-
шётку», Томас уточнил: Это был обычный маршрут, кото-
рым люди перестали пользоваться и потому исключили его
из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «На-
стоящий звон мог прозвучать после смерти Августа из со-
седней комнаты, где в девять пятнадцать никто не имел под-
тверждённого алиби». Томас поставил рядом с этой фразой
знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказатель-
ство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой «звук
через решётку», не добавляя фамилии.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. В связи с пометой «звук через решётку» бы-
ло отмечено следующее: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это



 
 
 

означало настоящий ход расследования.
В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.

Его занимал звук через решётку: не как красивый символ,
а как предмет с весом, краями и определённым местом во
времени. На следующий разговор он собирался принести не
подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В прото-
коле по эпизоду «звук через решётку» возможность и факт
стояли в разных строках.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При-
менительно к вопросу «звук через решётку» Роуэн записал
наблюдение: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель
почти не пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в
ночь события. Память сохраняла цель движения лучше са-
мого пути. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами,
а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В рабочей схеме «звук через решётку» появилась от-
дельная строка: Роуэн уважал такую процедуру больше вне-
запного признания: бумага не становится правдой от подпи-



 
 
 

си, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фра-
зу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
В рабочей схеме «звук через решётку» появилась отдельная
строка: Следующим шагом становился поиск подготовки —
переставленного предмета, назначенной встречи, чужой за-
писки или действия, совершённого до того, как появилась
причина бояться.

При разборе записи «звук через решётку» следствие уста-
новило: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась
медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице
был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не под-
гонял результат. Он записал погоду, освещение и различия,
после чего предложил повторить всё ещё раз.

Питер Нэш ответил, что мог услышать сведения в коридо-
ре. Такая возможность существовала. Для проверки версии
«звук через решётку» в протокол внесли вывод: Но коридор-
ный слух содержал только общую версию, тогда как ответ
повторял особенность, ещё не вынесенную из закрытой ком-
наты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока
оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-
дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом



 
 
 

показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-
личного конфликта. В схеме «звук через решётку» эта мину-
та соединяла два показания, прежде считавшиеся раздель-
ными.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. На этапе, посвя-
щённом детали «звук через решётку», Томас уточнил: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 7



 
 
 

 
Чашка без яда

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «лаборатория Питера». Применительно к
вопросу «пыль на пробке» Роуэн записал наблюдение: Мо-
ре за меловыми холмами оставалось невидимым, в витри-
нах белели неподвижные сервизы, а каждый шаг отзывал-
ся в отопительных решётках старого дома. На этапе, посвя-
щённом детали «пыль на пробке», Томас уточнил: За окнами
не прекращалась непогода, и здание постепенно становилось
картой из освещённых комнат, между которыми каждый вы-
бирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Анализ осколков показывает, что в чашке был обычный чай
без яда. Её разбили после удара, чтобы направить следствие
к напитку и врачу». Роуэн попросил повторить последова-
тельность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как
быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором
пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи
«пыль на пробке» следствие установило: Доктор Феликс Уо-
рд сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но на-
чал не со времени, а с объяснения собственной осторожно-
сти. Томас записал главное дословно: «Феликс признаёт, что



 
 
 

принёс Августу сердечные капли, но тот не успел их при-
нять». Позднее важным могло стать не признание, а порядок
слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На пробке флакона есть белая фарфоро-
вая пыль, тогда как на столе у тела её нет». Роуэн осмотрел
место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать
найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они
ограничивают число способов, которыми рассказ мог ока-
заться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Врач утверждает, что пыль
появилась от витрины, но флакон весь вечер лежал в кожа-
ном футляре». Она нравилась тем, что позволяла закончить
спор одним объяснением. Применительно к вопросу «пыль
на пробке» Роуэн записал наблюдение: Роуэну она не нра-
вилась по той же причине: слишком много разных действий
внезапно получали один источник, хотя связь между ними
ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Лаборатория находит-
ся этажом выше; спуск с флаконом не совпадает с временем
звона, но совпадает с более ранней смертью». Затем она на-
несла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. При
разборе записи «пыль на пробке» следствие установило: На



 
 
 

её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и
это различие удерживало разговор от поспешного обвине-
ния.

Для проверки версии «пыль на пробке» в протокол внес-
ли вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он осматри-
вал повреждённую чашку Лидии и положил флакон рядом,
скрывая нарушение профессиональной осторожности». Та-
кой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать пись-
мо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял
смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по ос-
новному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В деле помета «пыль на
пробке» обозначала вопрос, который можно было проверить
без признания.

При разборе записи «пыль на пробке» следствие устано-
вило: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:



 
 
 

один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В от-
дельной записи говорилось: «Роуэн отделяет ложную сцену
с чашкой от настоящего орудия, которое всё ещё отсутству-
ет». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Поме-
хой становилась попытка выдать привязанность за алиби или
стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную
жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «пыль на пробке» Роуэн записал наблю-
дение: Эта простая граница была важнее уверенного тона:
человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «пыль на пробке». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-



 
 
 

стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. При разборе записи «пыль на пробке» след-
ствие установило: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Се-
бастьян сообщает, что видел бронзовый пресс у Руперта
Дейна после обеда». Томас поставил рядом с этой фразой
знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказатель-
ство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. В рабочей схеме «пыль на пробке» этот вывод
оставался предварительным.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. Для проверки версии «пыль на пробке» в
протокол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.



 
 
 

Его занимал пыль на пробке: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. К про-
верке «пыль на пробке» они решили вернуться после неза-
висимого показания.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Доктор Феликс Уорд ответил, что считал тщательную про-
верку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, от-
вет — о полиции. Такое уклонение не доказывало причаст-
ности, но показывало, где человек заранее приготовил без-
опасную фразу. Помета «пыль на пробке» напоминала, что
эта деталь ещё не указывает на человека.
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