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Аннотация
Тебе двадцать три. Ты врач, привыкшая доказывать, что

возраст не определяет профессионализм, а самостоятельность —
не временная стадия, которую однажды придётся обменять на
чью-то заботу.

Марк Воронцов старше, влиятельнее и слишком привык
решать проблемы быстро. Он умеет брать ответственность,
удерживать под контролем огромную компанию и добиваться
своего. Рядом с ним легко почувствовать себя защищённой — и
почти так же легко обнаружить, что защита начинает становиться
решением за тебя.

Это история не о том, сможет ли сильная женщина позволить
себе любовь.

А о том, можно ли открыть дверь другому человеку и всё-
таки оставить за собой право решать, когда она должна оставаться
открытой.
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ОТВЕТ
Ты смотришь на его сообщение почти минуту.
«Насчёт чего?»
Вот ведь мужчина. Он знает. Конечно знает. Не может не

знать. Но не помогает. Не предлагает варианты.
Не пишет:
«Приехать?»
Не пишет:
«Ты про вчера?»
Не оставляет тебе удобную щель, через которую можно

протиснуться, не произнеся главное.
Ты сама сказала Соне:
хочешь, чтобы он снова сделал то, что ты попросила не

делать.
Соня ответила:
нет. Хочешь сама попросить. И вот теперь приходится.
Ты печатаешь:
«Насчёт вчера».
Смотришь. Слишком расплывчато. Удаляешь.
«Насчёт того, чтобы ты больше так не делал».
Отправляешь. Точки появляются. Исчезают.
«Понял».
Ты практически слышишь его голос. Спокойный. Невы-

носимый.
Следом:
«Что именно изменилось?»



 
 
 

Ты закрываешь глаза.
— Господи.
Не хочет дать тебе спрятаться вообще.
Пишешь:
«Я не хочу, чтобы ты считал мой вчерашний отказ

окончательным».
Ответ быстро:
«Я и не считал окончательным».
Ты замираешь.
«Но ты сказал, что больше не будешь».
Марк:
«Пока ты сама не скажешь обратное».
Ты перечитываешь. Не ловушка. Не игра. Просто логика.

Теперь ты сказала.
Следующее сообщение:
«Ты говоришь обратное?»
Ты сидишь на кухне. Ночь. В квартире тихо. И вдруг по-

нимаешь, что в переписке можно бесконечно оставаться сме-
лой ровно на половину.

Можно написать:
да. Но тело уже знает, что произойдёт после этого слова.

Не обязательно сегодня. Не обязательно сразу. Но дверь, ко-
торую вчера закрыла, снова откроется. И на этот раз ты от-
крываешь её сознательно.

«Да».
Отправляешь. Ответ приходит не сразу. Минуту.



 
 
 

Потом:
«Хорошо».
Ты начинаешь смеяться. Одна. Ночью.
Печатаешь:
«Я сейчас тебя заблокирую».
Он:
«За согласие?»
«За это слово».
Ответ:
«Тогда буду осторожнее».
И потом:
«Можно позвонить?»
Ты смотришь. Улыбка исчезает сама. Не от страха. От се-

рьёзности момента.
«Да».
Телефон начинает звонить. Ты отвечаешь.
— Привет.
— Привет.
Голос низкий. Тихий. Он тоже не спал. Несколько секунд

молчите.
— Ты уверена? — спрашивает Марк.
Ты улыбаешься устало.
— Я знала, что ты спросишь.
— И?
— Раздражает.
— Это не ответ.



 
 
 

— Уверена в чём именно?
Он молчит секунду.
— Что хочешь продолжать узнавать меня не только за

ужинами и на прогулках.
Вот хорошая формулировка.
Без:
секс.
Без:
отношения. Но смысл есть.
— Да.
— И если в какой-то момент передумаю, скажу.
Марк тихо выдыхает.
— Вот это мне и нужно.
Тепло.
— А мне нужно другое.
— Что?
Ты думаешь.
— Чтобы ты не превращал каждое моё сомнение в ситуа-

цию, где надо сразу отойти на пять метров.
Тишина.
— Объясни.
— Вчера я сказала стоп.
Ты остановился правильно.
— Но?
— Но потом я сказала «больше так не делай», и ты вос-

принял это как окончательное правило.



 
 
 

— Потому что это было похоже на правило.
— Знаю.
Ты проводишь пальцем по краю стакана.
— Иногда мне нужно время понять, чего именно я испу-

галась.
Марк отвечает не сразу.
— Тогда как отличить это от настоящего «нет»?
Правильный вопрос. Очень. Ты думаешь.
— Никак.
— В моменте никак.
Марк молчит.
— Если я говорю нет или стоп — это всегда стоп.
— Хорошо.
Ты:
— Марк.
Он смеётся тихо.
— Прости.
Ты тоже улыбаешься.
— А дальше я сама могу вернуться.
— Не ты должен решить, что я передумала.
— Ты скажешь.
— Да.
— Тогда договорились.
Тишина становится мягче.
Потом Марк спрашивает:
— Ты хочешь, чтобы я приехал?



 
 
 

Сердце сразу. Ночь. Почти половина первого. Ты смот-
ришь на закрытую входную дверь. Вчера он уже был здесь.
Позавчера тоже. Сегодня всё другое. Сегодня нет кризиса.
Нет ссоры. Нет случайности. Просто вопрос. Ты хочешь? Да.
Но не сейчас.

И вот удивительно:
можно хотеть человека и всё равно не хотеть именно этот

момент.
— Нет.
— Хорошо.
Ты почти ждёшь собственного раздражения. Не приходит.

Потому что сегодня ты понимаешь ответ.
— Но завтра.
Добавляешь. Марк молчит.
— Завтра?
— Да.
— Где?
Ты улыбаешься.
— Не у меня.
— У меня?
— Да.
Теперь уже он молчит дольше. И тебе неожиданно прият-

но представить, что удалось выбить из него несколько секунд
контроля.

— Адрес пришлю.
— Я знаю адрес твоего офиса.



 
 
 

— Квартира в другом месте.
— Я так и предполагала.
Потом ты спрашиваешь:
— Она правда без треснувших кружек?
Марк начинает смеяться.
— Приедешь — проверишь.
Утром ты жалеешь только об одном: что переписка про-

изошла ночью, а рабочий день начинается в девять. Ты смот-
ришь на себя в зеркале. Спала часов пять. Но лицо поче-
му-то живее, чем после восьми. Вот человеческая биология.
Можно быть уставшей и счастливой одновременно. Очень
неудобно. На работу приезжаешь раньше. Первым встреча-
ется Даниил. Конечно. Он стоит у стойки администратора,
листает снимки на планшете.

Поднимает глаза.
— Доброе утро.
— Доброе.
И ты сразу понимаешь:
что-то изменилось. Не в нём. В тебе. Потому что раньше

рядом с Даниилом всегда существовало лёгкое:
а если?
Сегодня почти нет. Не потому что он стал менее краси-

вым. Вот нет. Он всё ещё очень красивый. Особенно когда
сосредоточен. И тело это замечает. Но желание теперь не от-
крывает дверь автоматически.

Просто говорит:



 
 
 

красивый мужчина. И проходит дальше. Это новое. Дани-
ил смотрит внимательнее.

— Ты улыбаешься.
— Нет.
— Есть.
Ты почти смеёшься.
— У тебя пациент.
— Это не ответ.
— Иди работать.
Он улыбается. И уходит. Без попытки выяснить. Терапия

действительно существует. В кабинете Нина спрашивает:
— Курс уже закончился, а ты всё равно счастливее. Подо-

зрительно.
— Вы сегодня все сговорились?
— Кто «все»?
— Неважно.
Она смотрит.
— Мужчина?
Ты надеваешь перчатки.
— Пациент через две минуты.
— Значит, мужчина.
Вот опыт двадцати лет ассистирования. Первый пациент

— тот самый мужчина, которому пришлось лечить каналы
после попытки сохранить нерв. Ты сразу напрягаешься. Он
садится.

— Ну что, доктор.



 
 
 

Ты ожидаешь претензии.
— Как зуб?
— Нормально.
Выдыхаешь почти незаметно.
— Совсем?
— Вообще забыл.
Осматриваешь. Всё спокойно. Пациент неожиданно гово-

рит:
— Я в прошлый раз погорячился.
Ты поднимаешь глаза.
— Бывает.
— Жена сказала, я на вас наехал.
— Немного.
Он улыбается.
— Простите.
И вдруг день становится ещё лучше. Не потому что изви-

нился. Потому что результат хороший. Это твоё.
Ты снова вспоминаешь:
Марк может исчезнуть. Даниил может исчезнуть. Любые

отношения могут закончиться. Но руки. Навык. Знания. Вот
опора, которую хочется строить в себе. После пациента при-
ходит письмо. Организаторы курса присылают фотографии
группы и предложение на второй модуль через четыре меся-
ца. Цена ещё выше. Ты открываешь.

И сразу думаешь:
надо копить.



 
 
 

Не:
может, клиника оплатит.
Не:
может, Марк. Я.
И только после этого:
может, будет программа поддержки. Но сначала — я. Вот

тоже привычка. Возможно, не всегда здоровая. Но твоя. В
обед звонит отец.

— Ты работаешь?
— Перерыв.
— Отлично.
— Что случилось?
— Почему сразу случилось?
Ты улыбаешься.
— Семейная традиция.
Отец молчит секунду.
— Мать хочет в воскресенье всех собрать.
Ты замираешь. Всех раньше включало брата. Потом слово

долго почти не использовалось.
— Кого всех?
— Тебя. Нас.
— Тётю Лену.
У тебя внутри что-то смещается. Тётя Лена — сестра ма-

тери. Живёт в другом городе. Приезжает редко. После смер-
ти брата была одной из немногих, кто мог говорить с мате-
рью так, чтобы та не закрывалась.



 
 
 

— Она приехала?
— На несколько дней.
— Хорошо.
Отец:
— И ещё мать хочет разобрать вещи.
Ты сразу понимаешь.
— Его?
Отец долго молчит.
— Да.
Пять лет. Комната брата давно не музей. Но коробки оста-

лись. Одежда. Какие-то книги. Мелочи. То, к чему никто не
хотел прикасаться окончательно.

— Почему сейчас?
— Не знаю.
Семейное? Нет. Отец действительно не знает.
— Она сама предложила?
— Да.
Это важно.
— Я приеду.
— Уверена?
— Да.
Отец:
— Не обязана.
Ты улыбаешься.
— Знаю.
После звонка настроение меняется. Не рушится. Просто



 
 
 

прошлое входит в комнату. Ты несколько минут сидишь. По-
том открываешь фотографию брата в телефоне. Редко дела-
ешь. Он там смеётся. Тебе семнадцать. Ему больше. Снимок
на даче. Удивительно, что человек может давно умереть, а
на фотографии всё ещё не знать.

— Всё нормально?
Даниил стоит в двери. Ты блокируешь экран.
— Да.
Он смотрит.
— Настоящее?
Ты думаешь.
— Не совсем.
Он не входит.
— Нужна помощь?
Вот правильный вопрос. Ты улыбаешься.
— Нет.
— Хорошо.
И уходит. Мужчины действительно могут учиться. Ино-

гда. В пять пишет Марк.
«Во сколько закончишь?»
Ты сразу чувствуешь улыбку.
«В семь».
«Заехать?»
Ты думаешь. Нет. Сегодня хочешь приехать сама.
«Нет. Пришли адрес».
Ответ:



 
 
 

«Ты уверена?»
Ты:
«Ты теперь будешь спрашивать это о маршруте то-

же?»
Он:
«После последних недель — возможно».
Ты смеёшься. Адрес приходит. Район ожидаемо дорогой.

Не самый демонстративный. Но такой, где стоимость квад-
ратного метра могла бы профинансировать твою будущую
стерилизационную. Ты сразу считаешь. Профессиональная
деформация человека с таблицей клиники. Перед уходом
Нина смотрит на тебя.

— Куда-то собираешься?
— Домой.
— Врёшь.
— Почему?
— Ты губы накрасила.
Ты замираешь.
— Я иногда крашу.
— После смены?
Чёрт. Ты хватаешь сумку.
— До завтра.
Нина смеётся тебе вслед. В машине едешь медленнее

обычного. Не потому что боишься. Хочешь успеть подумать.
Что именно ты сегодня обещала? Ничего.

Ты сказала:



 
 
 

приеду. Всё остальное будет решаться там. Это успокаи-
вает. Дом Марка высокий. Современный. Без избыточного
золота, слава богу. Парковка подземная. Он заранее прислал
номер места для гостя. Даже место для твоей машины уже
организовано. Ты почти раздражаешься. Потом смеёшься.
Что должен был сделать? Оставить хаотично искать? Не всё
организованное — контроль. Надо выучить. Поднимаешься.
Перед дверью стоишь пару секунд.

Не потому что передумала. Просто понимаешь символи-
ку. До сих пор он входил в твоё пространство. Теперь ты
впервые входишь в его. Звонишь. Марк открывает почти
сразу. Тёмные брюки. Футболка. Без обуви. Тот самый чело-
век, которого ты привыкла видеть в костюмах, вдруг боси-
ком. Почему это настолько интимно?

— Привет.
— Привет.
Он смотрит. Не скрывает. И ты чувствуешь этот взгляд

от лица до ног. Сегодня на тебе простое платье. Не чёрное.
Тёмно-синее.

— Красиво.
Говорит он.
— Квартира?
— Ты.
Тепло.
— Можно войти или ты решил держать меня в коридоре?
Марк отступает.



 
 
 

— Заходи.
Первое разочарование:
квартира не холодная. Ты ожидала. Стекло. Камень. Чёр-

ные поверхности. Одинокая дорогая ваза. Есть это. Но есть
и книги. Плед. Фотография матери. Старое кресло, которое
вообще не подходит к остальному интерьеру. И кружка. На
столе. Ты берёшь. Марк смотрит.

— Что?
Ты рассматриваешь край.
— Без трещины.
Он начинает смеяться.
— Ты правда проверяешь?
— Обещала.
И тут замечаешь другую. В раковине. С маленьким сколом

у ручки.
Ты торжествующе:
— Есть.
Марк смотрит.
— Это считается?
— Конечно.
— Тогда можешь расслабиться. Я человек.
— Пока не доказано.
Ты проходишь дальше. Не осматриваешь демонстратив-

но. Но всё видишь. Рабочий стол. Два монитора. Чертежи.
Ни одной женской вещи. И тут же злишься на себя. Что
именно ты искала? Следы Евы? Бывшей? Человеку тридцать



 
 
 

три. У него была жизнь. На полке фотографии. Отец. Мо-
лодой Марк. Какая-то женщина. Наверное, мать. И группо-
вая фотография компании. Ева там тоже. Рядом. Укол. Не
исчезло. Ты просто проходишь.

Марк замечает.
— Что?
— Ничего.
Он смотрит.
Ты сама:
— Есть.
Показываешь на фото.
— Старая?
— Пять лет назад.
— Вы рядом.
— Да.
Он не оправдывается. Ты киваешь. И идёшь дальше. Ино-

гда ревность можно просто пережить. Не надо каждый раз
превращать её в разбирательство. На кухне уже еда.

— Ты готовил?
Марк смотрит.
— Нет.
Ты улыбаешься.
— Слава богу.
— Спасибо за доверие.
— Кто?
— Ресторан.



 
 
 

Конечно. Вы ужинаете. Спокойнее, чем ты ожидала. По-
тому что главная тема сидит между вами и оба знаете. И
именно поэтому первые полчаса обсуждаете всё, кроме неё.
Проект. Твою семью. Воскресенье. Когда говоришь про ве-
щи брата, Марк становится серьёзным.

— Хочешь ехать?
— Да.
— Или чувствуешь, что должна?
Вот хороший вопрос. Ты думаешь.
— И то и другое.
— Если станет тяжело?
— Уеду.
Он кивает. Не предлагает забрать. Не предлагает присут-

ствовать. Ты замечаешь. После еды Марк убирает тарелки.
Ты смотришь.

— Что?
— Ничего.
— Есть.
Ты улыбаешься.
— У богатых мужчин посуда сама не исчезает?
— Иногда исчезает.
— Как?
— Домработница приходит два раза в неделю.
Честно.
— Сегодня не её день.
— Очень полезно. Теперь я знаю, что ты способен подой-



 
 
 

ти к раковине.
— Уровень доверия растёт.
Он ставит стаканы. И наконец смотрит.
— Пойдём?
Сердце.
— Куда?
Марк почти улыбается.
— Могу провести экскурсию по кладовой, если хочешь

ещё оттянуть.
Ты смеёшься.
— Ненавижу тебя.
— Нет.
Вот слишком уверенно. Ты поднимаешь брови.
Марк сразу:
— Было самоуверенно.
— Очень.
— Исправляюсь.
Он подходит. Не касается.
— Я не хочу угадывать сегодня.
Говорит. Ты слушаешь.
— Поэтому скажи.
— Что?
— Зачем приехала.
Очень прямо. Ты чувствуешь жар.
Можно сказать:
поужинать. Это будет правда. Но не вся.



 
 
 

— Увидеть тебя.
— Уже увидела.
Ты улыбаешься нервно.
— Марк.
— Да?
— Не облегчишь?
— Нет.
И ты неожиданно благодарна. Потому что если сегодня

что-то произойдёт, оно не должно быть результатом того, что
он аккуратно привёл тебя туда словами. Ты сама.

— Я приехала потому, что хочу продолжить то, что оста-
новила.

Тишина. Марк не двигается. Но лицо меняется. Очень. Ты
получаешь то самое подтверждение, которое когда-то хоте-
ла. Ему не легко. Совсем.

— Уверена?
Ты улыбаешься.
— Да.
— И если передумаю…
— Остановимся.
— Да.
Он подходит. Целует. Не осторожно. Но и не внезапно. И

ты сразу чувствуешь разницу между теми вечерами и этим.
Нет скрытого вопроса:
произойдёт ли?
Есть только:



 
 
 

как далеко сегодня вы оба захотите идти?
И от этого спокойнее. Марк ведёт. Теперь ты позволяешь.

Его квартира. Его пространство. Но решение твоё. Очень
странное сочетание. И именно поэтому работает. Не нужно
спешить. Вы не спешите. Поцелуи. Разговор короткими фра-
зами. Смех, когда ты снова задеваешь что-то ногой.

Марк:
— Ты всегда воюешь с мебелью?
— Она стоит неправильно.
— Это дизайнерский стол.
— Значит, дизайнер виноват.
Он смеётся. И эта обычность спасает. Потом становит-

ся не до смеха. Близость углубляется. Но остаётся той, где
каждое следующее движение возможно только потому, что
предыдущего никто не испугался. Ты замечаешь собствен-
ное тело. Как оно перестаёт ждать подвоха. Как легче стано-
вится отдавать часть контроля, когда точно знаешь, что это
не навсегда. Сегодня Марк не спрашивает каждые тридцать
секунд.

Но смотрит. Слышит. И один раз ты сама говоришь:
— Медленнее.
Он меняет темп сразу. Никакой драмы. Никакой обиды.

Просто информация. Это почти ошеломляет. В какой-то мо-
мент ты останавливаешь его руку. Марк замирает.

— Нет?
Ты слушаешь себя.



 
 
 

— Не так.
Он ждёт. Ты показываешь. Очень маленькая вещь. И по-

чему-то именно она становится самым интимным моментом
вечера. Не потому что физически. Потому что ты сказала,
как тебе нужно. Без страха показаться сложной. Неудобной.
Марк принимает. Не объясняет, что его способ лучше. По-
том вы действительно переходите ту границу, перед которой
останавливались раньше. Без красивой кинематографично-
сти. Не идеально.

С короткими неловкими паузами. С необходимостью ино-
гда подсказать. С моментом, когда вы оба смеётесь. И всё
равно именно поэтому — настоящее. Нет никакой необхо-
димости превращать близость в экзамен. Ни тебе. Ни ему.
Когда всё наконец становится тише, ты лежишь рядом и пер-
вое время не думаешь вообще. Вот роскошь. Не анализиро-
вать. Просто дышать. Марк лежит рядом. Его ладонь на тво-
ём животе.

Не держит. Просто касается. Ты смотришь в потолок.
— Ну?
Спрашивает он. Ты поворачиваешь голову.
— Что «ну»?
— Ты молчишь.
— И?
— Я начинаю подозревать, что это плохо.
Ты смеёшься.
— Ты сейчас просишь оценку?



 
 
 

— Возможно.
— По десятибалльной?
— Не издевайся.
Ты смеёшься сильнее. И напряжение, которое только мог-

ло появиться, исчезает.
— Всё хорошо.
Марк смотрит.
Ты сама:
— Настоящее.
Он улыбается. Через несколько минут ты спрашиваешь:
— А ты?
Марк смотрит так, будто вопрос смешной.
— Серьёзно?
— Да.
Он придвигается чуть ближе.
— Очень хорошо.
Тебе приятно. Глупо приятно. Потом приходит другая

мысль. Очень быстро. Теперь что? Вот она. Типичная ошиб-
ка головы. Только что был момент. И уже надо определить
структуру. Вы встречаетесь? Вы пара? Эксклюзивность? Ты
напрягаешься. Марк чувствует.

— Что?
Ты думаешь.
— Ничего.
Он молчит. Не говорит «есть». Прогресс.
Но ты сама:



 
 
 

— Есть.
Марк улыбается.
— Говори.
— Это теперь что-то меняет?
Он понимает.
— Для тебя?
— Не знаю.
— Для меня — да.
Сердце.
— Что?
Марк думает.
— Я не хочу больше встречаться с другими женщинами.
Ты замираешь. Не потому что неожиданно. Потому что

формулировка.
Не:
ты теперь моя. Я не хочу. Про себя.
— И?
— И хотел бы, чтобы ты тоже не встречалась с другими

мужчинами романтически.
Даниил когда-то сказал похожее. Но сейчас внутри реак-

ция другая. Почему? Не потому что Марк лучше. Потому
что ты уже выбрала иначе.

— Хорошо.
Говоришь. Марк смотрит.
— Настоящее?
Ты улыбаешься.



 
 
 

— Настоящее.
Эксклюзивность. Слово не произнесли. Но договор есть.

Ты вдруг вспоминаешь Александра. Красивого мужчину из
кафе. Данииловы руки.

И понимаешь:
ничего из этого не исчезнет магически. Ты всё ещё будешь

замечать. Фантазировать. Иногда хотеть. Но теперь действия
имеют границу. И эта граница выбрана тобой. Вот важно.

Ты говоришь:
— Только одно.
Марк:
— Что?
— Это не значит, что я перестану замечать других муж-

чин.
Он смотрит. Ты почти слышишь ревность ещё до ответа.
— Я тоже не ослеп.
— Не только замечать.
— Иногда я могу фантазировать.
Сказала. Марк очень долго молчит. Вот теперь интересно.
— О других мужчинах?
— Да.
Челюсть. Есть. Тебе почти смешно.
— Даже если мы вместе?
— Да.
Он смотрит.
— Тебя это не беспокоит?



 
 
 

Ты думаешь.
— Нет.
— Иногда удивляет.
— А меня беспокоит.
Честно.
— Знаю.
— Откуда?
— По лицу.
Марк закрывает глаза. Ты улыбаешься.
— Я не собираюсь тебе изменять.
Он открывает.
— Я знаю.
— Тогда?
Марк думает.
— Мне неприятна мысль, что ты можешь лежать рядом

со мной и хотеть кого-то другого.
Не запрет. Чувство. Ты принимаешь.
— Понимаю.
— И?
— И не обещаю никогда не думать.
Тишина.
— Очень неудобная женщина.
Ты улыбаешься.
— Уже поздно.
Марк тоже. Он становится серьёзнее.
— Но если фантазия станет желанием что-то сделать?



 
 
 

Хороший вопрос. Ты думаешь.
— Тогда скажу себе правду сначала.
— А мне?
— Не знаю.
Честно.
— Смотря что именно.
Марк не очень доволен. Видно. Но не требует.
— Ладно.
Ты:
— Настоящее?
Он усмехается.
— Частично.
Позже вы идёте на кухню за водой. Ты в его футболке.

Огромной. И вот это почему-то интимнее всего. Марк смот-
рит.

— Что?
— Ничего.
Ты поднимаешь бровь.
Он сдаётся:
— Тебе идёт.
— Я заберу.
— Нет.
— Что значит нет?
— Это хорошая футболка.
Ты начинаешь смеяться.
— Богатый мужчина жалеет футболку?



 
 
 

— Именно поэтому богатый.
Пьёте воду. Ты видишь время. Почти два.
— Мне надо ехать.
Марк смотрит.
— Останься.
Не приказ. Но вес в голосе есть. Ты думаешь. Завтра с

десяти. До дома далеко. И хочешь остаться.
Но вдруг внутри снова:
если останусь, утром станет ещё ближе. Ты улыбаешься

самой себе. Уже была эта сцена.
— Останусь.
Не потому что боишься отказать. Потому что выбираешь.

Утро в его квартире другое. Не твоя кухня. Не твои вещи.
Ты просыпаешься раньше него. Редкость. Смотришь. Марк
спит. И без сознания выглядит почти моложе. Никакого кон-
троля. Вот сейчас можно рассматривать. Ты так и делаешь.
Потом взгляд идёт по комнате. Книга возле кровати. Теле-
фон. Часы. И на стуле его рубашка. Ты вспоминаешь соб-
ственный страх:

рубашка у тебя. ящик. ключи. Теперь ты в его простран-
стве.

И вдруг понимаешь:
захват может работать в обе стороны. Не только он спо-

собен войти в твою жизнь. Ты тоже. Эта мысль неожидан-
но успокаивает. Отношения — не обязательно история, где
один поглощает другого. Если оба остаются отдельными. По-



 
 
 

ка. Телефон Марка вибрирует. Экран загорается. Ева. Ты ви-
дишь имя. Не сообщение. Только имя. Марк спит. И у тебя
на долю секунды возникает импульс. Посмотреть. Настолько
быстро, что страшно.

Можно взять. Разблокировать? Наверное, код. Ты не зна-
ешь. Но импульс уже был. Ты вспоминаешь Даниила. Его
бывшую. Телефон. Проверки. Вот как начинается. Не с того,
что человек считает себя контролирующим.

С маленького:
я просто хочу знать.
Ты отворачиваешь телефон экраном вниз. Не трогаешь

больше. Марк просыпается через несколько минут.
— Сколько?
— Семь десять.
Он сразу тянется к телефону. Смотрит. Ева. Ты наблюда-

ешь за собой. Ревность есть. Но вместе с ней странная гор-
дость. Ты могла посмотреть. Не стала. Это никто не узнает.
Кроме тебя. Наверное, именно так и выглядит характер. То,
что делаешь, когда никто не видит. Марк отвечает Еве ко-
ротко. По работе. Потом смотрит на тебя.

— Доброе утро.
— Доброе.
Целует. За завтраком ты рассказываешь ему про импульс.

Сама. Марк удивляется.
— Ты хотела посмотреть мой телефон?
— Да.



 
 
 

— Почему?
— Потому что написала Ева.
Он смотрит.
— И не посмотрела.
— Нет.
— Спасибо.
Ты:
— Ты не злишься, что хотела?
Марк думает.
— Нет.
— Почему?
— Потому что не сделала.
Ты улыбаешься.
— А если бы сделала?
— Тогда был бы разговор.
— Какой?
— Неприятный.
— Но не конец света.
Хорошо.
Ты спрашиваешь:
— А ты когда-нибудь смотрел телефон женщины?
Марк молчит.
— Да?
— Один раз.
Интересно.
— Лизы?



 
 
 

Он кивает.
— Без разрешения?
— Да.
— Что нашёл?
— Ничего.
Хуже.
— И?
Марк смотрит в чашку.
— Стало стыдно.
— Она узнала?
— Я сказал.
— И?
— Простила.
— Но долго после этого переворачивала телефон экраном

вниз.
Очень точное последствие. Даже после извинения. Даже

после прощения. Доверие иногда ломается не драматично.
Просто человек начинает иначе класть телефон. Ты запоми-
наешь. Перед работой Марк предлагает:

— Я подвезу.
Ты:
— Нет.
Он смотрит. Ты улыбаешься.
— Машина внизу.
— Логично.
Никакого спора. У входа в парковку он останавливает.



 
 
 

— Сегодня вечером?
Ты думаешь.
— Родители.
— Завтра?
— Мира.
Он смотрит.
— Я понимаю, что у тебя была жизнь до меня.
Ты смеёшься.
— Большое открытие.
— Мне не нравится.
— Что именно?
— Что она продолжает существовать.
Ты начинаешь смеяться сильнее.
— Придётся привыкнуть.
— Я пытаюсь.
Потом серьёзнее:
— Тогда послезавтра?
Ты:
— Посмотрим.
Марк закрывает глаза. Ты целуешь его в щёку.
— Хорошего дня.
— Жестокая женщина.
На работе Даниил видит тебя. И вот сейчас его лицо ме-

няется. Совсем чуть-чуть. Он понимает. Не знает деталей.
Но понимает.

— Привет.



 
 
 

— Привет.
— Можно спросить?
Ты уже знаешь.
— Можно.
— Вы теперь вместе?
Ты думаешь. Никаких красивых формулировок.
— Да.
Сказала. Даниил кивает. Пару секунд молчит.
— Тогда поздравляю.
Ты смотришь.
— Настоящее?
Он улыбается грустно.
— На шестьдесят процентов.
Ты смеёшься. Он тоже.
— Остальные сорок переживу.
Марк говорил так же. Ты замечаешь. Люди переживают.

Не всегда красиво. Но переживают. Даниил собирается уйти.
Потом:
— Он знает про твои фантазии?
Ты чуть не роняешь перчатки.
— Что?
Вот наглость. Даниил улыбается.
— Извини.
— Рогов.
— Всё. Ушёл.
Но у двери оборачивается.



 
 
 

— Просто если знает и всё равно остался — уважаю.
Ты бросаешь в него салфетку. Он уходит, смеясь.
И ты понимаешь:
да. Теперь всё изменилось. Не потому что была ночь. По-

тому что утром ты сказала другому человеку:
мы вместе.
И услышала собственные слова. С этого момента начина-

ется не история о том, как мужчина добивается тебя. С этого
момента начинается более сложная история. Как двое людей,
каждый со своей властью, страхами, прошлым и привычка-
ми, будут пытаться быть рядом так, чтобы ни один не исчез
внутри другого.

Глава вторая
КОРОБКИ
В воскресенье ты просыпаешься у себя. Одна. И первое,

что замечаешь, — тебе это нравится. Не потому что не хо-
чешь Марка рядом. Наоборот. Вчера вечером вы долго пере-
писывались, потом созванивались, и перед тем как лечь, ты
несколько минут лежала с телефоном на груди, улыбаясь со-
вершенно по-идиотски. Но утром собственная квартира всё
ещё твоя. Твоя кровать. Твоя тишина. Твоя кружка. И ни-
какая близость пока не потребовала от тебя немедленно со-
единить две жизни в одну.

Это важно. Наверное, гораздо важнее, чем должно быть.
Марк пишет в девять двенадцать.

«Доброе утро».



 
 
 

Ты:
«Доброе».
Через минуту:
«Как ты?»
Нормальный вопрос. Ты уже почти ищешь в нём скрытый

контроль. Потом останавливаешь себя. Нельзя всю жизнь
строить отношения против возможного преступления дру-
гого человека.

«Еду к родителям. Сегодня разбираем вещи брата».
Ответ приходит не сразу.
«Помню».
Потом:
«Позвони, если захочешь».
Не:
я приеду.
Не:
тебе нельзя быть одной. Ты смотришь.
«Хорошо».
Настоящее. К родителям приезжаешь к одиннадцати. Ма-

шина тёти Лены уже во дворе. Она приезжает редко, но все-
гда узнаваемо: маленький серый автомобиль, который она
отказывается менять лет десять, потому что:

«Он ездит, чего вы от него хотите?»
Мать открывает дверь раньше, чем ты успеваешь позво-

нить.
— Ты почему без шапки?



 
 
 

Пять лет семейной травмы не отменяют базовую материн-
скую функцию.

— На улице плюс восемь.
— Ветер.
— Мам.
Она отступает.
— Заходи.
В прихожей пахнет пирогом. И почему-то от этого осо-

бенно трудно. Потому что сегодня вы будете трогать вещи
человека, который никогда больше не съест этот пирог. Тётя
Лена выходит из кухни.

— Ну здравствуй.
Обнимает крепко. Она похожа на мать, но мягче лицом.

И громче голосом.
— Ты похудела.
— Нет.
— Значит, одежда неправильная.
Вот вся семья. Отец появляется из комнаты.
— Я говорил, что она не похудела.
Тётя Лена:
— Ты мужчина. Что ты понимаешь?
Отец:
— Я отец.
— Ещё хуже.
Ты улыбаешься. Нормальность. Вот она. Всегда возвраща-

ется в самых странных местах. Комната брата теперь не его



 
 
 

комната. Формально. Там стоит новый шкаф. Мать хранит
гладильную доску. На столе отец иногда раскладывает бума-
ги. Но один высокий стеллаж остался. И нижние ящики. И
антресоль. И коробки. Вот они. Четыре. Обычный коричне-
вый картон. Пять лет человеческой жизни не помещаются в
четыре коробки.

Но то, что осталось физически, — помещается. Ты стоишь
в дверях. Мать рядом.

— Можем не сегодня.
Говорит она. Ты поворачиваешься. Она сама предложила.

И сама хочет отменить.
— А ты хочешь не сегодня?
Мать смотрит на коробки.
— Я не знаю.
Отец стоит сзади. Не вмешивается. Тётя Лена первая са-

дится на пол.
— Тогда начнём с одной.
Не:
разберём всё. Одну. Так и делаете. В первой — книги.

Учебники. Детективы. Старый атлас дорог. Несколько фан-
тастических романов, которые брат читал ещё в школе. Ты
берёшь один. Внутри билет. Автобусный. Дата за два месяца
до аварии. Тебе сразу больно. Абсурдно. Не фотография. Не
письмо. Автобусный билет.

— Оставишь?
Спрашивает мать. Ты смотришь. Вот ловушка памяти. Ес-



 
 
 

ли оставить всё, дом снова станет складом умершего. Если
выбросить — кажется, будто выбрасываешь человека.

— Нет.
Говоришь. Мать смотрит на билет.
— Уверена?
Ты киваешь. И бросаешь в пакет для бумаги. Сердце сжи-

мается так, будто сделала что-то плохое.
Тётя Лена спокойно:
— Правильно.
Ты резко:
— Не надо говорить, правильно или нет.
Тишина. Она поднимает глаза.
— Хорошо.
Ты сразу чувствуешь вину.
— Прости.
— За что?
— Я…
— Не надо.
Она пожимает плечами.
— Сегодня все могут быть неприятными.
Отец усмехается.
— Тогда я наконец свободен.
Мать неожиданно смеётся. И становится легче. На пол-

процента. Но легче. Во второй коробке одежда. Вот хуже.
Футболка. Куртка. Старый свитер. Запах давно исчез. Это
почему-то ещё больнее. Мать подносит одну вещь к ли-



 
 
 

цу. Автоматически. Потом понимает. Опускает. Ты не смот-
ришь на неё слишком прямо. Отец выходит из комнаты. Ти-
хо. Ты замечаешь. Мать тоже. Никто не идёт следом. Вот их
новая граница.

Может, правильная. Ты складываешь одежду в два пакета.
Отдать. Оставить. Мать хочет оставить почти всё.

— Мам.
Она смотрит.
— Что ты будешь делать с пятью его футболками?
Вопрос звучит жестоко сразу после произнесения. Мать

холодеет.
— А тебе мешают?
— Нет.
— Тогда пусть будут.
Ты чувствуешь, как поднимается старая привычка: объяс-

нить. доказать. решить. И вдруг слышишь Марка. Не его го-
лос даже.

Свой разговор с ним:
что тебе от меня сейчас нужно?
Ты спрашиваешь:
— Ты хочешь оставить именно эти вещи или просто пока

не готова решать?
Мать смотрит. Долго. Потом садится на край кровати.
— Не готова.
Совсем другое.
— Тогда не решай сегодня.



 
 
 

Мать кивает. Тётя Лена молча возвращает футболки в ко-
робку. Не всё нужно закончить только потому, что вы собра-
лись «разобрать вещи». Отец возвращается через десять ми-
нут. Глаза красные. Но голос обычный.

— Нашёл пакет?
Спрашивает мать.
— Какой?
— Для книг.
— А.
Он понимает, что никто не спрашивает, где был. И немно-

го расслабляется. В третьей коробке техника. Старый теле-
фон. Наушники. Провода. Флешки. Отец берёт телефон.

— Работает?
— Откуда я знаю.
Он нажимает кнопку. Ничего.
— Зарядка есть?
Мать сразу:
— Не включай.
Все замирают. Отец смотрит.
— Почему?
Мать не знает.
— Там…
Она замолкает. Что там? Сообщения? Фотографии? Жи-

вой голос в записи? Цифровой человек. Телефон становится
почти страшнее одежды.

Ты спрашиваешь:



 
 
 

— Ты не хочешь видеть?
Мать качает головой.
Потом:
— Хочу.
Отец садится. Тётя Лена смотрит на вас троих.
— Тогда не сегодня.
На этот раз никто не спорит. Телефон кладут отдельно.

Ещё одна незакрытая дверь. В четвёртой коробке — мелочи.
Именно они добивают. Ручка. Старый браслет. Чеки. Моне-
ты. Брелок. Вещи без смысла. И потому особенно настоя-
щие. Люди не живут только большими символами. Они жи-
вут чеками из магазина. Поломанными зарядками. Ручками,
которые зачем-то не выбросили. Ты берёшь ключ. Неболь-
шой.

— От чего?
Отец смотрит.
— Ящика в гараже, наверное.
Мать:
— Нет. У него не было своего ящика.
Тётя Лена:
— Может, от старой квартиры?
Никто не знает. Ключ от места, которого больше нет в ва-

шей памяти. Ты кладёшь его на ладонь. Почему-то хочется
оставить.

— Возьму.
Говоришь. Мать кивает. Никаких вопросов. Потом нахо-



 
 
 

дишь фотографию. Не одну. Полоска из фотобудки. Ты и
брат. Тебе, наверное, пятнадцать. Ему двадцать. На первой
фотографии оба нормальные. На второй он корчит лицо. На
третьей ты пытаешься его ударить. На четвёртой смеётесь.
Ты больше не слышишь комнату. Только эту полоску. Брат
был не только смертью. Вот что семья постепенно забыла.
После аварии он стал событием.

Трагедией. Разломом. Но до этого был человеком, кото-
рый специально портил фотографию, потому что знал, что
тебя это бесит. Ты начинаешь плакать. Не тихо. Мать сразу
тянется. Ты позволяешь. Пять лет назад ты бы отстранилась.
Потому что если обнимешь мать, придётся быть дочерью, ко-
торая тоже развалилась. А тогда ты очень старалась быть тем
человеком, который держит всех. Сегодня не держишь.

Просто плачешь у неё на плече. Отец сидит напротив. И
тоже плачет. Первый раз ты видишь это открыто. Не глаза.
Не вышел из комнаты. Слёзы. Мать смотрит на него. И про-
исходит что-то очень маленькое. Она протягивает руку. Про-
сто руку. Отец берёт. Не прощение. Не закрытие травмы. Ру-
ка. Иногда семья возвращается именно так. Не речами. Тё-
тя Лена тихо выходит на кухню. Даёт вам троим место. Ты
замечаешь.

И запоминаешь. Через некоторое время мать говорит:
— Я всё время боялась, что если перестану держать его

вещи, забуду.
Ты вытираешь лицо.



 
 
 

— Забудешь что?
— Голос.
Отец тихо:
— Я уже иногда не помню.
Мать смотрит. В её лице боль. Но нет обвинения.
— Я тоже.
Говорит она. Тебе странно слышать. Ты всегда думала,

что у родителей память идеальная. Потому что они родите-
ли. Нет. Мозг у всех одинаково человеческий.

— У нас есть видео.
Говоришь. Мать кивает.
— Но я боюсь смотреть.
— Почему?
— Потому что потом весь день не смогу ничего делать.
Ты понимаешь.
— Тогда не смотри, пока не захочешь.
Мать смотрит на тебя.
— Ты сегодня очень взрослая.
Ты почти смеёшься.
— Мне двадцать четыре.
— Для меня всё равно нет.
После обеда коробки выглядят почти так же. Только одна

пустая. Это мало. Но достаточно. Часть книг отдаёте. Часть
остаётся. Одежда пока вся. Телефон отдельно. Фотополоска
у тебя. Ключ тоже. Вот итог. Не генеральное закрытие про-
шлого. Один слой. Тётя Лена режет пирог. Мать делает чай.



 
 
 

Отец моет нож, хотя никто не просил. И вдруг тётя Лена
спрашивает:

— А у тебя кто-то появился?
Ты буквально закрываешь глаза.
Мать:
— Лена.
Та:
— Что?
Отец уже улыбается.
— Она ничего не рассказывает.
Сообщает мать.
— Потому что вы ведёте себя вот так.
Тётя Лена:
— Как?
— Как комиссия.
Она смеётся.
— Хороший?
Вот этот вопрос опять. Ты думаешь.
— Да.
Первый раз отвечаешь без: пока не знаю. Мать замечает.

Отец тоже.
— О.
Говорит тётя Лена.
— Не начинай.
— Я ничего.
— Есть.



 
 
 

Отец начинает смеяться.
— Что это вообще за слово у вас?
— Долгая история.
Мать спрашивает:
— Он знает про брата?
Ты киваешь.
— Да.
— Всё?
— Достаточно.
Она смотрит.
— И как?
Странный вопрос.
— Нормально.
Потом сама:
— Настоящее.
Отец снова смеётся.
Тётя Лена:
— Сколько лет?
Ты пьёшь чай.
— Тридцать три.
Тишина. Мать знала примерно. Отец, видимо, нет. Он

поднимает брови.
— Тридцать три?
— Пап.
— Я просто уточнил.
Тётя Лена:



 
 
 

— Девять лет.
— Десять почти.
Исправляет мать.
Ты:
— Почему вы считаете?
Отец:
— Потому что умеем.
Ты уже чувствуешь раздражение.
— Он взрослый.
Говорит отец.
— Я тоже.
— Я не сказал, что нет.
— Просто взрослый мужчина иногда умеет выглядеть

очень убедительно.
Тётя Лена смотрит на него.
— Ты сейчас про себя?
Отец:
— В том числе.
Все смеются. Напряжение падает.
Мать неожиданно:
— Приведи его как-нибудь.
Ты сразу напрягаешься.
— Зачем?
— Познакомиться.
— Мы только…
Останавливаешься. Что только? Только начали встречать-



 
 
 

ся? Только спали вместе? Только договорились быть эксклю-
зивными? Какой критерий делает мужчину готовым к роди-
телям? Не знаешь.

— Не сейчас.
Говоришь. Мать кивает.
— Хорошо.
Никакого давления. Странно. Семья тоже учится. Домой

ты едешь ближе к вечеру. На пассажирском сиденье фотопо-
лоска. И ключ.

Марк пишет:
«Как ты?»
На светофоре читаешь. Сегодня ответ сложнее.
«Еду домой. Разобрали одну коробку».
Он:
«Из четырёх?»
Ты:
«Да».
«Значит, достаточно».
Ты улыбаешься.
Он не сказал:
почему так мало?
Не сказал:
надо закончить.
Потом:
«Хочешь, приеду?»
Ты думаешь. Сегодня?



 
 
 

Первая реакция:
да.
Вторая:
нет. Тебе хочется немного побыть с фотографией. С клю-

чом. С собственными воспоминаниями.
«Сегодня нет».
Ответ:
«Хорошо».
И ты уже почти привыкла, что это слово иногда означа-

ет уважение, а не дистанцию. Дома кладёшь фотополоску на
стол. Смотришь. Потом открываешь старую папку на ноут-
буке. Фотографии брата. Давно не открывала. Одна. Другая.
На пятой — твой выпускной. Он стоит сзади и показывает
пальцами рожки над твоей головой. Ты смеёшься сквозь слё-
зы. Вот идиот. Телефон звонит. Мира. Отвечаешь.

— Привет.
Она сразу:
— Ты плакала?
— Да.
— Коробки?
— Да.
— Я могу приехать.
Ты улыбаешься.
— Не надо.
— Настоящее?
— Настоящее.



 
 
 

— Тогда расскажи.
Ты рассказываешь. Про фотобудку. Про телефон. Про ру-

ку матери к отцу. Мира тихо слушает.
Потом:
— Я сегодня ему ответила.
Ты сразу понимаешь.
— Что написала?
— Что не хочу его видеть.
— И?
— Он приехал к галерее.
Ты напрягаешься.
— Ты была там?
— Да.
— Что сделал?
— Ждал.
— Долго?
— Час, наверное.
Неприятный холодок.
— Ты вышла?
Мира долго молчит.
— Да.
— Почему?
— Потому что хотела.
Честно. Ты не ругаешь.
— И?
— Он сказал, что ушёл.



 
 
 

— От жены.
— Да.
— Насовсем?
Мира смеётся без радости.
— Он так говорит.
Вот рост. Раньше его слова были реальностью. Теперь

лишь версия.
— Что ты сказала?
— Спросила про ребёнка.
— И?
— Он сказал, что будет хорошим отцом.
Мира замолкает.
— Как будто проблема в алиментах.
— Я смотрела на него и понимала, что девять месяцев хо-

тела этого момента.
— А теперь он стоит свободный.
Ты ждёшь.
— И я не хочу его брать.
Фраза страшная и освобождающая.
— Любишь?
— Да.
Сразу.
— Хочешь?
— Тоже да.
— Но не буду.
Вот та самая мысль. Желание не равно действию. Любовь



 
 
 

не равно выбору. Ты думаешь, что когда-нибудь скажешь это
Марку. Не сегодня. После разговора Мира присылает фото-
графию новой работы. Женская фигура возле открытого ок-
на. Впервые в её картинах нет мужчины. Ты ничего не ком-
ментируешь словами. Просто ставишь сердце. Иногда это-
го достаточно. В понедельник работа начинается плохо. Не
просто плохо.

Так, что уже в девять ноль три ты понимаешь: нормально-
го дня не будет.

Главный врач пишет:
«Зайди ко мне до первого пациента. Срочно».
Вот это слово. Срочно. В медицине оно редко означает

что-нибудь приятное. Ты заходишь. В кабинете уже сидит
администратор клиники. И юрист. Уже хуже.

— Садись.
Говорит главный врач. Ты садишься. На столе лежит рас-

печатка. Несколько листов.
— Что случилось?
Главный врач разворачивает монитор. На экране знако-

мое лицо. Тот мужчина. Пациент, которому сначала пыта-
лись сохранить пульпу, а потом пришлось лечить каналы.
Тот самый, который на последнем контроле сказал:

«Жена сказала, я на вас наехал. Простите».
Только теперь он не извиняется. Теперь он сидит в маши-

не и говорит на камеру:
— Хочу рассказать, как в этой клинике экономят на па-



 
 
 

циентах и дают молодым неопытным врачам тренироваться
на людях.

У тебя внутри что-то падает.
— Что?
Главный врач:
— Досмотри.
Ты смотришь.
Пациент продолжает:
— Я пришёл с больным зубом. Врач, которой, как потом

выяснилось, двадцать с небольшим, решила «понаблюдать»
и сохранить нерв. В итоге через несколько дней я получил
адскую боль, вернулся, и мне сказали, что теперь нужно ле-
чить каналы. Естественно, за дополнительные деньги.

Каждое слово построено из фактов. И при этом вся исто-
рия другая. Вот что страшнее прямой лжи. Когда человек
берёт правду. Переставляет акценты. И получается обвине-
ние. На видео он показывает чек.

— То есть сначала я заплатил за лечение, которое не сра-
ботало. Потом ещё раз заплатил за исправление. И теперь
клиника рассказывает, что «так бывает».

Он смотрит прямо в камеру.
— Я считаю, что врач просто ошиблась, а платить за её

обучение почему-то должен пациент.
Ты чувствуешь жар в лице. Не плачешь. Хуже. Хочется

немедленно говорить.
— Это неправда.



 
 
 

Юрист спокойно:
— Какая часть?
Ты поворачиваешься.
— «Тренироваться на людях».
— Это оценочное суждение.
— Он говорит, что я ошиблась.
— Это уже ближе к предмету спора.
Ты смотришь на главного врача.
— Вы же видели снимки.
— Видел.
— Решение было обоснованным.
— Да.
— Тогда в чём проблема?
Главный врач поворачивает монитор. Под видео уже

несколько тысяч просмотров. Комментарии. Ты успеваешь
прочитать первые.

«А фамилия врача какая?»
«Вот поэтому я к молодым не хожу».
«На пациентах учатся, а цены как у профессоров».
«Мне тоже в этой клинике предлагали молодого

врача».
И ещё.
«Напишите жалобу в управление здравоохране-

ния».
Ты перестаёшь читать.
— Где он это выложил?



 
 
 

Администратор отвечает:
— В городской группе. Потом репостнул один местный

паблик.
— Сколько уже?
— За ночь около двадцати тысяч просмотров.
Двадцать тысяч человек знают историю о тебе. Точнее,

версию тебя. Молодая. Неопытная. Ошиблась. Взяла деньги.
Юрист кладёт перед тобой второй лист.

— Это официальная претензия.
Ты берёшь.
Пациент требует:
полный возврат стоимости первого лечения. возврат ча-

сти стоимости эндодонтии. компенсацию «морального вре-
да». И письменное подтверждение, что первичное лечение
было проведено ненадлежащим образом. Ты перечитываешь
последнюю строку.

— Нет.
Главный врач:
— Мы ничего пока не подтверждаем.
— Не «пока».
Ты поднимаешь глаза.
— Вообще.
— Спокойно.
Вот плохое слово. Ты чувствуешь.
— Я спокойна.
Нет.



 
 
 

Юрист:
— Есть ещё один момент.
Конечно.
— Какой?
— Он написал, что если клиника не удовлетворит требо-

вания в течение трёх дней, обратится в управление здраво-
охранения и в суд.

Тишина. Вот теперь это уже не отзыв. Не обиженный па-
циент в интернете. Это профессиональный спор. С докумен-
тами. Экспертизой. Возможными комиссиями. И твоим име-
нем.

— Пусть обращается.
Говоришь. Главный врач смотрит.
— Не горячись.
— Я не горячусь.
— Сейчас горячишься.
Ты встаёшь.
— Тогда покажите, где я ошиблась.
Тишина.
— Покажите снимок.
Главный врач:
— Сядь.
— Нет.
Впервые ты споришь с ним так.
— Если вы считаете, что моя тактика была неправильной,

скажите сейчас.



 
 
 

Главный врач смотрит на юриста. Потом на тебя.
— Клинически я не вижу очевидной ошибки.
— Тогда что мы обсуждаем?
— Риск.
— Какой?
— Репутационный.
Вот слово. И тебе становится холодно. Репутация. То, что

нельзя снять обезболиванием.
Администратор тихо:
— У нас с утра четыре отмены.
Ты поворачиваешься.
— Из-за него?
— Две пациентки прямо сослались на видео.
Удар приходит не через комментарии. Через пустое крес-

ло. Главный врач продолжает:
— И одна спросила, точно ли её будет принимать «не эта

молодая врач из ролика».
Тишина. Ты смотришь на стол. Вот она. Самая больная

точка. Не конкретное решение. Возраст. То, против чего ты
воюешь с первого дня.

«А врач будет?»
«Уже пришёл».
Теперь двадцать тысяч человек посмотрели ролик, в кото-

ром твой возраст подаётся как доказательство некомпетент-
ности.

— Что вы хотите сделать?



 
 
 

Спрашиваешь. Главный врач молчит секунду. Тебе уже не
нравится.

— На несколько дней снять тебя со сложных эндодонти-
ческих и эстетических случаев.

Ты сначала не понимаешь.
— Что?
— Пока проведём внутренний разбор.
Ты встаёшь окончательно.
— Нет.
— Послушай.
— Нет.
Ты чувствуешь, как горят ладони.
— Вы только что сказали, что не видите клинической

ошибки.
— Я сказал, что не вижу очевидной.
Одно слово. И оно режет.
— То есть теперь сомневаетесь?
— Я обязан проверить.
— Проверяйте.
Ты показываешь на компьютер.
— Но почему я должна перестать лечить пациентов?
— Потому что если сейчас произойдёт ещё хотя бы один

спорный случай…
Ты перебиваешь:
— Спорный случай может произойти у любого врача.
— Я знаю.



 
 
 

— Тогда почему снимают меня?
Никто не отвечает сразу. Ты понимаешь раньше, чем они

произносят. Потому что ты молодая. Потому что видео уже
приклеило образ. Потому что бизнесу легче на несколько
дней убрать тебя из зоны риска.

— Сколько?
Спрашиваешь.
— Что?
— На сколько вы хотите меня ограничить?
— До заключения комиссии.
— Когда комиссия?
— Послезавтра.
— Кто?
Главный врач называет двух врачей из сети. Один силь-

ный. Ты знаешь. Второй — человек, который однажды на
конференции сказал, что «молодым докторам надо меньше
спорить и больше смотреть». Прекрасно.

— Я хочу присутствовать.
— Конечно.
— И хочу внешний разбор снимков.
Главный врач смотрит.
— Зачем?
— Потому что один из членов комиссии уже считает мой

возраст клиническим фактором.
Юрист поднимает взгляд.
— Осторожнее с формулировками.



 
 
 

Ты поворачиваешься.
— Я осторожна.
На этот раз правда. Выходишь из кабинета с расписанием,

в котором два твоих сложных пациента уже переданы другим
врачам. Вот это больнее всего. Не ролик. Не комментарии.
Фамилии. Пациенты, которых ты планировала сама. Теперь
напротив них другие врачи. Нина видит лицо.

— Что?
Ты молча показываешь расписание. Она читает.
— Они что, с ума сошли?
— Временно.
— У тебя осложнение было не потому, что ты…
— Нина.
Она замолкает. Ты садишься. Дыхание. Надо работать.

Следующий пациент через семь минут. Консультация. Про-
стая. Вот теперь тебе разрешены простые. Слово появляется
само.

Разрешены.
Ты ненавидишь. Даниил приходит через десять минут.

Кто-то уже рассказал. Конечно.
— Это правда?
— Что именно?
— Тебя сняли со сложных случаев.
Ты продолжаешь заполнять карту.
— На два дня.
— На хрена?



 
 
 

Нина выходит. Очень разумно.
— Внутренний разбор.
Даниил смотрит.
— Они издеваются?
— Нет.
— Это нормальная медицинская ситуация.
— Я знаю.
— Я видел снимок.
— Знаю.
— Я бы сделал так же.
— Ты уже говорил.
Он ходит по кабинету.
— Я пойду к главному.
Ты резко:
— Нет.
Он останавливается.
— Что?
— Не надо.
— Почему?
— Потому что я сама.
Даниил выдыхает.
— Я не собираюсь решать вместо тебя.
— Тогда не иди.
Он смотрит. Видно, как трудно. Потом кивает.
— Хорошо.
Но через секунду:



 
 
 

— Я могу дать письменное заключение как хирург, что
решение было обосновано.

Ты думаешь. Это уже помощь, о которой можешь попро-
сить.

— Да.
— Это можно.
Даниил кивает.
— Сделаю.
Через час приходит Ева. Не в кабинет. Ты видишь её в

коридоре с главным врачом и юристом. У тебя внутри сразу
холод. Подходишь.

— Что происходит?
Ева поворачивается.
— Репутационная встреча.
— Зачем здесь вы?
Не самый вежливый тон. Она слышит.
— Потому что клиника входит в проект группы.
— Это медицинский спор.
— И репутационный.
Вот опять. Ты смотришь на главного врача.
— Вы позвали их?
Он отвечает:
— Мне позвонили из управляющей компании.
— Почему?
Ева:
— Потому что публикацию увидели инвесторы.



 
 
 

Тишина. Вот как далеко ушёл один больной зуб. От твоего
кабинета. До инвесторов Марка. Ева отводит тебя в сторону.

— Не пугайся.
— Я не пугаюсь.
— Хорошо.
Ты смотришь.
Она исправляется:
— Прости.
— Марк знает?
Ева молчит слишком коротко. Но достаточно.
— Да.
— И?
— Он попросил юристов группы посмотреть риски.
Внутри всё сжимается.
— Он что сделал?
Ева сразу:
— Пока только посмотреть.
— Я сказала ему не вмешиваться.
— Ты уже говорила с ним?
— Да.
Вот теперь Ева понимает.
— Чёрт.
Первый раз слышишь от неё.
— Он мне не сказал.
Ты достаёшь телефон.
— Не звони сейчас.



 
 
 

Ты поднимаешь глаза.
— Почему?
— Потому что он на встрече с банком.
И эта фраза окончательно бесит.
— Мне всё равно.
Марк отвечает на второй гудок.
— Привет.
— Ты подключил своих юристов к моей жалобе?
Он сразу понимает.
— Они только смотрят.
Ты закрываешь глаза.
— Я сказала не вмешиваться.
— Я не вмешивался в медицинскую часть.
— Марк.
— Я попросил оценить репутационные и юридические

риски для группы.
— А моя фамилия там случайно не фигурирует?
— Фигурирует.
— Тогда это моя ситуация тоже.
— Конечно.
— И я сказала нет.
Тишина. Марк меняет тон.
— Подожди.
— Нет. Ты подожди.
Ева смотрит в сторону. Главный врач ушёл. Ты стоишь

возле окна.



 
 
 

— Ты спросил, хочу ли я, чтобы твои юристы изучали мой
случай?

— Нет.
— Почему?
— Потому что это касается компании.
Очень логичный ответ. И поэтому особенно опасный.
— Значит, если моя жизнь касается твоей компании, мои

границы больше не действуют?
— Я этого не сказал.
— Ты это сделал.
Тишина.
Марк:
— Они не будут контактировать с пациентом.
— Это неважно.
— Важно.
— Для тебя.
— Для меня важно, что я прямо сказала: клиника разбе-

рётся сама.
— А клиника только что сняла тебя с части приёмов.
Ты замираешь.
— Откуда ты знаешь?
Хуже.
— Мне сообщили.
— Кто?
— Неважно.
— Нет. Очень важно.



 
 
 

Марк молчит. Ты уже понимаешь. У него есть доступ. К
информации. К руководству. К людям. Он может узнать о
твоей работе раньше, чем ты сама успеваешь рассказать. Вот
что значит разница во власти. Не только деньги. Скорость.

— Они не имеют права снимать тебя без клинических ос-
нований.

Говорит Марк.
— И ты решил, что определишь это?
— Нет.
— Тогда кто?
— Независимый эксперт.
Ты замираешь.
— Какой эксперт?
Тишина. Ева закрывает глаза. Она уже знает.
— Марк.
Он отвечает спокойно:
— Я попросил найти специалиста, который сможет по-

смотреть материалы независимо.
Всё. Он уже сделал следующий шаг. Без тебя. Ты чувству-

ешь не просто злость. Почти предательство. Потому что вче-
ра вы говорили. Потому что он понял.

Потому что обещал:
ничего не искать, считать, делать без прямой

просьбы.
Да, речь была о клинике. Но смысл был шире.
— Я не просила.



 
 
 

Говоришь тихо. Марк молчит.
— Тебе была нужна помощь.
Фраза. Та самая. Ты закрываешь глаза.
— Это не одно и то же.
Тишина. Вот теперь он понимает, что сказал. Слишком

поздно.
— Послушай…
— Нет.
— Я просто хотел…
— Я знаю, чего ты хотел.
Голос уже дрожит. От злости.
— Ты хотел решить проблему.
— Да.
— Быстро.
— Да.
— Эффективно.
— Да.
— И даже не заметил, что проблема — моя.
Марк молчит.
— Я заметил.
— Нет.
Ты смотришь в окно.
— Ты заметил задачу.
— Репутационный риск. Юрист. Эксперт. Руководство.
— А меня в этой схеме нет.
Ева смотрит на тебя. В её лице нет победы. Только очень



 
 
 

неприятное узнавание. Будто она видела эту сцену раньше.
Не с тобой. С Лизой. И вот это ранит почти так же сильно,
как Марк.

— Отмени.
Говоришь.
— Что?
— Всё, что запустил.
— Юристов. Эксперта. Всё.
Марк молчит. Слишком долго.
— Марк.
— Юридический анализ по группе я не могу отменить

полностью.
Ты смеёшься. Коротко. Без радости.
— Конечно.
— Потому что компания…
— Я поняла.
— Компания.
Он слышит.
— Но эксперта отменю.
— Не надо было искать.
— Согласен.
Слишком поздно.
— И никто не будет связываться с клиникой по твоему

делу без твоего согласия.
Ты закрываешь глаза.
— Теперь ты спрашиваешь разрешение после того, как



 
 
 

уже вошёл.
Тишина.
— Прости.
Говорит Марк. Ты веришь, что искренне. И это вообще не

помогает.
— Мне надо работать.
— Мы поговорим вечером?
Ты хочешь сказать нет.
Но понимаешь:
разговор будет. Не сейчас.
— Не знаю.
Марк не давит.
— Хорошо.
И вот теперь это слово почти режет. Ты отключаешься.

Ева несколько секунд молчит.
Потом:
— Я не знала, что ты ему прямо сказала не вмешиваться.
Ты киваешь.
— Верю.
— Если бы знала…
Она останавливается. Ты смотришь.
— Что?
— Я бы сказала ему остановиться раньше.
И внутри ещё одна неприятная вещь. Ева знает, как его

останавливать. Возможно, лучше тебя. Ты собираешься уй-
ти.



 
 
 

Ева говорит:
— Он правда хотел помочь.
Ты оборачиваешься.
— Я знаю.
— Именно это и страшно.
Потому что если бы Марк хотел тебя унизить, контроли-

ровать или наказать, всё было бы просто. Но он хочет добра.
И способен причинить вред именно тем, что уверен: знает,
как это добро организовать. В четыре приходит сообщение
от главного врача.

«Комиссию перенесли на завтра утром. Внешний
специалист подключаться не будет».

Марк отменил. Не делает легче. Но ты замечаешь.
Следом:
«До заключения комиссии ограничения сохраняют-

ся».
Ты смотришь на пустое окно в расписании. В этот мо-

мент приходит пациентка на простую консультацию. Жен-
щина лет пятидесяти. Садится. Смотрит на тебя.

— А вы та врач из видео?
Сердце. Нина замирает у стола. Ты смотришь пациентке

в глаза.
— Да.
Она поджимает губы.
— Я видела.
Тишина.



 
 
 

— Хотите другого врача?
Спрашиваешь. Самый страшный вопрос. Она думает.
— Не знаю.
Ты чувствуешь, как внутри всё сжимается. Но не защища-

ешься.
— Можете сначала задать мне любые вопросы.
Женщина смотрит.
— Вы правда ошиблись?
Прямо.
Ты отвечаешь:
— В том случае мы выбрали тактику, которая была меди-

цински обоснована, но не дала результата, на который рас-
считывали.

— Это не ошибка?
— Не каждая неудача означает ошибку.
— Но сейчас случай разбирает внутренняя комиссия, и

если выяснится, что я могла действовать лучше, я должна
это знать.

Сказала. Не защищаешь себя любой ценой. Но и не при-
знаёшь вину, которой пока нет. Женщина смотрит долго.

Потом:
— Лечите.
Ты почти не показываешь облегчения.
— Хорошо.
После неё закрываешь дверь. Нина смотрит.
— Ты молодец.



 
 
 

Ты садишься.
— Я чуть не умерла.
— Не было видно.
И почему-то именно это помогает больше всего. Вечером

Даниил приносит своё письменное заключение. Короткое.
Профессиональное. Без попытки спасти.

— Посмотри.
Ты читаешь. Он пишет, что исходная рентгенологическая

картина и клинические признаки позволяли выбрать виталь-
ную тактику сохранения пульпы при условии информирова-
ния пациента о риске последующей эндодонтии. Ты подни-
маешь глаза.

— «При условии информирования».
Даниил смотрит.
— Ты информировала?
Ты пытаешься вспомнить. Точно. Говорила, что может за-

болеть. Но объяснила ли достаточно ясно, что тогда пона-
добится лечение каналов? Не уверена. Впервые появляется
настоящий клинический вопрос. Не медицинская тактика.
Коммуникация.

— Не знаю.
Говоришь. Даниил садится.
— В карте есть?
Ты открываешь.
Запись:
«Рекомендовано наблюдение, предупреждён о воз-



 
 
 

можной чувствительности».
Не написано:
«обсуждён риск необратимого пульпита и необходи-

мости эндодонтического лечения».
Тишина.
— Чёрт.
Говоришь.
Даниил спокойно:
— Это не делает лечение неправильным.
— Но делает объяснение недостаточным.
— Возможно.
Ты чувствуешь, как рушится удобная конструкция:
я права, он неправ.
Нет. Теперь сложнее. Ты могла всё сделать клинически

правильно. И всё равно недодать человеку информации, ко-
торая помогла бы пережить плохой исход иначе.

— Я хочу сказать это комиссии.
Даниил кивает.
— Правильно.
— Они могут решить, что это признание.
— Могут.
— И?
Даниил смотрит.
— Ты хочешь защитить себя или стать лучше?
Ты замираешь. Хороший вопрос. Очень неприятный.
— И то и другое.



 
 
 

Он улыбается.
— Тогда придётся говорить точно.
На следующий день комиссия начинается в восемь. Трое

врачей. Главный. Юрист. Ты. Один из приглашённых дей-
ствительно тот самый старший врач. Он просматривает
снимки.

— Сколько вы работаете самостоятельно?
Не:
почему выбрали тактику. Возраст. Опыт. Ты отвечаешь.

Он кивает так, будто подтвердил гипотезу.
— Ясно.
Ты чувствуешь злость. Но не цепляешься.
— Можно я сначала объясню клиническую логику?
Он:
— Конечно.
И ты объясняешь. По пунктам. Без защиты собственного

эго. Почему решила сохранять. Почему признаки позволяли.
Что произошло дальше.

Потом сама добавляешь:
— В одном я вижу проблему.
Все смотрят.
— В карте недостаточно зафиксировано обсуждение рис-

ка последующей эндодонтии.
Юрист сразу поднимает глаза. Ты продолжаешь.
— Я помню, что говорила пациенту о возможной боли и

необходимости повторного обращения. Но сейчас не могу



 
 
 

доказать, что достаточно ясно объяснила вероятность лече-
ния каналов.

Старший врач:
— То есть признаёте нарушение?
Ты смотришь.
— Нет.
— Я признаю, что коммуникацию можно было провести

и задокументировать лучше.
Главный врач едва заметно кивает.
Старший:
— Молодые врачи часто…
Ты перебиваешь.
— Простите.
Тишина.
— Это относится к моему возрасту или к конкретной за-

писи в карте?
Он смотрит.
— К опыту.
— Тогда скажите, пожалуйста, что именно в клинической

тактике было неправильным.
Тишина. Теперь он должен говорить по делу. И он гово-

рит. Снимки. Симптомы. Протокол. Спор. Настоящий. Не
молодой против старого. Врач против врача. И в конце он
вынужден признать:

— Сам выбор консервативной тактики допустим.
Ты не улыбаешься. Не победа. Но опора. Заключение ко-



 
 
 

миссии приходит через два часа.
Клинических признаков ненадлежащего оказания

медицинской помощи не выявлено.
Дальше:
Рекомендовать усиление стандарта информиро-

ванного согласия и документирования рисков при со-
хранении витальности пульпы.

Справедливо. Твои ограничения снимают. Ты читаешь
заключение в пустом кабинете. И плачешь. Не от счастья.
От напряжения. Потому что двое суток жила с вопросом: а
вдруг я действительно плохой врач? Вот настоящий страх.
Не суд. Не деньги. Что однажды кто-то покажет на ошибку,
а ты поймёшь: они правы.

Сегодня оказалось:
не полностью. Но кое в чём — да. И это можно пережить.

Даже использовать. Первое сообщение ты пишешь не Марку.
В общий чат Нине и Даниилу:

«Ограничения сняли. Клинической ошибки не на-
шли. Будем менять форму информированного согла-
сия».

Нина присылает десять сердец.
Даниил:
«Я же говорил».
Ты:
«Не порть момент».
Потом главному врачу:



 
 
 

«Хочу сама подготовить короткий шаблон объясне-
ния рисков для таких случаев и предложить на вра-
чебной встрече».

Ответ:
«Делай».
Из конфликта появляется работа. Твоя. И только потом

открываешь чат Марка. Там одно сообщение с утра:
«Удачи на разборе. Не вмешиваюсь».
Ты смотришь.
Пишешь:
«Закончили».
Ответ сразу:
«И?»
Ты:
«Клинической ошибки не нашли. В коммуникации

есть что улучшить».
«Я рад».
Следом:
«Можно позвонить?»
Ты думаешь. Злость не прошла. Но хочешь услышать.
«Да».
— Привет.
— Привет.
— Поздравляю.
Ты:
— Это не совсем победа.



 
 
 

— Знаю.
— Я вчера был неправ.
Без вступления. Ты молчишь.
— Я слышал твоё «не вмешивайся» как «не делай ничего

видимого».
— А должен был услышать буквально.
Ты закрываешь глаза.
— Да.
— Я испугался.
Это неожиданно.
— Чего?
— Что тебя сделают удобной жертвой из-за возраста.
Ты молчишь.
— Я увидел, что тебя снимают с пациентов, и…
Он останавливается.
— И решил.
Заканчиваешь.
— Да.
— Не спросил.
— Да.
— Потому что был уверен, что знаю, что тебе нужно.
Сам назвал.
Ты тихо:
— Именно.
Марк:
— И это то, о чём ты меня предупреждала.



 
 
 

Ты чувствуешь, как злость немного ослабевает. Не исче-
зает. Потому что понимание после нарушения не отменяет
нарушение.

— Да.
Марк:
— Что мне теперь сделать?
Не:
как всё исправить. Что тебе нужно. Ты думаешь.
— Ничего.
Он молчит. Ты сама слышишь привычку.
— Есть.
Он почти смеётся.
— Говори.
— Мне нужно, чтобы ты не пытался сейчас компенсиро-

вать.
— В смысле?
— Не присылай юристов.
Не предлагай деньги. Не разговаривай с руководством. Не

покупай мне репутацию. Тишина.
— Хорошо.
Ты улыбаешься устало.
— И?
— И когда в следующий раз мне покажется, что тебя надо

срочно спасать…
— Я сначала спрошу, хочешь ли ты, чтобы я что-то делал.
— Даже если ответ будет «нет»?



 
 
 

Марк молчит. Честно.
— Вот это будет сложнее.
Ты почти смеёшься.
— Поэтому и спрашиваю.
Он выдыхает.
— Даже если нет.
Пока слова. Но важные. После разговора ты сидишь одна.

На столе заключение комиссии. Рядом телефон.
И впервые понимаешь:
этот конфликт был не только про пациента. Пациент за-

дел твою профессиональную уверенность. Клиника — твою
зависимость от чужой оценки. Марк — твой страх потерять
право решать. А ты сама столкнулась с неприятной вещью:
иногда защищать независимость — не значит доказывать,
что ты всегда права. Иногда наоборот.

Нужно суметь сказать:
здесь я ошиблась.
И всё равно остаться человеком, которому можно дове-

рять. Врачом. Женщиной. Собой.
Глава третья
ПОСЛЕ ОШИБКИ
На следующий день ты просыпаешься раньше будильни-

ка. Не потому что выспалась. Потому что мозг решил: если
открыть глаза в пять сорок семь, можно ещё раз прожить ко-
миссию. С самого начала. Старший врач смотрит снимок.

Спрашивает:



 
 
 

«Сколько вы работаете самостоятельно?»
Ты отвечаешь. Он кивает.
Это его маленькое:
ясно.
И ты снова злишься. Хотя разговор давно закончился. Пе-

реворачиваешься. Закрываешь глаза. Теперь мозг показыва-
ет другую сцену. Марк. Телефон.

«Тебе была нужна помощь».
«Это не одно и то же».
Ты открываешь глаза окончательно. Интересно, почему

после конфликтов человек редко вспоминает самые важные
фразы. Вместо них мозг выбирает одну. Интонацию. Пово-
рот головы. Момент, где можно было ответить лучше. Ты
встаёшь. На кухне открываешь телефон. Ни одного сообще-
ния от Марка после вчерашнего разговора.

Только последнее:
«Спокойной ночи».
Ты ответила:
«Спокойной».
И всё. Не холодно. Не тепло. Правильно. Но неприятно.

От пациента тоже ничего. Это должно радовать. Не радует.
Потому что теперь ты ждёшь. Отзыв всё ещё висит. Видео
тоже. Юрист клиники отправил официальный ответ. Паци-
ент прочитал. Не ответил. Интернет не знает, что комиссия
не выявила клинической ошибки. Интернет знает короткую
историю: молодая врач; боль; доплата. А человеческий мозг



 
 
 

любит короткие истории.
Перед работой ты заходишь в тот городской паблик.

Ошибка. Видео уже набрало ещё просмотры. Комментарии
новые. Некоторые защищают врачей.

«Лечение — не гарантийный ремонт телевизора».
Другие:
«Если сразу каналы не сделали, значит врач

неопытный».
Кто-то пишет:
«Она у меня лечила зуб. Отличный врач».
Ты замираешь. Незнакомое имя. Потом вспоминаешь па-

циентку. Передний зуб. Реставрация перед собеседованием.
Следом ещё один комментарий:

«Я был у неё, всё нормально».
И почему-то эти два сообщения действуют сильнее, чем

заключение комиссии. Потому что комиссия проверила слу-
чай. А эти люди помнят тебя. Потом видишь новый коммен-
тарий самого пациента:

«Клиника прислала формальную отписку, где ожи-
даемо считает, что всё сделала правильно. Буду раз-
бираться дальше».

Не закончено. Ты закрываешь приложение.
— Прекрати.
Говоришь себе. И через минуту открываешь снова. Со-

временная пытка: человек добровольно возвращается туда,
где ему больно, потому что там могут появиться новые све-



 
 
 

дения о том, что о нём думают незнакомцы. На этот раз за-
крываешь окончательно. Телефон кладёшь экраном вниз. На
работе первое, что говорит Нина:

— Не читай.
Ты снимаешь пальто.
— Что?
— Комментарии.
— Не читаю.
Она смотрит.
Ты сдаёшься:
— Хорошо. Читала.
— Я знала.
— Откуда?
— У тебя лицо человека, который спорил с интернетом

до семи утра.
Ты почти улыбаешься. Расписание восстановили полно-

стью. В десять сложная реставрация. Первый пациент после
того, как тебя временно отстранили именно от сложных слу-
чаев. Ты готовилась к этому приёму ещё до жалобы. Жен-
щина тридцати восьми лет. Старые реставрации на передних
зубах. Недовольна формой. Но главное — боится, что всё
станет хуже.

— Я видела ваш отзыв.
Ты чувствуешь, как внутри всё сжимается.
— Какой именно?
Она смотрит:



 
 
 

— Про мужчину.
Конечно. Нина возле инструментов становится чуть непо-

движнее.
— Понимаю.
Пациентка продолжает:
— Я даже думала отменить.
Ты киваешь.
— Почему не отменили?
Женщина пожимает плечами.
— У меня подруга у вас лечилась.
— И?
— Сказала, что если бы вы были плохим врачом, она бы

первая пожаловалась.
Ты почти улыбаешься.
— Убедительный аргумент.
Пациентка не улыбается.
— Я хочу, чтобы вы мне очень подробно всё объяснили.
И ты понимаешь: это не нападение. Это шанс.
— Договорились.
Ты объясняешь всё. Дольше, чем раньше. Не из страха

перед жалобой. Потому что теперь видишь, как много врач
считает очевидным, а пациент — нет. Риски. Альтернативы.
Что будет, если реставрация не даст ожидаемого результата.
Что можно переделать. Что нельзя гарантировать. В какой-то
момент пациентка говорит:

— Вы меня сейчас пугаете.



 
 
 

Ты останавливаешься. Слишком далеко в другую сторо-
ну. После жалобы хочется проговорить каждый возможный
плохой исход, чтобы потом никто не сказал:

мне не сообщили.
Но информирование — не перенос тревоги врача на па-

циента. Ты выдыхаешь.
— Простите.
— За что?
— Я сейчас перечисляю риски так, будто собираюсь от-

править вас в космос.
Женщина смеётся. Нина тоже. Напряжение уходит.
— Давайте проще.
И ты объясняешь заново. Не защищая себя будущую. По-

могая человеку настоящему принять решение. Работа зани-
мает почти два часа. Когда пациентка смотрит в зеркало,
долго ничего не говорит. Эта пауза всегда страшная.

Потом:
— Это я.
Ты не понимаешь.
— В смысле?
Она касается губ.
— Просто лучше.
Лучший комплимент эстетической реставрации.
Не:
голливуд.
Не:



 
 
 

идеально.
Я. Только лучше.
Когда она уходит, ты закрываешь дверь.
Нина сразу говорит:
— Вот тебе ответ на отзыв.
Ты снимаешь перчатки.
— Один хороший пациент не отменяет проблемного слу-

чая.
— А один проблемный не отменяет всех хороших.
Ты смотришь на неё.
— Когда ты стала психологом?
— После двадцати лет с врачами.
Через час главный врач пишет:
«Зайди после обеда».
Сердце снова сжимается. Теперь любая фраза от руковод-

ства звучит как угроза. На обеде ты встречаешь Даниила. Он
сидит один.

— Можно?
Он показывает на стул.
— Ты спрашиваешь разрешение присесть?
— Я развиваюсь.
Ты улыбаешься и садишься.
— Как первый сложный?
Ты удивляешься.
— Откуда знаешь?
— Расписание вижу.



 
 
 

— Хорошо.
— Настоящее?
— Очень.
Он улыбается.
— Тогда отлично.
Некоторое время едите молча.
Потом Даниил говорит:
— Я вчера рассказал психологу про дом.
Ты поднимаешь глаза.
— Про мой?
— Да.
— И?
Он усмехается.
— Оказалось, я не романтический герой.
Ты смеёшься.
— Шок.
— Очень.
Он крутит вилку.
— Спросил, что я хотел получить.
— И?
— Контроль.
Сказал. Не информацию. Не увидеть машину. Он делает

паузу.
— Хотел почувствовать, что хотя бы знаю, что происхо-

дит.
Ты слушаешь.



 
 
 

— Когда понял, что не знаю, кого ты выберешь, мне ста-
ло… беспомощно.

Даниил редко выглядит беспомощным.
— И я сделал вещь, которая дала иллюзию контроля.
Ты киваешь.
— Похоже.
Он улыбается.
— Ты отвратительно довольна.
— Немного.
Потом становится серьёзным.
— Это не оправдание.
— Я знаю.
— Я тоже теперь знаю.
Ты думаешь о Марке. Вчера он тоже испугался беспомощ-

ности. Увидел, что тебя снимают с пациентов, и мгновен-
но создал действие: юристы; эксперт; руководство. Контроль
как лекарство от страха. Только масштабы разные. Даниил
может приехать к дому. Марк может одним звонком запу-
стить работу людей, которых ты никогда не видела. Вот где
деньги и власть действительно меняют последствия характе-
ра. Не делают человека хуже.

Делают его импульсы эффективнее. Мысль неприятная.
Очень.

Даниил замечает:
— Ты где?
— Думаю.



 
 
 

— О нём?
Ты поднимаешь бровь.
Он сразу:
— Всё. Не моё дело.
Улыбаешься.
— Немного.
Даниил кивает. Не спрашивает. После обеда идёшь к глав-

ному врачу. Он один. Это уже хорошо.
— Садись.
Садишься. Он смотрит на тебя несколько секунд.
— Как ты?
Не:
что делать с пациентом. Как ты.
— Нормально.
Он ждёт.
Ты сама исправляешь:
— Не очень.
— Понятно.
Он кладёт перед тобой распечатку. Новая версия формы

информированного согласия.
— Юрист подготовил.
Ты читаешь. Два листа мелкого текста.
Фразы:
«Пациент предупреждён».
«Пациент осознаёт».
«Пациент принимает».



 
 
 

Юридически крепко. Медицински мёртво.
— Нет.
Главный врач поднимает глаза.
— Что?
— Пациент это не прочитает.
— Подпишет.
— Это не одно и то же.
Снова эта фраза. Теперь не про Марка. Ты листаешь даль-

ше.
— Здесь всё написано так, чтобы защитить клинику после

конфликта.
— А для чего ещё согласие?
Ты смотришь на него.
— Чтобы человек понимал лечение до конфликта.
Тишина. Главный врач откидывается.
— Предлагай.
Ты не ожидала так просто.
— Что?
— Ты вчера сказала, что хочешь сделать шаблон.
— Да.
— Сделай. Нормальным языком.
Он выдерживает паузу.
— Потом юрист проверит.
Ты чувствуешь почти азарт.
— Для всех врачей?
— Если получится хорошо.



 
 
 

Из жалобы. Из почти профессионального унижения. Мо-
жет появиться изменение всей клиники. Не потому что ты
безошибочная. Потому что увидела, где система действи-
тельно слабая. Главный врач добавляет:

— И ещё.
— Что?
— Через неделю будет врачебная планёрка по этому слу-

чаю.
Ты напрягаешься.
— Опять?
— Не комиссия.
— А?
— Разбор для команды.
— С моей фамилией?
— Да.
Холод.
— Зачем?
— Потому что случай полезный.
Профессиональная реальность. Если учиться на случаях,

кто-то должен разрешить положить свой на стол. И всё равно
неприятно.

— Я могу отказаться?
Главный врач думает.
— Да.
Реальный выбор. Ты смотришь на форму.
Потом говоришь:



 
 
 

— Я сама представлю.
Он поднимает глаза.
— Уверена?
Нет.
— Да.
Иногда сначала произносишь решение. Уверенность до-

гоняет позже. Вечером Марк предлагает встретиться. Ты ви-
дишь сообщение, когда выходишь из клиники.

«Ужин?»
Останавливаешься возле машины. Хочешь. И не хочешь.

Не потому что всё ещё слишком зла. Потому что не знаешь,
как быть рядом после того, как он сделал именно то, чего ты
боялась. Извинился. Понял. Отменил. Но факт не исчез. В
этом сложность прощения. Простить — не значит мгновенно
снова чувствовать себя так же безопасно.

Ты пишешь:
«Можно просто кофе?»
Ответ:
«Можно».
Вы встречаетесь в том же маленьком месте, куда когда-то

приехали поздно вечером. До первого поцелуя. До его квар-
тиры. До слова «вместе». Марк уже сидит. Встаёт, когда ты
подходишь. Целовать не пытается. Ты замечаешь. Садишься.

— Привет.
— Привет.
Первые минуты разговариваете о его работе. Банк. Объ-



 
 
 

ект. Пожар. Подрядчики. Ты слушаешь. И вдруг понимаешь:
Марк тоже рассказывает меньше, чем раньше. Осторожни-
чает. Боится снова зайти. Его крайность в ответ на твою гра-
ницу. Не контролировать — значит отойти слишком далеко.
Как тогда после твоего «больше так не делай». Вы оба плохо
умеете середину.

Ты спрашиваешь:
— Почему ты не спросил про жалобу?
Марк смотрит.
— Потому что решил не лезть.
— Я не просила никогда не спрашивать.
Он коротко улыбается.
— Мы снова здесь?
Ты тоже.
— Похоже.
Он откидывается.
— Тогда объясни мне границу.
Не раздражённо. Устало.
— Я правда хочу понять.
Ты думаешь.
— Можно спрашивать.
— Хорошо.
— Можно предлагать.
— Хорошо.
Ты:
— Не надо использовать это слово как автомат.



 
 
 

Марк улыбается.
— Продолжай.
— Нельзя действовать без моего согласия, если действие

касается моей работы, семьи, денег или решений.
Он слушает.
— А если касается тебя и меня одновременно?
Хороший вопрос.
— Тогда обсуждаем.
— А если касается моей компании?
Точка.
— Тогда ты имеешь право защищать компанию.
Марк кивает.
— Но не использовать защиту компании как способ

управлять моей частью ситуации.
— Сложно.
Говорит он.
— Да.
— Потому что иногда это одно действие.
— Знаю.
Наконец сложность не скрыта.
Марк приводит пример:
— Если публикация о тебе начинает влиять на наш меди-

цинский проект, я обязан подключить юристов.
Ты киваешь.
— Да.
Он явно удивлён.



 
 
 

— Да?
— Да.
— Вчера ты злилась именно на это.
— Нет.
Ты думаешь.
— Вчера я злилась, что юристы начали изучать мой кон-

кретный медицинский спор и ты нашёл эксперта для моей
защиты.

— То есть если мои юристы оценивают риск для компании
— это моё.

— Да.
— Если они начинают решать твою претензию — твоё.
— Именно.
— А граница между этим?
Ты усмехаешься.
— Поздравляю. Отношения сложные.
Он начинает смеяться. Впервые за вечер по-настоящему.
— Очень полезно.
Потом серьёзно:
— Принято.
Ты улыбаешься.
Он спрашивает:
— Что решила комиссия?
Ты рассказываешь подробнее. Впервые. Про запись в кар-

те. Про информирование. Марк слушает.
— То есть ты действительно что-то пропустила?



 
 
 

Внутри мгновенно поднимается защита. Ты замечаешь.
Не идёшь за ней.

— Да.
Сказать тяжело.
— Не лечение.
— Я понял.
— Объяснение риска и запись.
Марк кивает.
— Исправимо?
— Да.
— Тогда хорошо.
Ты смотришь. Он замечает.
— Что?
— Я ожидала, что ты начнёшь говорить, что это не ошиб-

ка.
— Зачем?
— Чтобы защитить.
Марк думает.
— Ты хочешь, чтобы я защищал тебя от правды?
— Нет.
— Тогда?
Ты улыбаешься.
— Ничего.
Настоящее. Рассказываешь про форму согласия. Про вра-

чебный разбор.
— Ты сама будешь представлять?



 
 
 

— Да.
— Страшно?
— Очень.
— Нужна помощь?
Почти автоматически:
— Нет.
Но останавливаешься.
Соня:
стены.
Ты думаешь.
— Есть.
Марк ждёт.
— Послушай меня вечером до планёрки. Как репетицию.
Он улыбается.
— С удовольствием.
— Только как слушатель.
— Сколько замечаний разрешено?
Ты думаешь.
— Три.
— Очень мало.
— Два.
— Три прекрасно.
Кофе заканчивается. Марк смотрит на часы.
— Поедешь ко мне?
Желание возникает сразу. Несмотря на конфликт. Воз-

можно, даже сильнее после разговора. Но внутри ещё нет



 
 
 

полной мягкости.
— Нет.
Марк кивает. Не скрывает разочарование.
— К тебе?
Ты улыбаешься.
— Тоже нет.
— Жестоко.
— Сегодня домой по отдельности.
— Почему?
— Потому что я пока всё ещё немного злюсь.
Марк смотрит.
— И я могу приехать к тебе, хотеть тебя и всё равно злить-

ся.
— Верю.
— Но не хочу сегодня смешивать.
Он кивает.
— Понял.
На улице холоднее. Марк идёт до твоей машины. Останав-

ливаетесь. Ты сама не знаешь, хочешь ли поцелуя. Он не де-
лает первый шаг.

Тогда ты спрашиваешь:
— Ты не собираешься меня поцеловать?
Марк смотрит.
— Ты сказала, что злишься.
Ты закрываешь глаза.
— Это не значит, что меня нельзя целовать.



 
 
 

Он усмехается.
— Мне нужен письменный регламент.
Ты начинаешь смеяться. Наконец напряжение последних

дней чуть трескается.
— Можно.
Марк подходит. Целует. Медленно. И ты сразу понима-

ешь, насколько скучала. Проблема отношений в том, что
можно одновременно хотеть ударить человека чем-нибудь
мягким и прижаться к нему. Психика выдерживает. Поцелуй
становится глубже. Марк первым отстраняется.

— Домой по отдельности.
Напоминает. Ты почти жалеешь о собственной формули-

ровке.
— Да.
— Я очень уважаю твои решения.
Ты смотришь. Он улыбается.
— Иногда слишком.
— Не начинай.
Ты садишься в машину. Он уходит. И впервые после кон-

фликта внутри появляется не уверенность. Но возможность
снова доверять. Не потому что Марк пообещал никогда не
ошибаться. Потому что сегодня выдержал, что ты всё ещё
злишься. Не ускорил прощение. Не купил красивый вечер.
Не превратил ошибку в большой жест. Просто сидел напро-
тив и разбирался в границе, которую сам нарушил. Это ме-
нее впечатляюще, чем спасение.



 
 
 

И, возможно, намного важнее. В субботу Максим прихо-
дит к Соне за коробкой. Ты узнаёшь об этом не сразу. В об-
щий чат Соня пишет только:

«Он ушёл».
Мира отвечает:
«И?»
Лера:
«ТЫ ЖИВА?»
Ты:
«Позвонить?»
Соня:
«Через час».
Вы ждёте. Никто не звонит раньше. Дружба тоже учится

границам. Через час видеозвонок. Соня сидит на полу. За
ней пустое место возле двери. Коробки нет.

Мира первая:
— Ну?
Соня смотрит.
— Я хотела попросить его остаться.
Ты молчишь.
— Очень.
— И?
Спрашивает Лера.
— Не попросила.
Мира:
— Потому что не любишь?



 
 
 

Соня закрывает глаза.
— Именно потому что люблю.
Она рассказывает. Максим пришёл. Спокойный. Похудев-

ший. Забрал книги. Одежду. Несколько своих вещей. Потом
стоял у двери.

— И спросил, уверена ли я.
Соня говорит тихо.
— Я сказала, что нет.
Ты чувствуешь её боль даже через экран.
— Он спросил: «Тогда почему мы это делаем?»
— И что ты?
— Потому что неуверенность не всегда означает, что ре-

шение неправильное.
Очень Соня. Очень больно.
— Он заплакал.
Мира закрывает рот рукой.
— Я тоже.
Потом он сказал, что не будет ждать. Соня улыбается

сквозь слёзы.
— И я впервые поняла, что всё действительно.
Лера спрашивает:
— Ты хочешь, чтобы он ждал?
Соня думает.
— Какая-то часть — да. Потому что тогда можно ничего

не терять окончательно.
Ты слушаешь. Это знакомо. Даниил. Открытая дверь. За-



 
 
 

пасная жизнь.
Соня продолжает:
— Но это было бы нечестно.
После звонка ты долго думаешь про невидимые запасные

выходы, которые люди любят оставлять. Бывшие, которые
ждут. Мужчины, которых можно вернуть. Работа, из кото-
рой когда-нибудь уйдёшь. Мечта о клинике, которую «ко-
гда-нибудь» откроешь. Пока дверь не закрыта, не обязатель-
но делать выбор. Но и новую комнату невозможно обустро-
ить полностью, если всё время стоишь одной ногой в кори-
доре. В понедельник главный врач сообщает:

— Пациент согласился на встречу.
Ты замираешь.
— Какую?
— Медиацию.
— С кем?
— Со мной, тобой и юристом.
Странно. После видео. Комментариев. Претензии. Лично.
— Он хочет?
— Да.
— Зачем?
— Услышать объяснение лично.
— Когда?
— В среду.
Ты чувствуешь тревогу.
— Обязательно?



 
 
 

— Нет.
Выбор снова.
— Если не хочешь, поговорим без тебя.
Самый простой вариант. Отдать конфликт администра-

ции. Профессионально допустимо. Психологически удобно.
Ты смотришь.

— Буду.
Главный врач кивает.
— Я так и думал.
— Почему?
Он улыбается.
— Потому что ты упрямая.
До среды ты готовишься сильнее, чем к сложной реставра-

ции. Не юридически. К тому, чтобы не защищаться автома-
тически. Перечитываешь карту. Вспоминаешь каждый раз-
говор. И находишь неприятную вещь. Пациент действитель-
но спрашивал:

— А если заболит?
Ты ответила:
— Тогда приходите, будем решать.
Технически правильно. Но человеку, возможно, надо бы-

ло услышать:
«Есть вероятность, что нерв не восстановится и по-

надобится лечение каналов. Это не обязательно озна-
чает, что сегодняшнее решение было ошибкой».

Ты этого не сказала. Потому что для тебя это было оче-



 
 
 

видно. Для него — нет. Во вторник вечером Марк приезжает
репетировать твой разбор для врачей.

По договору:
три замечания. Он садится на твоей кухне с блокнотом.

Ты смеёшься.
— Ты серьёзно взял блокнот?
— Мне дали три замечания. Они должны быть качествен-

ными.
— Ненормальный.
Ты начинаешь. Рассказываешь случай так, как собира-

ешься на планёрке. Марк слушает. Не перебивает. Для него
почти сверхспособность. На восьмой минуте заканчиваешь.

— Ну?
Он смотрит в блокнот.
— Первое.
— Давай.
— Ты слишком долго объясняешь, почему решение было

медицински правильным.
Ты сразу напрягаешься.
— Потому что оно было.
— Знаю.
— Тогда?
— Ты защищаешься.
Ты молчишь.
— Люди услышат это на первой минуте.
— Какие люди?



 
 
 

— Я.
— Ты не врач.
— Именно.
Он показывает на записи.
— Я слушаю как человек, который не понимает медици-

ну.
— Ты семь минут доказываешь, что не виновата, и только

потом говоришь, чему научилась.
Неприятно. Очень полезно.
— Хорошо.
Настоящее.
— Второе.
— Давай.
— Ты говоришь: «пациент неправильно понял».
— Он неправильно понял.
— Возможно. Но если человек неправильно понял инфор-

мацию, которую давала ты, часть вопроса всё равно у тебя.
Ты смотришь. Марк чуть улыбается.
— Я знаю. Сегодня я неприятный.
— Очень.
Но записываешь.
— Третье.
Ты готовишься.
— Убери фразу «я больше никогда не допущу подобно-

го».
— Почему?



 
 
 

— Потому что допустишь.
Ты почти обижаешься.
Он продолжает:
— Не именно это. Что-нибудь другое.
— Ты врач. Ошибки и осложнения ещё будут.
— И?
— Если обещаешь никогда больше не ошибаться, ты обе-

щаешь невозможное.
Ты молчишь.
— Что вместо?
Марк думает.
— Что изменишь конкретно.
Чек-лист информирования. Запись риска. Контрольный

звонок. Не знаю, что у вас разумно. Ты улыбаешься.
— Для человека, который не врач, неплохо.
— Я готов принять оплату.
— Нет.
Он смеётся. Ты закрываешь ноутбук.
— Всё?
— Лимит.
— У тебя есть четвёртое?
Марк смотрит.
— Семь.
Ты начинаешь смеяться.
— Нет.
— Я уважаю условия.



 
 
 

Ты смотришь на него.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Не спас. Не сделал за тебя. Помог ровно там, где попро-

сила. И это оказывается приятно. Очень. Ты подходишь. Са-
дишься рядом. Поцелуй начинается мягко. Марк кладёт ла-
донь на твою талию. Всё знакомо. И всё равно тело мгновен-
но хочет больше. Последние дни вы почти не были близки.
Конфликт создал расстояние. Теперь оно исчезает быстрее,
чем ожидала. Марк отстраняется.

— Ты завтра с пациентом.
Ты смотришь.
— И?
— Я уточняю, не хочешь ли выспаться.
Ты начинаешь смеяться.
— Это очень плохая попытка не контролировать.
Он тоже.
— Я стараюсь.
Ты сама целуешь снова. В какой-то момент он тихо гово-

рит:
— Я скучал.
Ты замираешь.
— Мы виделись.
— Не так.
Понимаешь. После ссоры вы виделись. Но часть близости

была закрыта.



 
 
 

— Я тоже.
Позже лежите рядом. Твоя голова у него на груди. Сего-

дня всё было проще. Без порога. Без страха. Не потому что
конфликт исчез. Потому что вы его пережили достаточно,
чтобы тело снова перестало считать другого угрозой.

Марк спрашивает:
— Можно одну вещь про завтра?
Ты напрягаешься чуть.
— Говори.
— Если пациент снова начнёт публиковать…
Ты сразу:
— Марк.
— Подожди.
— Я не буду ничего делать.
Ты слушаешь.
— Просто хочу, чтобы ты знала: если дойдёт до угроз или

травли, это уже не только профессиональный спор.
И тогда я хочу, чтобы ты сказала мне.
Не:
я решу. Скажи. Ты киваешь.
— Скажу.
— Возможно.
Он смотрит. Ты улыбаешься.
— Шучу.
— Плохая шутка.
В среду пациент приходит на семь минут раньше. Ты зна-



 
 
 

ешь, потому что сама смотришь на часы. Сидишь в перего-
ворной. Главный врач справа. Юрист слева. Перед тобой во-
да. Ты не пьёшь. Дверь открывается. Он входит. Тот же муж-
чина. Но уже не видео. Не комментарий. Человек. И это сра-
зу меняет всё. В интернете он был противником. Здесь у него
усталое лицо. Он садится. Смотрит на тебя.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
Первые десять минут говорит юрист. Факты. Заключение

комиссии. Пациент слушает.
Потом:
— То есть вы всё равно считаете, что ничего не сделали

неправильно?
Он смотрит не на юриста. На тебя.
Ты отвечаешь сама:
— Нет.
Все немного замирают.
Пациент:
— Что?
— Я не считаю лечение ошибочным.
— Но считаю, что недостаточно хорошо объяснила вам

риск того, что сохранение нерва может не сработать и пона-
добятся каналы.

Мужчина смотрит. Не ожидал.
— То есть признаёте?
Юрист уже хочет вмешаться. Ты поднимаешь ладонь.



 
 
 

— Признаю, что коммуникация могла быть лучше.
— А деньги?
— Это решает клиника.
Главный врач кивает.
— Мы готовы вернуть стоимость повторной консультации

и сделать частичную компенсацию эндодонтического лече-
ния как жест урегулирования, без признания медицинской
ошибки.

Пациент усмехается.
— Красиво. Юристы хорошо работают.
Ты не реагируешь. Он смотрит на тебя.
— А вы правда не считаете, что надо было сразу каналы?
Наконец медицинский вопрос.
— Нет.
Честно.
— Если бы вы пришли ко мне сегодня с той же картиной,

я снова попыталась бы сохранить нерв.
Мужчина почти возмущён.
— После всего?
— Да.
— Но объяснила бы иначе.
Ты открываешь снимок. Показываешь.
— Вот почему.
Объясняешь. Не защищаясь. Не как комиссии. Пациенту.

Просто. Он слушает. Впервые, кажется, действительно слу-
шает.



 
 
 

Потом спрашивает:
— Почему мне тогда так не сказали?
Самый важный вопрос.
Ты отвечаешь:
— Потому что я ошибочно решила, что объяснила доста-

точно.
Тишина. Юрист смотрит на тебя так, будто потом будет

отдельный разговор. Но пациент смотрит иначе. Не победил.
Не успокоился. Просто впервые получил фразу, которой ему
не хватало.

— Я думал, вы на мне сэкономили.
— Нет.
— Почему тогда выбрали более простой вариант?
— Он не проще.
Объясняешь.
— Сохранить живой зуб, если это возможно, — хороший

результат.
Мужчина кивает.
— Но получилось хуже.
— Да.
Не:
нет. Получилось хуже. Иногда хороший выбор даёт пло-

хой результат. Ты вспоминаешь Даниила. В конце пациент
принимает предложение клиники. Не удаляет видео сразу.

Говорит:
— Я напишу обновление.



 
 
 

Юрист:
— Мы бы предпочли удаление.
Мужчина смотрит.
— А я предпочёл бы не болеть три дня.
Справедливо.
Ты вмешиваешься:
— Пусть останется.
Все смотрят на тебя. Даже пациент.
— Почему?
Спрашивает главный врач.
— Потому что это его опыт.
— Если он добавит итог и позицию клиники, мне доста-

точно.
Юрист не в восторге. Но пациент впервые за встречу чуть

улыбается.
— Хорошо.
После его ухода ты сидишь. Не двигаешься.
Главный врач:
— Ты зря сказала про коммуникацию без согласования.
Ты знала.
— Возможно.
Юрист:
— В юридическом смысле — точно зря.
— А в человеческом?
Он смотрит.
— Я юрист.



 
 
 

Ты начинаешь смеяться. Главный врач тоже. Напряжение
ломается. Через несколько часов пациент публикует обнов-
ление:

«Сегодня встретился с представителями клиники и
врачом лично. Медицинскую ошибку клиника не при-
знаёт, внутренний разбор также её не выявил. При
этом врач признала, что недостаточно подробно объ-
яснила риск повторного лечения. Мы договорились
по финансовой части. Своё первоначальное мнение
полностью не меняю, но считаю правильным напи-
сать, что со мной встретились и ситуацию не проигно-
рировали».

Не идеальная победа.
Он не написал:
врач прекрасная. Не удалил обвинение. Но теперь у исто-

рии есть вторая часть. Настоящая. Комментарии снова идут.
Некоторые продолжают ругать.

Некоторые пишут:
«Нормально, что клиника не спряталась».
Кто-то:
«Уважение врачу, что вышла лично».
Ты закрываешь приложение. На этот раз действительно.

Хватит. Главный врач вызывает тебя ещё раз. Ты уже сме-
ёшься.

— Сегодня всё?
Он улыбается.



 
 
 

— Почти.
— Я хочу предложить тебе одну вещь.
— Какую?
— После врачебной планёрки взять на себя небольшой

внутренний проект.
— Какой?
— Коммуникационные протоколы по сложным случаям.
Ты замираешь.
— Я?
— Ты.
— Почему?
Он смотрит.
— Потому что ты только что на собственной шкуре поня-

ла, зачем они нужны.
Жёстко. Но правда.
— Это оплачивается?
Главный врач улыбается.
— Молодец.
— Что?
— Год назад ты бы согласилась, не спросив.
Ты тоже улыбаешься.
— Оплачивается?
— Да.
Называет небольшую дополнительную сумму. Не огром-

ную. Но для твоего фонда клиники — деньги.
— Согласна.



 
 
 

Вечером ты звонишь Марку сама.
— Закончили.
— И?
Рассказываешь. Он слушает. Когда доходишь до нового

проекта, Марк спрашивает:
— Тебе доплачивают?
Ты начинаешь смеяться.
— Первый вопрос.
— Правильный.
— Да.
— Тогда поздравляю.
— С чем?
— Из проблемы получилась новая зона ответственности.
— Это звучит ужасно по-корпоративному.
— Я такой.
Ты:
— И ещё пациент обновил пост.
— Удалил?
— Нет.
— Ты не злишься?
Марк:
— Очень.
— Но?
— Но это не мой пост. Не моя репутация. Не моё решение.
Ты улыбаешься.
— Хорошо обучается.



 
 
 

— Я мотивирован.
Потом тише:
— Увидимся?
Ты смотришь на вечер. На усталость. И понимаешь, что

хочешь.
— Да.
— У тебя?
Ты думаешь.
— Нет.
— У тебя.
В его квартире ты впервые оставляешь зубную щётку.

Случайно почти. Марк утром держит её в руке.
— Это что?
Ты смотришь.
— Зубная щётка.
— Я вижу.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Уголок рта.
— Ты оставляешь вещь.
Ты вспоминаешь свой страх. Рубашка. Ящик. Ключи. И

сама начинаешь смеяться.
— Одну щётку.
— Сегодня щётка.
— Не драматизируй.
— Я просто наблюдаю.
Ты берёшь её. На секунду думаешь забрать. И специально



 
 
 

возвращаешь в стакан.
— Пусть стоит.
Марк смотрит. Не говорит ничего. Но ты видишь, на-

сколько ему приятно.
— Только не выделяй мне полку.
— Уже хотел.
Ты показываешь пальцем.
— Нет.
Он поднимает руки.
— Понял.
Через неделю врачебная планёрка проходит в большой

переговорной. Двенадцать врачей. Несколько ассистентов.
Главный. И тот старший врач, который спрашивал про опыт,
тоже пришёл. Ты стоишь у экрана. Сердце бьётся так, будто
сейчас сдаёшь государственный экзамен. На первом слайде
снимок. Твой случай. Твоя фамилия.

Ты начинаешь:
— Я хочу разобрать случай, после которого у нас измени-

лась форма информирования пациентов.
Никакого:
я не виновата.
Никакого:
пациент неправ. Только случай. На третьей минуте пока-

зываешь исходную ситуацию. На пятой — решение. На седь-
мой — осложнение.

На восьмой говоришь:



 
 
 

— Клиническая комиссия признала тактику допустимой.
Но разбор показал проблему в другом месте.

Показываешь запись в карте.
— Я написала: «предупреждён о возможной чувствитель-

ности».
— Сейчас считаю эту запись недостаточной.
В комнате тишина. Сложно признать перед коллегами.
Ты продолжаешь:
— Пациент должен был понимать не только, что зуб мо-

жет болеть, но и что в случае неблагоприятного исхода мо-
жет понадобиться эндодонтическое лечение.

Один врач спрашивает:
— И что, теперь перечислять пациенту все возможные

осложнения на полчаса?
Ты ждала.
— Нет.
Показываешь новый короткий чек-лист. Три пункта. Ре-

альные риски. Альтернативы. Что делаем, если выбранная
тактика не сработала.

— Не больше двух минут.
Другой:
— А юридически?
Юрист клиники, которого пригласили, кивает.
— Лучше двух понятных минут и нормальной записи, чем

три страницы, которые никто не читал.
Маленькая победа. Старший врач задаёт вопрос:



 
 
 

— Вы не считаете, что весь конфликт можно было избе-
жать, сразу проведя эндодонтическое лечение?

Он снова. Ты смотришь. Раньше бы вспыхнула.
Сегодня:
— Можно было избежать именно этого конфликта.
— Но ценой потенциально ненужного удаления жизне-

способной пульпы.
— Я не хочу лечить агрессивнее только потому, что так

врачу спокойнее юридически.
Тишина. Главный врач смотрит с едва заметной улыбкой.

Старший врач кивает. Не согласился полностью. Но услы-
шал. Этого достаточно. После планёрки к тебе подходит мо-
лодая врач из другого кабинета. Недавно устроилась.

— Можно спросить?
— Конечно.
Она мнётся.
— У меня неделю назад был похожий случай.
— И?
— Я после вашей истории испугалась и хотела сразу де-

пульпировать.
Ты чувствуешь напряжение.
— И?
— Не стала.
— Что сделала?
— Позвала старшего коллегу. Обсудили. Решили наблю-

дать.



 
 
 

— Пациенту объяснила?
Она улыбается.
— Очень подробно.
И вдруг твоя жалоба перестаёт быть только унижением.

Из неё уже вышел человек, который принял немного более
осознанное решение. Может быть, и пациент от этого одна-
жды выиграет. Ты выходишь из переговорной. Телефон.

Сообщение от Марка:
«Как прошло?»
Ты улыбаешься.
«Хорошо».
Потом сама исправляешь:
«Настоящее».
Ответ:
«Горжусь тобой».
Ты читаешь. И неожиданно напрягаешься. Почему? Сло-

во. Горжусь. Словно он сверху? Твой мозг уже готов най-
ти угрозу даже здесь. Ты останавливаешь себя. Нет. Человек
может гордиться другим человеком, не считая его ребёнком.
Ты тоже гордишься Мирой. Соней. Лерой. Не всё надо отби-
вать.

Ты пишешь:
«Спасибо».
И оставляешь. Но настоящий новый конфликт приходит

вечером. Совсем не от Марка. От отца. Мать звонит первой.
Голос странный.



 
 
 

— Ты можешь приехать?
Сердце сразу.
— Что случилось?
— Папа в больнице.
Всё внутри выключается.
— Что?
— Он упал.
Ты уже хватаешь ключи.
— Где?
Мать называет больницу.
— Что с ним?
— Не знаю.
Голос ломается.
— Ему стало плохо на улице.
Ты выходишь из квартиры. Нажимаешь лифт.
— Он был за рулём?
Первый вопрос. Конечно. Мать понимает.
— Нет.
Ты закрываешь глаза. На секунду легче. Вот насколько

глубоко авария всё ещё живёт в вас. Даже сейчас, когда отец
в больнице, первая проверка: не машина.

— Я еду.
Отключаешься. Лифт. Телефон снова в руке. Кому? Ми-

ра? Соня? Марк. Палец уже над именем. И ты останавлива-
ешься. Сейчас действительно нужна помощь? Или ты авто-
матически зовёшь мужчину, потому что стало страшно? Это



 
 
 

разные вещи. Ты задаёшь себе вопрос, которому сама учила
Марка:

что тебе нужно?
Ответ приходит быстро. Не быть одной в больнице. Ты

нажимаешь. Марк отвечает сразу.
— Да?
— Папа в больнице.
— Где ты?
Первый вопрос.
Не:
что случилось. Где ты.
— В лифте. Сейчас поеду.
— Что известно?
— Почти ничего.
— Я приеду.
Раньше ты бы сразу напряглась.
Сегодня:
— Да.
Марк, кажется, сам не ожидал.
— Да?
Ты почти смеёшься сквозь страх.
— Не заставляй меня повторять.
— Уже еду.
Ты закрываешь глаза. Иногда помощь — не поражение.

Если ты сама открыла дверь.
Глава четвёртая



 
 
 

КОГДА СТРАШНО
До больницы двадцать две минуты. Навигатор говорит —

двадцать семь. Ты делаешь вид, что не видишь разницы. Те-
лефон лежит рядом на сиденье, подключён к громкой связи.
Мать звонила уже дважды. Первый раз — сказать, что отца
увезли на обследование. Второй — спросить, где ты.

Ты ответила:
— Еду.
И сразу услышала собственный голос. Слишком спокой-

ный. Таким ты говоришь с пациентами, когда видишь то, че-
го они пока не должны испугаться раньше времени. Только
сейчас пациент — ты сама. И профессиональный голос не
помогает. Перед глазами снова появляется отец на водитель-
ском сиденье. Руки на руле. Брат рядом. Потом телефонный
звонок пять лет назад. Потом больничный коридор. Потом
мать, которая спрашивает:

«А он?»
И никто не отвечает сразу. Ты сильнее сжимаешь руль.
— Не сейчас.
Говоришь вслух. Память не слушается. На светофоре зво-

нит Марк. Ты отвечаешь.
— Я подъезжаю.
— Я тоже.
— Откуда ты едешь?
— С объекта.
— Далеко?



 
 
 

— Минут пятнадцать.
Ты смотришь на дорогу.
— Не гони.
Короткая пауза.
— Это приказ?
— Да.
— Принято.
В любой другой день ты бы улыбнулась. Сегодня только

выдыхаешь.
— Мама там одна?
— Да.
— В каком отделении?
Называешь. Марк ничего больше не спрашивает. Не го-

ворит, что уже кому-то звонит. Не обещает лучших врачей.
Не объясняет, что всё будет хорошо. За это сейчас хочется
любить его немного сильнее, чем безопасно. Ты сразу запре-
щаешь себе это слово. Не сегодня. Сегодня отец в больнице.
Остальное потом. Мать сидит возле стены в приёмном отде-
лении. Пальто не сняла. Сумка на коленях. Телефон держит
двумя руками.

Когда видит тебя, встаёт слишком быстро.
— Где он?
— На обследовании.
— Что сказали?
— Ничего толком.
— Он сознание терял?



 
 
 

Мать кивает.
— На улице.
— Долго?
— Женщина, которая скорую вызвала, сказала — меньше

минуты.
— Ударился?
— Кажется, нет.
Кажется. Ты ненавидишь это слово.
— Давление?
— Было высокое.
— Пульс?
Мать смотрит на тебя раздражённо.
— Я не врач.
Ты останавливаешься.
— Прости.
Она закрывает лицо ладонью.
— Я ничего не знаю.
И вот теперь голос ломается. Ты садишься рядом.
— Хорошо. Тогда ждём.
Мать смотрит на тебя сквозь пальцы.
— Не говори это слово.
Ты почти смеёшься. Совсем немного.
— У нас теперь семейная аллергия.
Она тоже улыбается на секунду.
И сразу снова:
— А если сердце?



 
 
 

— Проверят.
— У него уже было.
— Не инфаркт.
— Тогда тоже говорили, что ничего страшного.
— Мам.
Она замолкает. Ты берёшь её за руку. Ладонь холодная.

И только тогда замечаешь: ты сама дрожишь. Не сильно. Но
дрожишь. Мать замечает тоже.

— Ты чего?
Абсурдный вопрос.
— Ничего.
Она смотрит.
Ты исправляешь:
— Боюсь.
Её лицо сразу меняется. Будто твой страх даёт ей право

перестать притворяться.
— Я тоже.
Вы сидите рядом. Не мать и дочь, одна из которых долж-

на держать другую. Две женщины, которым страшно за од-
ного и того же человека. Через несколько минут открывают-
ся двери. Ты мгновенно встаёшь. Не отец. Медсестра. Потом
снова. Не он. Ты начинаешь понимать, почему ожидание в
больнице так изматывает. Каждая дверь становится обеща-
нием информации. Большинство раз — не тебе. Марк появ-
ляется через двенадцать минут.

Ты замечаешь его ещё в конце коридора. Тёмное пальто.



 
 
 

Быстрый шаг. Телефон в руке. Он видит тебя. И замедляется.
Не идёт сразу обнимать. Сначала подходит к матери.

— Здравствуйте.
Мать поднимается. Она видела его только на фотографи-

ях? Нет. Кажется, вообще не видела. Только слышала. И вот
первое знакомство. В больнице. Прекрасно.

Ты открываешь рот:
— Мам, это…
Она неожиданно:
— Марк?
Ты поворачиваешься.
— Откуда ты…
Мать смотрит так, будто вопрос глупый.
— Я не слепая.
Марк почти улыбается.
— Очень приятно.
Мать отвечает:
— В других обстоятельствах было бы приятнее.
— Согласен.
Ни дорогого обаяния. Ни попытки понравиться. Просто

садится рядом. Ты смотришь.
— Ты можешь ехать, если у тебя работа.
— Могу.
— Я не это имела в виду.
— Я знаю.
Он снимает пальто. Остаётся. И ничего не делает. Сначала



 
 
 

это почти странно. Ты привыкла, что Марк в любой ситуации
быстро находит задачу. Звонок. Человек. Решение. Сейчас
он просто сидит. Через пять минут мать спрашивает:

— У вас нет знакомого врача здесь?
Ты напрягаешься мгновенно. Марк переводит взгляд на

тебя. Не на мать. На тебя. Вопрос. Ты чувствуешь, как внут-
ри сталкиваются две вещи. Страх. И принцип. Если сейчас
есть возможность узнать быстрее — почему не использо-
вать? Но чего именно ты хочешь? Не особого лечения. Не
обхода очереди. Информации.

— Если только узнать, кто ведёт и когда нам скажут ре-
зультаты.
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