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Аннотация
Зимой 1938 года ночной экспресс останавливается перед

обвалом у пустынного Мируикского разъезда. В запертом
купе находят мёртвым председателя комиссии, собиравшегося
пересмотреть старое железнодорожное крушение. Его портфель
исчез, вагонные часы показывают разное время, а на важном
документе пробит странный круг. Когда гибнут телеграфистка
и носильщик, Эдмунд Роуэн понимает: убийца использует не
тайный проход, а привычные двери, служебные окна и неверное
расписание. Среди двенадцати пассажиров скрываются свидетели
давней подделки, участники шантажа и двое людей, которым
предстоит решить, можно ли вернуть утраченную любовь.
Разгадка зависит от края билетного прокола, юридической
копирки и девяти минут, прожитых поездом дважды.
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Часть первая Экспресс в снегу

 
Глава 1



 
 
 

 
Отправление с Виктории

 
К этому часу запись «платформа лондонского вокзала»

обозначала уже не просто место, а узел противоречий. При-
менительно к вопросу «круглый прокол» Роуэн записал на-
блюдение: Ветер бил мелким снегом в стёкла, коридорные
лампы тускнели при каждом включении отопления, а два ва-
гона сохраняли разное время после смены локомотива. На
этапе, посвящённом детали «круглый прокол», Томас уточ-
нил: Роуэн заметил, что после первого потрясения люди ме-
няют не только слова, но и расстояние между собой: преж-
ние собеседники садятся через кресло, а случайные союзни-
ки начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Роуэн едет к сестре, Томас направляется на совещание, а
Элис везёт чертежи вокзального павильона. В их поезд са-
дятся двенадцать людей, связанных с пересмотром старо-
го железнодорожного крушения. Председатель комиссии сэр
Малкольм Раск получает анонимный пакет и просит Роуэна
поговорить после ужина». Роуэн попросил повторить по-
следовательность без предположений о чужих мотивах. Он
знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в
котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи



 
 
 

«круглый прокол» следствие установило: Артур Белл сказал,
что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со вре-
мени, а с объяснения собственной осторожности. Томас за-
писал главное дословно: «Проводник сообщает, что все пас-
сажиры первого класса отмечены по билетам и никто не ме-
нял купе после отправления». Позднее важным могло стать
не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «В списке напротив купе семь стоит про-
кол в форме круга, хотя щипцы Артура оставляют полуме-
сяц». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил
констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сооб-
щают имя; чаще они ограничивают число способов, которы-
ми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Артур называет круг старой
отметкой кассы, но билет выдан утром и не мог проходить
прежний контроль». Она нравилась тем, что позволяла за-
кончить спор одним объяснением. Применительно к вопро-
су «круглый прокол» Роуэн записал наблюдение: Роуэну она
не нравилась по той же причине: слишком много разных дей-
ствий внезапно получали один источник, хотя связь между
ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Из почтового вагона мож-



 
 
 

но пройти в спальный только через тамбур, который виден
проводнику, если занавес не задёрнут». Затем она нанесла
путь на отдельный лист и не подписала фамилий. При раз-
боре записи «круглый прокол» следствие установило: На её
плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это
различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

Для проверки версии «круглый прокол» в протокол внес-
ли вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он пустил в
вагон без билета свою сестру Беатрис Сноу, телеграфист-
ку с Мируикского разъезда, чтобы она передала документы
комиссии». Такой секрет мог заставить солгать на допросе,
спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не
объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от
улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сего-
дня у нас нет права так считать. При проверке «круглый про-
кол» важным был порядок действий, а не их эффектность.



 
 
 

При разборе записи «круглый прокол» следствие устано-
вило: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Элинор Дейн и инженер Мэтью Ко-
ул узнают друг друга после пятнадцати лет разлуки и догова-
риваются поговорить без свидетелей». Роуэн не считал чув-
ства помехой расследованию. Помехой становилась попытка
выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство.
Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не ме-
няла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «круглый прокол» Роуэн записал наблю-
дение: Эта простая граница была важнее уверенного тона:
человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «круглый прокол». В первый раз он уви-
дел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно
туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для



 
 
 

кого предназначалось впечатление.
Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. При разборе записи «круглый прокол» след-
ствие установило: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Раск
кладёт анонимный пакет в портфель и замечает, что бумага
пахнет копировальной краской юридической конторы». То-
мас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что
вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас перенёс эту деталь на лист «круглый про-
кол» после подписи свидетеля.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. Для проверки версии «круглый прокол» в
протокол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-



 
 
 

верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал круглый прокол: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому
же пути в обратном порядке. Во второй версии одна мину-
та сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не на-
звал это ложью и просто попросил объяснить перемену. То-
мас связал это уточнение с проверкой, помеченной словами
«круглый прокол».

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Артур Белл ответил, что считал тщательную проверку ожи-
даемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о по-
лиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но по-
казывало, где человек заранее приготовил безопасную фра-
зу. Для следа «круглый прокол» такая оговорка меняла по-
рядок следующего разговора.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В связи с пометой «круглый прокол» было отмечено
следующее: Роуэн уважал такую процедуру больше внезап-



 
 
 

ного признания: бумага не становится правдой от подписи,
но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. В рабочей
схеме «круглый прокол» этот вывод оставался предваритель-
ным.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. Элис нанесла ре-
зультат на лист «круглый прокол» только после повторного
измерения.

Личная линия тоже получила новое место. В отдельной
заметке значилось: «Элинор Дейн и инженер Мэтью Коул
узнают друг друга после пятнадцати лет разлуки и договари-
ваются поговорить без свидетелей». Она создавала встречу
и ложь, но не давала способа совершить три последователь-
ных действия. На этапе, посвящённом детали «круглый про-
кол», Томас уточнил: Роуэн счёл важным сказать это вслух:
невиновные люди не обязаны выглядеть безупречно, чтобы
полиция перестала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-



 
 
 

писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-
меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. К проверке «круглый прокол» они решили вернуться
после независимого показания.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе за-
писи «круглый прокол» следствие установило: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 2



 
 
 

 
Двенадцать пассажиров

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «вагон ресторан». На этапе, посвящён-
ном детали «копировальная краска», Томас уточнил: Ветер
бил мелким снегом в стёкла, коридорные лампы тускнели
при каждом включении отопления, а два вагона сохраняли
разное время после смены локомотива. При разборе записи
«копировальная краска» следствие установило: За окнами
не прекращалась непогода, и здание постепенно становилось
картой из освещённых комнат, между которыми каждый вы-
бирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«За столами оказываются Элинор Дейн, Мэтью Коул, Ар-
тур Белл, журналистка Айрис Вейл, преподобный Саймон
Харт, доктор Мириам Кей, промышленник Чарлз Феннер
с дочерью Рут, юрист Джерард Слоун, телеграфистка Беат-
рис Сноу, носильщик Питер Рен и полковник Хью Мерсер.
Каждый имел отношение к аварии 1924 года или новому
расследованию». Роуэн попросил повторить последователь-
ность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как
быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором
пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В рабочей схеме «ко-



 
 
 

пировальная краска» появилась отдельная строка: Джерард
Слоун сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но
начал не со времени, а с объяснения собственной осторожно-
сти. Томас записал главное дословно: «Юрист говорит, что
представляет железнодорожную компанию и не знает содер-
жания пакета Раска». Позднее важным могло стать не при-
знание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «На его пальце остаётся чёрная копи-
ровальная краска того же оттенка, что на обёртке пакета».
Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил кон-
стебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообща-
ют имя; чаще они ограничивают число способов, которыми
рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Джерард объясняет пятно ра-
ботой с контрактами, хотя в вагоне пользуется фиолетовы-
ми чернилами и чистой бумагой». Она нравилась тем, что
позволяла закончить спор одним объяснением. На этапе, по-
свящённом детали «копировальная краска», Томас уточнил:
Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком мно-
го разных действий внезапно получали один источник, хотя
связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Купе Джерарда находит-



 
 
 

ся через одно от Раска; между ними служебный шкаф с об-
щим вентиляционным каналом, но прохода нет». Затем она
нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. В
рабочей схеме «копировальная краска» появилась отдельная
строка: На её плане линия обозначала расстояние, а не ви-
новность, и это различие удерживало разговор от поспешно-
го обвинения.

Применительно к вопросу «копировальная краска» Роуэн
записал наблюдение: Пока констебль составлял список,
Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась
дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчат-
ках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни од-
на проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали
несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он составил
официальный отчёт 1924 года и исключил из него предупре-
ждение инженера о дефектной оси». Такой секрет мог заста-
вить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить вре-
мя встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил
запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Томас подчеркнул это в
листе «копировальная краска» один раз, без вопросительно-



 
 
 

го знака.
В рабочей схеме «копировальная краска» появилась от-

дельная строка: В доме уже распространялся сокращённый
пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто
бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные пока-
зания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие цели-
ком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достра-
ивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Рут Феннер защищает отца от во-
просов, а тот раздражённо запрещает ей обсуждать старые
поставки». Роуэн не считал чувства помехой расследованию.
Помехой становилась попытка выдать привязанность за али-
би или стыд за доказательство. Он оставил людям право на
частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. На этапе,
посвящённом детали «копировальная краска», Томас уточ-
нил: Эта простая граница была важнее уверенного тона: че-
ловек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «копировальная краска». В первый раз он
увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след имен-
но туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,



 
 
 

для кого предназначалось впечатление.
Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. В рабочей схеме «копировальная краска» по-
явилась отдельная строка: Это был обычный маршрут, кото-
рым люди перестали пользоваться и потому исключили его
из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Раск
объявляет, что на рассвете передаст комиссии оригинал пре-
дупреждения, найденный в частном архиве». Томас поста-
вил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод по-
ка опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Роуэн счёл, что в эпизоде «копировальная крас-
ка» точность важнее уверенного голоса.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. Применительно к вопросу «копировальная
краска» Роуэн записал наблюдение: Зато теперь было ясно,
какую вещь следует искать следующей и какое утверждение



 
 
 

можно проверить независимо от характера говорящего. Для
Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал копировальная краска: не как красивый символ,
а как предмет с весом, краями и определённым местом во
времени. На следующий разговор он собирался принести не
подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Для сле-
да «копировальная краска» такая оговорка меняла порядок
следующего разговора.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При
разборе записи «копировальная краска» следствие установи-
ло: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель почти не
пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь со-
бытия. Память сохраняла цель движения лучше самого пу-
ти. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами, а не
словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. Для проверки версии «копировальная краска» в про-
токол внесли вывод: Роуэн уважал такую процедуру больше



 
 
 

внезапного признания: бумага не становится правдой от под-
писи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю
фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
Для проверки версии «копировальная краска» в протокол
внесли вывод: Следующим шагом становился поиск подго-
товки — переставленного предмета, назначенной встречи,
чужой записки или действия, совершённого до того, как по-
явилась причина бояться.

В связи с пометой «копировальная краска» было отмече-
но следующее: Первый опыт оказался неудачным: дверь за-
крылась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на
лестнице был виден дольше, чем утверждал свидетель. То-
мас не подгонял результат. Он записал погоду, освещение и
различия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

Джерард Слоун ответил, что мог услышать сведения в ко-
ридоре. Такая возможность существовала. На этапе, посвя-
щённом детали «копировальная краска», Томас уточнил: Но
коридорный слух содержал только общую версию, тогда как
ответ повторял особенность, ещё не вынесенную из закры-
той комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение
пока оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-



 
 
 

дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-
личного конфликта. Помета «копировальная краска» напо-
минала, что эта деталь ещё не указывает на человека.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. В рабочей схеме
«копировальная краска» появилась отдельная строка: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 3



 
 
 

 
Письмо из прошлого

 
Роуэн вернулся к помете «купе Раска» и ещё раз осмотрел

всё, что с ней связывали. Остальные уже успели придумать
этому месту новую репутацию. В рабочей схеме «прокол на
меморандуме» появилась отдельная строка: Ветер бил мел-
ким снегом в стёкла, коридорные лампы тускнели при каж-
дом включении отопления, а два вагона сохраняли разное
время после смены локомотива. В связи с пометой «прокол
на меморандуме» было отмечено следующее: Он предпочи-
тал старые названия комнат новым слухам: название хотя бы
не выдавало предположение за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Раск
показывает Роуэну фотокопию меморандума инженера, от-
правленного за неделю до крушения. Подлинник должен
передать неизвестный пассажир на Мируикском разъезде».
Роуэн попросил повторить последовательность без предпо-
ложений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «по-
тому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свиде-
теля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Сэр Малкольм Раск ска-
зал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не
со времени, а с объяснения собственной осторожности. То-
мас записал главное дословно: «Председатель признаёт, что



 
 
 

прежняя комиссия приняла отредактированную копию и не
разыскала автора». Позднее важным могло стать не призна-
ние, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На фотокопии в левом углу виден серпо-
видный прокол от железнодорожных щипцов». Роуэн осмот-
рел место с двух сторон, затем попросил констебля упако-
вать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще
они ограничивают число способов, которыми рассказ мог
оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Документ якобы никогда не по-
кидал контору, значит, билетный прокол на нём требует дру-
гого объяснения». Она нравилась тем, что позволяла закон-
чить спор одним объяснением. При разборе записи «прокол
на меморандуме» следствие установило: Роуэну она не нра-
вилась по той же причине: слишком много разных действий
внезапно получали один источник, хотя связь между ними
ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Купе запирается из-
нутри, но письма и пакеты передают через щель под дверью
без входа». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не
подписала фамилий. В связи с пометой «прокол на меморан-
думе» было отмечено следующее: На её плане линия обозна-



 
 
 

чала расстояние, а не виновность, и это различие удержива-
ло разговор от поспешного обвинения.

На этапе, посвящённом детали «прокол на меморандуме»,
Томас уточнил: Пока констебль составлял список, Роуэн
проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с
какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках вы-
полнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна про-
верка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколь-
ко эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Раск скрыва-
ет, что в 1924 году сам согласился ускорить закрытие дела
ради политического назначения». Такой секрет мог заста-
вить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить вре-
мя встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил
запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Роуэн отнёс наблюдение к
папке «прокол на меморандуме», где хранились только про-
веряемые версии.

В связи с пометой «прокол на меморандуме» было отме-
чено следующее: В доме уже распространялся сокращённый
пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто
бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные пока-



 
 
 

зания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие цели-
ком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достра-
ивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Роуэн говорит Томасу, что позднее
исправление Раска важно для пострадавших, но не освобож-
дает его от прежнего решения». Роуэн не считал чувства по-
мехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать
привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оста-
вил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хро-
нологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. При раз-
боре записи «прокол на меморандуме» следствие установи-
ло: Эта простая граница была важнее уверенного тона: чело-
век мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом
убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «прокол на меморандуме». В первый раз
он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след
именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спро-
сить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым



 
 
 

устройством. В связи с пометой «прокол на меморандуме»
было отмечено следующее: Это был обычный маршрут, ко-
торым люди перестали пользоваться и потому исключили его
из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Пе-
ред уходом Джерард вручает Раску порошок от головной бо-
ли в фирменном железнодорожном пакетике». Томас поста-
вил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод по-
ка опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. В хронологии эпизода «прокол на меморандуме»
это наблюдение заняло отдельную строку.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. На этапе, посвящённом детали «прокол на ме-
морандуме», Томас уточнил: Зато теперь было ясно, какую
вещь следует искать следующей и какое утверждение можно
проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна
это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал прокол на меморандуме: не как красивый сим-



 
 
 

вол, а как предмет с весом, краями и определённым местом
во времени. На следующий разговор он собирался принести
не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Роуэн со-
хранил эту деталь рядом с пометой «прокол на меморанду-
ме», не добавляя фамилии.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Сэр Малкольм Раск ответил, что считал тщательную провер-
ку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ
— о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности,
но показывало, где человек заранее приготовил безопасную
фразу.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с про-
токолом. Пространство опровергало часть уверенных слов,
но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог
ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому что
готовил преступление. Элис нанесла результат на лист «про-
кол на меморандуме» только после повторного измерения.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, перестала
безраздельно служить объяснением убийства. В протоколе



 
 
 

по эпизоду «прокол на меморандуме» возможность и факт
стояли в разных строках.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. К проверке «прокол
на меморандуме» они решили вернуться после независимо-
го показания.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить
только отметки времени. На этапе, посвящённом детали
«прокол на меморандуме», Томас уточнил: Без имён одна
линия сразу стала лишней: она вела человека туда, где ему
нечего было делать по собственной версии. Томас вернул фа-
милии лишь после этого, чтобы вывод не возник из непри-
язни или репутации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-
меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. При проверке «прокол на меморандуме» важным был
порядок действий, а не их эффектность.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-
рандаш. Завтра линии могли измениться. В связи с пометой
«прокол на меморандуме» было отмечено следующее: Роуэн



 
 
 

подумал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 4



 
 
 

 
Обвал у Мируика

 
Утро не принесло спокойствия. Работу продолжили там,

где на плане стояли слова «коридор спального вагона». В
связи с пометой «семь минут» было отмечено следующее:
Ветер бил мелким снегом в стёкла, коридорные лампы туск-
нели при каждом включении отопления, а два вагона со-
храняли разное время после смены локомотива. Свет лишь
убрал удобные тени и показал мелкие следы, которые ночью
принимали за беспорядок. Томас попросил никого не вхо-
дить без записи времени.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Около полуночи поезд резко тормозит перед обвалом. Свет
гаснет на четыре минуты, пассажиры выходят в коридор, а
часы вагона после переключения батареи отстают на семь
минут». Роуэн попросил повторить последовательность без
предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро сло-
во «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни
свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Для проверки версии
«семь минут» в протокол внесли вывод: Мэтью Коул ска-
зал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со
времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас
записал главное дословно: «Инженер объясняет машинисту



 
 
 

состояние насыпи и утверждает, что поезд не сможет про-
должить путь до расчистки». Позднее важным могло стать
не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «На ручке двери купе Раска остаёт-
ся белый порошок и обрывок тонкой юридической бумаги».
Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил кон-
стебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообща-
ют имя; чаще они ограничивают число способов, которыми
рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Мэтью касается двери при про-
верке пассажиров, но его перчатки чисты и не могли оста-
вить порошок». Она нравилась тем, что позволяла закончить
спор одним объяснением. В рабочей схеме «семь минут» по-
явилась отдельная строка: Роуэну она не нравилась по той
же причине: слишком много разных действий внезапно по-
лучали один источник, хотя связь между ними ещё никто не
показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Два вагона получают
питание от разных батарей: их часы расходятся, хотя пасса-
жиры считают их синхронными». Затем она нанесла путь на
отдельный лист и не подписала фамилий. Для проверки вер-
сии «семь минут» в протокол внесли вывод: На её плане ли-



 
 
 

ния обозначала расстояние, а не виновность, и это различие
удерживало разговор от поспешного обвинения.

При разборе записи «семь минут» следствие установило:
Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие
обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны па-
дал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное дви-
жение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой
разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных расска-
зов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось дру-
гое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он тайно
встречается с Элинор в багажном тамбуре и потому называ-
ет неверное место во время остановки». Такой секрет мог
заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить
время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отде-
лил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В схеме «семь минут» эта
минута соединяла два показания, прежде считавшиеся раз-
дельными.

Для проверки версии «семь минут» в протокол внесли
вывод: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,



 
 
 

оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Элинор просит Мэтью не лгать ра-
ди неё; они решают дать Томасу точное время встречи после
осмотра Раска». Роуэн не считал чувства помехой расследо-
ванию. Помехой становилась попытка выдать привязанность
за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям пра-
во на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. В ра-
бочей схеме «семь минут» появилась отдельная строка: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «семь минут». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. Для проверки версии «семь минут» в прото-



 
 
 

кол внесли вывод: Это был обычный маршрут, которым лю-
ди перестали пользоваться и потому исключили его из памя-
ти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Из
запертого купе не отвечают, хотя внутри продолжает гореть
лампа». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса,
потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас связал это уточнение с проверкой, поме-
ченной словами «семь минут».

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. При разборе записи «семь минут» следствие
установило: Зато теперь было ясно, какую вещь следует ис-
кать следующей и какое утверждение можно проверить неза-
висимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало
настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слу-
шал. Его занимал семь минут: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-



 
 
 

зрение, а измерение.
Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место

пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В рабо-
чей схеме «семь минут» этот вывод оставался предваритель-
ным.

Свидетель возразил, что в ту ночь люди двигались быстрее
из-за тревоги. Роуэн согласился и повторил путь быстрым
шагом. Разница составила меньше минуты. Применительно
к вопросу «семь минут» Роуэн записал наблюдение: Для об-
винения этого было недостаточно; для прежнего рассказа —
достаточно, чтобы перестать считать его точным.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. На этапе, посвящённом детали «семь минут», Томас
уточнил: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
На этапе, посвящённом детали «семь минут», Томас уточ-
нил: Следующим шагом становился поиск подготовки — пе-
реставленного предмета, назначенной встречи, чужой запис-



 
 
 

ки или действия, совершённого до того, как появилась при-
чина бояться.

Применительно к вопросу «семь минут» Роуэн записал
наблюдение: Первый опыт оказался неудачным: дверь закры-
лась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лест-
нице был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не
подгонял результат. Он записал погоду, освещение и разли-
чия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

После обеда сверили материальные слои — пыль под вос-
ком, волокно под царапиной, свежую запись поверх старой.
Порядок слоёв оказался надёжнее человеческого порядка со-
бытий. Предмет нельзя было убедить перенести след назад
во времени. При проверке «семь минут» важным был поря-
док действий, а не их эффектность.

К вечеру выражение «семь минут» перестало быть слу-
чайной подробностью. Оно связывало время, доступ и ран-
нее знание, но всё ещё не объясняло мотив полностью. Роуэн
предпочитал такую неполную конструкцию красивому ре-
шению, которое ломается от первого честного вопроса.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. Для проверки
версии «семь минут» в протокол внесли вывод: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 5



 
 
 

 
Купе номер семь

 
В рабочей схеме «юридический пакетик» появилась от-

дельная строка: Зимой 1938 года в ночном экспрессе и на
Мируикском разъезде, где обвал остановил поезд среди пу-
стошей даже обычный звук приобретал значение. В связи
с пометой «юридический пакетик» было отмечено следую-
щее: Ветер бил мелким снегом в стёкла, коридорные лам-
пы тускнели при каждом включении отопления, а два ва-
гона сохраняли разное время после смены локомотива. В
протоколе место следующей проверки значилось как «ку-
пе Раска». Применительно к вопросу «юридический паке-
тик» Роуэн записал наблюдение: Пока никто не называл про-
исходящее уликой: люди старались продолжать распорядок,
потому что распорядок казался единственным способом не
признать страх.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Дверь открывают служебным ключом. Раск мёртв в крес-
ле, внутренний поворотный замок закрыт, окно не откры-
вается. На столе лежит пустой пакетик порошка и недопи-
санное слово «последний»». Роуэн попросил повторить по-
следовательность без предположений о чужих мотивах. Он
знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в
котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.



 
 
 

Разговор перешёл к показаниям. Применительно к вопро-
су «юридический пакетик» Роуэн записал наблюдение: Док-
тор Мириам Кей сказала, что сможет восстановить каждую
минуту, но начала не со времени, а с объяснения собствен-
ной осторожности. Томас записал главное дословно: «Врач
предполагает действие сильного вещества, принятого самим
Раском после запирания двери, и устанавливает широкий
промежуток смерти». Позднее важным могло стать не при-
знание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «Пакетик сложен из листа с водяным зна-
ком юридической конторы Слоуна, а не из железнодорожной
аптечной бумаги». Роуэн осмотрел место с двух сторон, за-
тем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Ве-
щи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число спо-
собов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Джерард говорит, что отдал
фабричный пакет и не мог знать, что председатель употребит
его один». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор
одним объяснением. В связи с пометой «юридический паке-
тик» было отмечено следующее: Роуэну она не нравилась по
той же причине: слишком много разных действий внезапно
получали один источник, хотя связь между ними ещё никто
не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до



 
 
 

запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Замок не требует внеш-
ней хитрости: жертва сама закрылась перед тем, как принять
подменённый порошок». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. Применительно к вопро-
су «юридический пакетик» Роуэн записал наблюдение: На её
плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это
различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

В рабочей схеме «юридический пакетик» появилась от-
дельная строка: Пока констебль составлял список, Роуэн
проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с
какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках вы-
полнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна про-
верка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколь-
ко эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Мириам скры-
вает, что Раск просил её медицинское заключение для ко-
миссии и она отказалась из страха перед компанией». Такой
секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо
или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть.
Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному
делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-



 
 
 

годня у нас нет права так считать. Элис оставила возле слов
«юридический пакетик» свободное место для возможного
исправления.

Применительно к вопросу «юридический пакетик» Роуэн
записал наблюдение: В доме уже распространялся сокращён-
ный пересказ: один человек видел, другой слышал, третий
будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначаль-
ные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё собы-
тие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и
достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Томас отмечает, что закрытое ку-
пе объясняет только отсутствие убийцы внутри, но не проис-
хождение пакета». Роуэн не считал чувства помехой рассле-
дованию. Помехой становилась попытка выдать привязан-
ность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил лю-
дям право на частную жизнь, пока она не меняла хроноло-
гию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. В связи с
пометой «юридический пакетик» было отмечено следующее:
Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек
мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убе-
дительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они



 
 
 

условно называли «юридический пакетик». В первый раз он
увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след имен-
но туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,
для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. Применительно к вопросу «юридический па-
кетик» Роуэн записал наблюдение: Это был обычный марш-
рут, которым люди перестали пользоваться и потому исклю-
чили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила:
«Портфель Раска исчез, хотя цепочка на ручке кресла оста-
ётся застёгнутой и не повреждённой». Томас поставил рядом
с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опере-
жал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Для следа «юридический пакетик» такая оговор-
ка меняла порядок следующего разговора.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-



 
 
 

держал решения. В рабочей схеме «юридический пакетик»
появилась отдельная строка: Зато теперь было ясно, какую
вещь следует искать следующей и какое утверждение можно
проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна
это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал юридический пакетик: не как красивый символ,
а как предмет с весом, краями и определённым местом во
времени. На следующий разговор он собирался принести не
подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Элис на-
несла результат на лист «юридический пакетик» только по-
сле повторного измерения.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Доктор Мириам Кей ответила, что считала тщательную про-
верку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, от-
вет — о полиции. Такое уклонение не доказывало причаст-
ности, но показывало, где человек заранее приготовил без-
опасную фразу.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-



 
 
 

стом. При разборе записи «юридический пакетик» следствие
установило: Роуэн уважал такую процедуру больше внезап-
ного признания: бумага не становится правдой от подписи,
но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, перестала
безраздельно служить объяснением убийства. Помета «юри-
дический пакетик» напоминала, что эта деталь ещё не ука-
зывает на человека.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. При проверке «юри-
дический пакетик» важным был порядок действий, а не их
эффектность.

Личная линия тоже получила новое место. В отдельной
заметке значилось: «Томас отмечает, что закрытое купе объ-
ясняет только отсутствие убийцы внутри, но не происхож-
дение пакета». Она создавала встречу и ложь, но не дава-
ла способа совершить три последовательных действия. Для
проверки версии «юридический пакетик» в протокол внес-
ли вывод: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невиновные
люди не обязаны выглядеть безупречно, чтобы полиция пе-
рестала использовать их страх.



 
 
 

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-
меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. Роуэн отнёс наблюдение к папке «юридический паке-
тик», где хранились только проверяемые версии.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. Применительно
к вопросу «юридический пакетик» Роуэн записал наблюде-
ние: Роуэн подумал, что хороший план расследования отли-
чается от ловушки именно этим: он допускает исправление,
если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 6



 
 
 

 
Портфель без цепочки

 
К этому часу запись «спальный вагон» обозначала уже не

просто место, а узел противоречий. Для проверки версии
«съёмный чехол» в протокол внесли вывод: Ветер бил мел-
ким снегом в стёкла, коридорные лампы тускнели при каж-
дом включении отопления, а два вагона сохраняли разное
время после смены локомотива. Применительно к вопросу
«съёмный чехол» Роуэн записал наблюдение: Роуэн заметил,
что после первого потрясения люди меняют не только слова,
но и расстояние между собой: прежние собеседники садят-
ся через кресло, а случайные союзники начинают говорить
шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Элис замечает, что цепочка крепилась не к портфелю, а к
съёмному кожаному чехлу. Портфель можно вынуть, оста-
вив пустой чехол застёгнутым». Роуэн попросил повторить
последовательность без предположений о чужих мотивах.
Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток,
в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. На этапе, посвящённом
детали «съёмный чехол», Томас уточнил: Питер Рен сказал,
что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со вре-
мени, а с объяснения собственной осторожности. Томас за-



 
 
 

писал главное дословно: «Носильщик признаёт, что помогал
Раску менять чехол на вокзале и видел в нём плоский кон-
верт». Позднее важным могло стать не признание, а порядок
слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На пряжке есть свежая царапина от уз-
кого лезвия, но ремень не перерезан». Роуэн осмотрел ме-
сто с двух сторон, затем попросил констебля упаковать най-
денное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они огра-
ничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться
правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Питер утверждает, что не вхо-
дил в купе после отправления, хотя на ковре остаётся мок-
рый след его форменной обуви». Она нравилась тем, что поз-
воляла закончить спор одним объяснением. Для проверки
версии «съёмный чехол» в протокол внесли вывод: Роуэну
она не нравилась по той же причине: слишком много разных
действий внезапно получали один источник, хотя связь меж-
ду ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «След заканчивается у
двери; Питер поставил ногу на порог, но не проходил к крес-
лу». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подпи-
сала фамилий. На этапе, посвящённом детали «съёмный че-



 
 
 

хол», Томас уточнил: На её плане линия обозначала рассто-
яние, а не виновность, и это различие удерживало разговор
от поспешного обвинения.

В связи с пометой «съёмный чехол» было отмечено сле-
дующее: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он принёс Рас-
ку горячую воду по просьбе Артура и скрыл посещение, по-
тому что не отметил его в служебной книге». Такой секрет
мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или из-
менить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн
отделил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. После сверки «съёмный
чехол» перестало быть слухом, но ещё не стало обвинением.

На этапе, посвящённом детали «съёмный чехол», Томас
уточнил: В доме уже распространялся сокращённый пере-
сказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы
подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-



 
 
 

ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.
Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал
соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Роуэн отделяет нарушение поряд-
ка от кражи портфеля и просит проверить, кто знал устрой-
ство чехла». Роуэн не считал чувства помехой расследова-
нию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за
алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право
на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов
и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмот-
ра, а какие появились после разговоров между гостями. Для
проверки версии «съёмный чехол» в протокол внесли вывод:
Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек
мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убе-
дительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «съёмный чехол». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. На этапе, посвящённом детали «съёмный че-



 
 
 

хол», Томас уточнил: Это был обычный маршрут, которым
люди перестали пользоваться и потому исключили его из па-
мяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Дже-
рард заказывал такой чехол для компании и описывает скры-
тую застёжку до осмотра». Томас поставил рядом с этой фра-
зой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказа-
тельство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что сви-
детель мог верно помнить цвет и направление, но ошибать-
ся в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание
ограниченным. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой
«съёмный чехол», не добавляя фамилии.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. В связи с пометой «съёмный чехол» было от-
мечено следующее: Зато теперь было ясно, какую вещь сле-
дует искать следующей и какое утверждение можно прове-
рить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал съёмный чехол: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-



 
 
 

ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В прото-
коле по эпизоду «съёмный чехол» возможность и факт сто-
яли в разных строках.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При-
менительно к вопросу «съёмный чехол» Роуэн записал на-
блюдение: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель по-
чти не пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в
ночь события. Память сохраняла цель движения лучше са-
мого пути. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами,
а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В рабочей схеме «съёмный чехол» появилась отдель-
ная строка: Роуэн уважал такую процедуру больше внезап-
ного признания: бумага не становится правдой от подписи,
но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна зара-
нее. В рабочей схеме «съёмный чехол» появилась отдельная



 
 
 

строка: Следующим шагом становился поиск подготовки —
переставленного предмета, назначенной встречи, чужой за-
писки или действия, совершённого до того, как появилась
причина бояться.

При разборе записи «съёмный чехол» следствие установи-
ло: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась мед-
леннее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице был
виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не подгонял
результат. Он записал погоду, освещение и различия, после
чего предложил повторить всё ещё раз.

Питер Рен ответил, что мог услышать сведения в коридо-
ре. Такая возможность существовала. Для проверки версии
«съёмный чехол» в протокол внесли вывод: Но коридорный
слух содержал только общую версию, тогда как ответ повто-
рял особенность, ещё не вынесенную из закрытой комнаты.
Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока остава-
лось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-
дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-
личного конфликта. В схеме «съёмный чехол» эта минута со-
единяла два показания, прежде считавшиеся раздельными.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. На этапе, посвя-



 
 
 

щённом детали «съёмный чехол», Томас уточнил: Роуэн по-
думал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 7



 
 
 

 
Два вагонных времени

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «вагон ресторан». Применительно к во-
просу «две шкалы» Роуэн записал наблюдение: Ветер бил
мелким снегом в стёкла, коридорные лампы тускнели при
каждом включении отопления, а два вагона сохраняли раз-
ное время после смены локомотива. На этапе, посвящённом
детали «две шкалы», Томас уточнил: За окнами не прекра-
щалась непогода, и здание постепенно становилось картой из
освещённых комнат, между которыми каждый выбирал соб-
ственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Томас собирает часы и билеты. Спальный вагон показыва-
ет 00:12, ресторан 00:19, карманные часы проводника 00:17.
Переключение батарей объясняет часть расхождения, но не
все показания». Роуэн попросил повторить последователь-
ность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как
быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором
пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи «две
шкалы» следствие установило: Артур Белл сказал, что смо-
жет восстановить каждую минуту, но начал не со време-
ни, а с объяснения собственной осторожности. Томас запи-



 
 
 

сал главное дословно: «Проводник признаёт, что перевёл ча-
сы спального вагона после остановки, ориентируясь на соб-
ственные, которые давно спешат на две минуты». Позднее
важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «На ободке часов есть след отвёртки и
чёрная копировальная краска». Роуэн осмотрел место с двух
сторон, затем попросил констебля упаковать найденное от-
дельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают
число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Артур не пользуется копиркой,
однако Джерард помогал ему заполнять акт задержки под ча-
сами». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор од-
ним объяснением. Применительно к вопросу «две шкалы»
Роуэн записал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той
же причине: слишком много разных действий внезапно по-
лучали один источник, хотя связь между ними ещё никто не
показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Разница между вагонами
создаёт окно в девять минут, когда свидетель из ресторана и
свидетель из коридора называют одно и то же число для раз-
ных моментов». Затем она нанесла путь на отдельный лист
и не подписала фамилий. При разборе записи «две шкалы»



 
 
 

следствие установило: На её плане линия обозначала рассто-
яние, а не виновность, и это различие удерживало разговор
от поспешного обвинения.

Для проверки версии «две шкалы» в протокол внесли вы-
вод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мел-
кие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сторо-
ны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось дру-
гое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Проводник
скрыл сестру в служебном купе и поэтому путал время об-
хода, защищая её от штрафа». Такой секрет мог заставить
солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время
встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил за-
пись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В деле помета «две шка-
лы» обозначала вопрос, который можно было проверить без
признания.

При разборе записи «две шкалы» следствие установило:
В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один
человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвер-



 
 
 

дил. Когда Томас соединил первоначальные показания, ока-
залось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый
держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний
по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В отдель-
ной записи говорилось: «Элис рисует две параллельные шка-
лы вместо одной и показывает, что алиби Джерарда опира-
ется на переход между ними». Роуэн не считал чувства по-
мехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать
привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оста-
вил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хро-
нологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «две шкалы» Роуэн записал наблюдение:
Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек
мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убе-
дительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «две шкалы». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-



 
 
 

стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. При разборе записи «две шкалы» следствие
установило: Это был обычный маршрут, которым люди пере-
стали пользоваться и потому исключили его из памяти рань-
ше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Ай-
рис Вейл сообщает, что видела юриста у часов сразу после
отключения». Томас поставил рядом с этой фразой знак во-
проса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. В рабочей схеме «две шкалы» этот вывод оста-
вался предварительным.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. Для проверки версии «две шкалы» в прото-
кол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал две шкалы: не как красивый символ, а как пред-



 
 
 

мет с весом, краями и определённым местом во времени. На
следующий разговор он собирался принести не подозрение,
а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. К про-
верке «две шкалы» они решили вернуться после независи-
мого показания.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Артур Белл ответил, что считал тщательную проверку ожи-
даемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о по-
лиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но по-
казывало, где человек заранее приготовил безопасную фра-
зу. Помета «две шкалы» напоминала, что эта деталь ещё не
указывает на человека.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с про-
токолом. Пространство опровергало часть уверенных слов,
но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог
ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому
что готовил преступление. При проверке «две шкалы» важ-
ным был порядок действий, а не их эффектность.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, переста-



 
 
 

ла безраздельно служить объяснением убийства. Томас под-
черкнул это в листе «две шкалы» один раз, без вопроситель-
ного знака.
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