

A dramatic, low-key photograph of a steam train at night or dusk. The train, composed of several dark-colored passenger cars, is moving away from the viewer along a snow-covered track. The windows of the train are illuminated from within, casting a warm, golden light. A single red light is visible on the front of the train. To the left of the tracks, a snow-covered signal box with a gabled roof and a small balcony stands prominently. A signal post with a red light is also visible. The landscape is a vast, flat, snow-covered field under a dark, cloudy sky. In the distance, a bridge can be seen. The overall mood is somber and nostalgic.

# ПОСЛЕДНИЙ ВАГОН ДО РАССВЕТА

ЩЕРБАКОВ С. С.

# Щербаков Сергей

## Последний вагон до рассвета

*<https://litres.ru/74508193>*

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

Зимой 1938 года ночной экспресс останавливается перед обвалом у пустынного Мируикского разъезда. В запертом купе находят мёртвым председателя комиссии, собиравшегося пересмотреть старое железнодорожное крушение. Его портфель исчез, вагонные часы показывают разное время, а на важном документе пробит странный круг. Когда гибнут телеграфистка и носильщик, Эдмунд Роуэн понимает: убийца использует не тайный проход, а привычные двери, служебные окна и неверное расписание. Среди двенадцати пассажиров скрываются свидетели давней подделки, участники шантажа и двое людей, которым предстоит решить, можно ли вернуть утраченную любовь. Разгадка зависит от края билетного прокола, юридической копирки и девяти минут, прожитых поездом дважды.

# Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| Часть первая Экспресс в снегу     | 6  |
| Отправление с Виктории            | 7  |
| Двенадцать пассажиров             | 15 |
| Письмо из прошлого                | 23 |
| Обвал у Мируика                   | 31 |
| Купе номер семь                   | 38 |
| Портфель без цепочки              | 46 |
| Два вагонных времени              | 54 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 61 |

# **Щербаков Сергей**

## **Последний вагон до рассвета**

**Последний вагон до рассвета**

Детективный роман

Щербаков С. С.

**© Щербаков С. С., 2026**

Все персонажи и события вымышлены.

Возрастная категория: 16+.

### **Оглавление**

#### **Часть первая Экспресс в снегу**

Глава 1. Отправление с Виктории

Глава 2. Двенадцать пассажиров

Глава 3. Письмо из прошлого

Глава 4. Обвал у Мируика

Глава 5. Купе номер семь

Глава 6. Портфель без цепочки

Глава 7. Два вагонных времени

Глава 8. Встреча в тамбуре

## **Часть вторая Разъезд без дороги**

Глава 9. Телеграмма на угольной бумаге

Глава 10. Станционный дом

Глава 11. Разговор с Феннером

Глава 12. Пропавший отпечаток

Глава 13. Слово последний

Глава 14. Щипцы и перфоратор

Глава 15. Пасторская записная книжка

Глава 16. Медицинский пакет

## **Часть третья Билет с чужим проколом**

Глава 17. Питер и портфель

Глава 18. Второй экземпляр

Глава 19. Третий свидетель

Глава 20. Против стрелки

Глава 21. Оригинал в трубе

Глава 22. Сигнальная рукоять

Глава 23. Письмо Рут

## **Часть четвёртая До первого поезда**

Глава 24. Последний вагон

Глава 25. Девять минут

Глава 26. Проверка перфоратора

Глава 27. До первого поезда

Глава 28. Отчёт без сокращений

Глава 29. Рассветный билет

## **Эпилог**

# **Часть первая Экспресс в снегу**

## **Глава 1**

# Отправление с Виктории

К этому часу запись «платформа лондонского вокзала» обозначала уже не просто место, а узел противоречий. Применительно к вопросу «круглый прокол» Роуэн записал наблюдение: Ветер бил мелким снегом в стёкла, коридорные лампы тускнели при каждом включении отопления, а два вагона сохраняли разное время после смены локомотива. На этапе, посвящённом детали «круглый прокол», Томас уточнил: Роуэн заметил, что после первого потрясения люди меняют не только слова, но и расстояние между собой: прежние собеседники садятся через кресло, а случайные союзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Роуэн едет к сестре, Томас направляется на совещание, а Элис везёт чертежи вокзального павильона. В их поезд садятся двенадцать людей, связанных с пересмотром старого железнодорожного крушения. Председатель комиссии сэр Малкольм Раск получает анонимный пакет и просит Роуэна поговорить после ужина». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи

«круглый прокол» следствие установило: Артур Белл сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Проводник сообщает, что все пассажиры первого класса отмечены по билетам и никто не менял купе после отправления». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «В списке напротив купе семь стоит прокол в форме круга, хотя щипцы Артура оставляют полумесяц». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Артур называет круг старой отметкой кассы, но билет выдан утром и не мог проходить прежний контроль». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. Применительно к вопросу «круглый прокол» Роуэн записал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Из почтового вагона мож-

но пройти в спальный только через тамбур, который виден проводнику, если занавес не задёрнут». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. При разборе записи «круглый прокол» следствие установило: На её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

Для проверки версии «круглый прокол» в протокол внесли вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он пустил в вагон без билета свою сестру Беатрис Сноу, телеграфистку с Мируикского разъезда, чтобы она передала документы комиссии». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. При проверке «круглый прокол» важным был порядок действий, а не их эффектность.

При разборе записи «круглый прокол» следствие установило: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Элинор Дейн и инженер Мэтью Коул узнают друг друга после пятнадцати лет разлуки и договариваются поговорить без свидетелей». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. Применительно к вопросу «круглый прокол» Роуэн записал наблюдение: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «круглый прокол». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для

кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством. При разборе записи «круглый прокол» следствие установило: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Раскладёт анонимный пакет в портфель и замечает, что бумага пахнет копировальной краской юридической конторы». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. Томас перенёс эту деталь на лист «круглый прокол» после подписи свидетеля.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. Для проверки версии «круглый прокол» в протокол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно про-

верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал круглый прокол: не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. Томас связал это уточнение с проверкой, помеченной словами «круглый прокол».

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас. Артур Белл ответил, что считал тщательную проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но показывало, где человек заранее приготовил безопасную фразу. Для следа «круглый прокол» такая оговорка меняла порядок следующего разговора.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. В связи с пометой «круглый прокол» было отмечено следующее: Роуэн уважал такую процедуру больше внезап-

ного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато одна ложь получила собственную причину, а значит, перестала безраздельно служить объяснением убийства. В рабочей схеме «круглый прокол» этот вывод оставался предварительным.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил, откуда она известна. Ответ ссылаясь на разговор, который, по записям констебля, состоялся позже. Элис нанесла результат на лист «круглый прокол» только после повторного измерения.

Личная линия тоже получила новое место. В отдельной заметке значилось: «Элино́р Дейн и инженер Мэтью Коул узнают друг друга после пятнадцати лет разлуки и договариваются поговорить без свидетелей». Она создавала встречу и ложь, но не давала способа совершить три последовательных действия. На этапе, посвящённом детали «круглый прокол», Томас уточнил: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невиновные люди не обязаны выглядеть безупречно, чтобы полиция перестала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-

писать, что именно они надеются найти. Если список состоял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заменой мысли. Томас переписал основания по каждому предмету. К проверке «круглый прокол» они решили вернуться после независимого показания.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе записи «круглый прокол» следствие установило: Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

## Глава 2

## Двенадцать пассажиров

Следующая проверка началась у места, внесённого в схему под названием «вагон ресторан». На этапе, посвящённом детали «копировальная краска», Томас уточнил: Ветер бил мелким снегом в стёкла, коридорные лампы тускнели при каждом включении отопления, а два вагона сохраняли разное время после смены локомотива. При разборе записи «копировальная краска» следствие установило: За окнами не прекращалась непогода, и здание постепенно становилось картой из освещённых комнат, между которыми каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «За столами оказываются Элинор Дейн, Мэтью Коул, Артур Белл, журналистка Айрис Вейл, преподобный Саймон Харт, доктор Мириам Кей, промышленник Чарлз Феннер с дочерью Рут, юрист Джерард Слоун, телеграфистка Беатрис Сноу, носильщик Питер Рен и полковник Хью Мерсер. Каждый имел отношение к аварии 1924 года или новому расследованию». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В рабочей схеме «ко-

пировальная краска» появилась отдельная строка: Джерард Слоун сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Юрист говорит, что представляет железнодорожную компанию и не знает содержания пакета Раска». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «На его пальце остаётся чёрная копировальная краска того же оттенка, что на обёртке пакета». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Джерард объясняет пятно работой с контрактами, хотя в вагоне пользуется фиолетовыми чернилами и чистой бумагой». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. На этапе, посвящённом детали «копировальная краска», Томас уточнил: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Купе Джерарда находит-

ся через одно от Раска; между ними служебный шкаф с общим вентиляционным каналом, но прохода нет». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. В рабочей схеме «копировальная краска» появилась отдельная строка: На её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

Применительно к вопросу «копировальная краска» Роуэн записал наблюдение: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он составил официальный отчёт 1924 года и исключил из него предупреждение инженера о дефектной оси». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. Томас подчеркнул это в листе «копировальная краска» один раз, без вопросительно-

го знака.

В рабочей схеме «копировальная краска» появилась отдельная строка: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Рут Феннер защищает отца от вопросов, а тот раздражённо запрещает ей обсуждать старые поставки». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. На этапе, посвящённом детали «копировальная краска», Томас уточнил: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «копировальная краска». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,

для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством. В рабочей схеме «копировальная краска» появилась отдельная строка: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Раск объявляет, что на рассвете передаст комиссии оригинал предупреждения, найденный в частном архиве». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. Роуэн счёл, что в эпизоде «копировальная краска» точность важнее уверенного голоса.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. Применительно к вопросу «копировальная краска» Роуэн записал наблюдение: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение

можно проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал копировальная краска: не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. Для следа «копировальная краска» такая оговорка меняла порядок следующего разговора.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При разборе записи «копировальная краска» следствие установило: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель почти не пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь события. Память сохраняла цель движения лучше самого пути. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами, а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. Для проверки версии «копировальная краска» в протокол внесли вывод: Роуэн уважал такую процедуру больше

внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточность возникла естественно, во второй была нужна заранее. Для проверки версии «копировальная краска» в протокол внесли вывод: Следующим шагом становился поиск подготовки — переставленного предмета, назначенной встречи, чужой записки или действия, совершённого до того, как появилась причина бояться.

В связи с пометой «копировальная краска» было отмечено следующее: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не подгонял результат. Он записал погоду, освещение и различия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

Джерард Слоун ответил, что мог услышать сведения в коридоре. Такая возможность существовала. На этапе, посвящённом детали «копировальная краска», Томас уточнил: Но коридорный слух содержал только общую версию, тогда как ответ повторял особенность, ещё не вынесенную из закрытой комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись квитанция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-

дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом показывали, что подготовка началась раньше первого публичного конфликта. Помета «копировальная краска» напоминала, что эта деталь ещё не указывает на человека.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли измениться. В рабочей схеме «копировальная краска» появилась отдельная строка: Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

### Глава 3

# Письмо из прошлого

Роуэн вернулся к помете «купе Раска» и ещё раз осмотрел всё, что с ней связывали. Остальные уже успели придумать этому месту новую репутацию. В рабочей схеме «прокол на меморандуме» появилась отдельная строка: Ветер бил мелким снегом в стёкла, коридорные лампы тускнели при каждом включении отопления, а два вагона сохраняли разное время после смены локомотива. В связи с пометой «прокол на меморандуме» было отмечено следующее: Он предпочитал старые названия комнат новым слухам: название хотя бы не выдавало предположение за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Раск показывает Роуэну фотокопию меморандума инженера, отправленного за неделю до крушения. Подлинник должен передать неизвестный пассажир на Мируикском разъезде». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Сэр Малкольм Раск сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Председатель признаёт, что

прежняя комиссия приняла отредактированную копию и не разыскала автора». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «На фотокопии в левом углу виден серповидный прокол от железнодорожных щипцов». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Документ якобы никогда не покидал контору, значит, билетный прокол на нём требует другого объяснения». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. При разборе записи «прокол на меморандуме» следствие установило: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Купе запирается изнутри, но письма и пакеты передают через щель под дверь без входа». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. В связи с пометой «прокол на меморандуме» было отмечено следующее: На её плане линия обозна-

чала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

На этапе, посвящённом детали «прокол на меморандуме», Томас уточнил: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Раск скрывает, что в 1924 году сам согласился ускорить закрытие дела ради политического назначения». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улики по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. Роуэн отнёс наблюдение к папке «прокол на меморандуме», где хранились только проверяемые версии.

В связи с пометой «прокол на меморандуме» было отмечено следующее: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные пока-

зания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Роуэн говорит Томасу, что позднее исправление Раска важно для пострадавших, но не освобождает его от прежнего решения». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. При разборе записи «прокол на меморандуме» следствие установило: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «прокол на меморандуме». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым

устройством. В связи с пометой «прокол на меморандуме» было отмечено следующее: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Перед уходом Джерард вручает Раску порошок от головной боли в фирменном железнодорожном пакетике». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. В хронологии эпизода «прокол на меморандуме» это наблюдение заняло отдельную строку.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. На этапе, посвящённом детали «прокол на меморандуме», Томас уточнил: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал прокол на меморандуме: не как красивый сим-

вол, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой «прокол на меморандуме», не добавляя фамилии.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас. Сэр Малкольм Раск ответил, что считал тщательную проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но показывало, где человек заранее приготовил безопасную фразу.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с протоколом. Пространство опровергало часть уверенных слов, но не могло назвать намерение. Она напредила: человек мог ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому что готовил преступление. Элис нанесла результат на лист «прокол на меморандуме» только после повторного измерения.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато одна ложь получила собственную причину, а значит, перестала безраздельно служить объяснением убийства. В протоколе

по эпизоду «прокол на меморандуме» возможность и факт стояли в разных строках.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил, откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который, по записям констебля, состоялся позже. К проверке «прокол на меморандуме» они решили вернуться после независимого показания.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить только отметки времени. На этапе, посвящённом детали «прокол на меморандуме», Томас уточнил: Без имён одна линия сразу стала лишней: она вела человека туда, где ему нечего было делать по собственной версии. Томас вернул фамилии лишь после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репутации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала написать, что именно они надеются найти. Если список состоял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заменой мысли. Томас переписал основания по каждому предмету. При проверке «прокол на меморандуме» важным был порядок действий, а не их эффективность.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли измениться. В связи с пометой «прокол на меморандуме» было отмечено следующее: Роуэн

подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

## Глава 4

# Обвал у Мируика

Утро не принесло спокойствия. Работу продолжили там, где на плане стояли слова «коридор спального вагона». В связи с пометой «семь минут» было отмечено следующее: Ветер бил мелким снегом в стёкла, коридорные лампы тускнели при каждом включении отопления, а два вагона сохраняли разное время после смены локомотива. Свет лишь убрал удобные тени и показал мелкие следы, которые ночью принимали за беспорядок. Томас попросил никого не входить без записи времени.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Около полуночи поезд резко тормозит перед обвалом. Свет гаснет на четыре минуты, пассажиры выходят в коридор, а часы вагона после переключения батареи отстают на семь минут». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Для проверки версии «семь минут» в протокол внесли вывод: Мэтью Коул сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Инженер объясняет машинисту

состояние насыпи и утверждает, что поезд не сможет продолжить путь до расчистки». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «На ручке двери купе Раска остаётся белый порошок и обрывок тонкой юридической бумаги». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Мэтью касается двери при проверке пассажиров, но его перчатки чисты и не могли оставить порошок». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. В рабочей схеме «семь минут» появилась отдельная строка: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Два вагона получают питание от разных батарей: их часы расходятся, хотя пассажиры считают их синхронными». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. Для проверки версии «семь минут» в протокол внесли вывод: На её плане ли-

ния обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

При разборе записи «семь минут» следствие установило: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он тайно встречается с Элинор в багажном тамбуре и потому называет неверное место во время остановки». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. В схеме «семь минут» эта минута соединяла два показания, прежде считавшиеся раздельными.

Для проверки версии «семь минут» в протокол внесли вывод: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,

оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Элино́р просит Мэтью не лгать ради неё; они решают дать Томасу точное время встречи после осмотра Раска». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. В рабочей схеме «семь минут» появилась отдельная строка: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «семь минут». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством. Для проверки версии «семь минут» в прото-

кол внесли вывод: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Из запертого купе не отвечают, хотя внутри продолжает гореть лампа». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. Томас связал это уточнение с проверкой, помеченной словами «семь минут».

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. При разборе записи «семь минут» следствие установило: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал семь минут: не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подо-

зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. В рабочей схеме «семь минут» этот вывод оставался предварительным.

Свидетель возразил, что в ту ночь люди двигались быстрее из-за тревоги. Роуэн согласился и повторил путь быстрым шагом. Разница составила меньше минуты. Применительно к вопросу «семь минут» Роуэн записал наблюдение: Для обвинения этого было недостаточно; для прежнего рассказа — достаточно, чтобы перестать считать его точным.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. На этапе, посвящённом детали «семь минут», Томас уточнил: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточность возникла естественно, во второй была нужна заранее. На этапе, посвящённом детали «семь минут», Томас уточнил: Следующим шагом становился поиск подготовки — переставленного предмета, назначенной встречи, чужой запис-

ки или действия, совершённого до того, как появилась причина бояться.

Применительно к вопросу «семь минут» Роуэн записал наблюдение: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась медленнее, звук донёлся отчётливее, а человек на лестнице был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не подгонял результат. Он записал погоду, освещение и различия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

После обеда сверили материальные слои — пыль под воском, волокно под царапиной, свежую запись поверх старой. Порядок слоёв оказался надёжнее человеческого порядка событий. Предмет нельзя было убедить перенести след назад во времени. При проверке «семь минут» важным был порядок действий, а не их эффективность.

К вечеру выражение «семь минут» перестало быть случайной подробностью. Оно связывало время, доступ и раннее знание, но всё ещё не объясняло мотив полностью. Роуэн предпочитал такую неполную конструкцию красивому решению, которое ломается от первого честного вопроса.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли измениться. Для проверки версии «семь минут» в протокол внесли вывод: Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

## Купе номер семь

В рабочей схеме «юридический пакетик» появилась отдельная строка: Зимой 1938 года в ночном экспрессе и на Мируикском разъезде, где обвал остановил поезд среди пуштошей даже обычный звук приобретал значение. В связи с пометой «юридический пакетик» было отмечено следующее: Ветер бил мелким снегом в стёкла, коридорные лампы тускнели при каждом включении отопления, а два вагона сохраняли разное время после смены локомотива. В протоколе место следующей проверки значилось как «купе Раска». Применительно к вопросу «юридический пакетик» Роуэн записал наблюдение: Пока никто не называл происходящее уликой: люди старались продолжать распорядок, потому что распорядок казался единственным способом не признать страх.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Дверь открывают служебным ключом. Раск мёртв в кресле, внутренний поворотный замок закрыт, окно не открывается. На столе лежит пустой пакетик порошка и недописанное слово «последний»». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Применительно к вопросу «юридический пакетик» Роуэн записал наблюдение: Доктор Мириам Кей сказала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Врач предполагает действие сильного вещества, принятого самим Раском после запираания двери, и устанавливает широкий промежуток смерти». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «Пакетик сложен из листа с водяным знаком юридической конторы Слоуна, а не из железнодорожной аптечной бумаги». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Джерард говорит, что отдал фабричный пакет и не мог знать, что председатель употребит его один». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. В связи с пометой «юридический пакетик» было отмечено следующее: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до

запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Замок не требует внешней хитрости: жертва сама закрылась перед тем, как принять подменённый порошок». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. Применительно к вопросу «юридический пакетик» Роуэн записал наблюдение: На её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

В рабочей схеме «юридический пакетик» появилась отдельная строка: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Мириам скрывает, что Раск просил её медицинское заключение для комиссии и она отказалась из страха перед компанией». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-

годня у нас нет права так считать. Элис оставила возле слов «юридический пакетик» свободное место для возможного исправления.

Применительно к вопросу «юридический пакетик» Роуэн записал наблюдение: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Томас отмечает, что закрытое купе объясняет только отсутствие убийцы внутри, но не происхождение пакета». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. В связи с пометой «юридический пакетик» было отмечено следующее: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они

условно называли «юридический пакетик». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством. Применительно к вопросу «юридический пакетик» Роуэн записал наблюдение: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Портфель Раска исчез, хотя цепочка на ручке кресла остаётся застёгнутой и не повреждённой». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. Для следа «юридический пакетик» такая оговорка меняла порядок следующего разговора.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-

держал решения. В рабочей схеме «юридический пакетик» появилась отдельная строка: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал юридический пакетик: не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. Элис нанесла результат на лист «юридический пакетик» только после повторного измерения.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас. Доктор Мириам Кей ответила, что считала тщательную проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но показывало, где человек заранее приготовил безопасную фразу.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным тек-

стом. При разборе записи «юридический пакетик» следствие установило: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато одна ложь получила собственную причину, а значит, перестала безраздельно служить объяснением убийства. Помета «юридический пакетик» напоминала, что эта деталь ещё не указывает на человека.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил, откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который, по записям констебля, состоялся позже. При проверке «юридический пакетик» важным был порядок действий, а не их эффективность.

Личная линия тоже получила новое место. В отдельной заметке значилось: «Томас отмечает, что закрытое купе объясняет только отсутствие убийцы внутри, но не происхождение пакета». Она создавала встречу и ложь, но не давала способа совершить три последовательных действия. Для проверки версии «юридический пакетик» в протокол внесли вывод: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невиновные люди не обязаны выглядеть безупречно, чтобы полиция перестала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала написать, что именно они надеются найти. Если список состоял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заменой мысли. Томас переписал основания по каждому предмету. Роуэн отнёс наблюдение к папке «юридический пакетик», где хранились только проверяемые версии.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли измениться. Применительно к вопросу «юридический пакетик» Роуэн записал наблюдение: Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

## Глава 6

# Портфель без цепочки

К этому часу запись «спальный вагон» обозначала уже не просто место, а узел противоречий. Для проверки версии «съёмный чехол» в протокол внесли вывод: Ветер бил мелким снегом в стёкла, коридорные лампы тускнели при каждом включении отопления, а два вагона сохраняли разное время после смены локомотива. Применительно к вопросу «съёмный чехол» Роуэн записал наблюдение: Роуэн заметил, что после первого потрясения люди меняют не только слова, но и расстояние между собой: прежние собеседники садятся через кресло, а случайные союзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Элис замечает, что цепочка крепилась не к портфелю, а к съёмному кожаному чехлу. Портфель можно вынуть, оставив пустой чехол застёгнутым». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. На этапе, посвящённом детали «съёмный чехол», Томас уточнил: Питер Рен сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас за-

писал главное дословно: «Носильщик признаёт, что помогал Раску менять чехол на вокзале и видел в нём плоский конверт». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «На пряжке есть свежая царапина от узкого лезвия, но ремень не перерезан». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Питер утверждает, что не входил в купе после отправления, хотя на ковре остаётся мокрый след его форменной обуви». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. Для проверки версии «съёмный чехол» в протокол внесли вывод: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «След заканчивается у двери; Питер поставил ногу на порог, но не проходил к креслу». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. На этапе, посвящённом детали «съёмный че-

хол», Томас уточнил: На её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

В связи с пометой «съёмный чехол» было отмечено следующее: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он принёс Раску горячую воду по просьбе Артура и скрыл посещение, потому что не отметил его в служебной книге». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улики по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. После сверки «съёмный чехол» перестало быть слухом, но ещё не стало обвинением.

На этапе, посвящённом детали «съёмный чехол», Томас уточнил: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-

ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Роуэн отделяет нарушение порядка от кражи портфеля и просит проверить, кто знал устройство чехла». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. Для проверки версии «съёмный чехол» в протокол внесли вывод: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «съёмный чехол». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством. На этапе, посвящённом детали «съёмный че-

хол», Томас уточнил: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Джерард заказывал такой чехол для компании и описывает скрытую застёжку до осмотра». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой «съёмный чехол», не добавляя фамилии.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. В связи с пометой «съёмный чехол» было отмечено следующее: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал съёмный чехол: не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во време-

ни. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. В протоколе по эпизоду «съёмный чехол» возможность и факт стояли в разных строках.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. Применительно к вопросу «съёмный чехол» Роуэн записал наблюдение: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель почти не пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь события. Память сохраняла цель движения лучше самого пути. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами, а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. В рабочей схеме «съёмный чехол» появилась отдельная строка: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточность возникла естественно, во второй была нужна заранее. В рабочей схеме «съёмный чехол» появилась отдельная

строка: Следующим шагом становился поиск подготовки — переставленного предмета, назначенной встречи, чужой записки или действия, совершённого до того, как появилась причина бояться.

При разборе записки «съёмный чехол» следствие установило: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не подгонял результат. Он записал погоду, освещение и различия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

Питер Рен ответил, что мог слышать сведения в коридоре. Такая возможность существовала. Для проверки версии «съёмный чехол» в протокол внесли вывод: Но коридорный слух содержал только общую версию, тогда как ответ повторял особенность, ещё не вынесенную из закрытой комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись квитанция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По отдельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом показывали, что подготовка началась раньше первого публичного конфликта. В схеме «съёмный чехол» эта минута соединяла два показания, прежде считавшиеся отдельными.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли измениться. На этапе, посвя-

щённом детали «съёмный чехол», Томас уточнил: Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

## Глава 7

## Два вагонных времени

Следующая проверка началась у места, внесённого в схему под названием «вагон ресторан». Применительно к вопросу «две шкалы» Роуэн записал наблюдение: Ветер бил мелким снегом в стёкла, коридорные лампы тускнели при каждом включении отопления, а два вагона сохраняли разное время после смены локомотива. На этапе, посвящённом деталям «две шкалы», Томас уточнил: За окнами не прекращалась непогода, и здание постепенно становилось картой из освещённых комнат, между которыми каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Томас собирает часы и билеты. Спальный вагон показывает 00:12, ресторан 00:19, карманные часы проводника 00:17. Переключение батарей объясняет часть расхождения, но не все показания». Роуэн попросил повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи «две шкалы» следствие установило: Артур Белл сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас запи-

сал главное дословно: «Проводник признаёт, что перевёл часы спального вагона после остановки, ориентируясь на собственные, которые давно спешат на две минуты». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «На ободке часов есть след отвёртки и чёрная копировальная краска». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так: «Артур не пользуется копиркой, однако Джерард помогал ему заполнять акт задержки под часами». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. Применительно к вопросу «две шкалы» Роуэн записал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Разница между вагонами создаёт окно в девять минут, когда свидетель из ресторана и свидетель из коридора называют одно и то же число для разных моментов». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий. При разборе записи «две шкалы»

следствие установило: На её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

Для проверки версии «две шкалы» в протокол внесли вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Проводник скрыл сестру в служебном купе и поэтому путал время обхода, защищая её от штрафа». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у нас нет права так считать. В деле помета «две шкалы» обозначала вопрос, который можно было проверить без признания.

При разборе записи «две шкалы» следствие установило: В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвер-

дил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмещалась туда, где её не ждали. В отдельной записи говорилось: «Элис рисует две параллельные шкалы вместо одной и показывает, что алиби Джерарда опирается на переход между ними». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. Применительно к вопросу «две шкалы» Роуэн записал наблюдение: Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «две шкалы». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-

стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством. При разборе записи «две шкалы» следствие установило: Это был обычный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Айрис Вейл сообщает, что видела юриста у часов сразу после отключения». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свидетель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание ограниченным. В рабочей схеме «две шкалы» этот вывод оставался предварительным.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. Для проверки версии «две шкалы» в протокол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал две шкалы: не как красивый символ, а как пред-

мет с весом, краями и определённым местом во времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить перемену. К проверке «две шкалы» они решили вернуться после независимого показания.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас. Артур Белл ответил, что считал тщательную проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но показывало, где человек заранее приготовил безопасную фразу. Помета «две шкалы» напоминала, что эта деталь ещё не указывает на человека.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с протоколом. Пространство опровергало часть уверенных слов, но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому что готовил преступление. При проверке «две шкалы» важным был порядок действий, а не их эффектность.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато одна ложь получила собственную причину, а значит, переста-

ла безраздельно служить объяснением убийства. Томас подчеркнул это в листе «две шкалы» один раз, без вопросительного знака.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.