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Аннотация
1581 год. За Урал идёт ватага беглых казаков — не воевать

за веру и не по царской воле, а взять то, что плохо лежит на
земле, которую в Москве даже не могут отыскать на карте. Ведёт
их немногословный атаман, которому нечего терять, кроме самой
жизни, — человек по имени Ермак.

Рядом с ним — хантыйский промысловик Ванхо, который сам
не решил, кто он в этой войне: проводник, союзник или просто
человек, не захотевший бежать. Против них — хан Кучум, чья
власть держится не на праве, а на убедительности, которую нужно
доказывать заново каждый день.

Земля, на которую они пришли без спросу, ведёт свой счёт
по-своему — туманом на перевале, тенью у брода, женщиной на
границе яви и сна, чьё присутствие в этой истории так и останется
неразгаданным.

Шестьдесят шесть лет спустя старик расскажет эту историю
чужому писцу — слово за словом, так, как она дошла до него.
Потому что, как скажет он сам напоследок:

Историю помнят люди. Земля помнит иначе.
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ЗЕМЛЯ ПОМНИТ ИНАЧЕ
Роман о походе Ермака

ПРОЛОГ
Степь в тот год стояла сухая, и пыль от копыт долго не

оседала — шла за отрядом, как хвост, отставая только к ве-
черу, когда спадал ветер.

Ульян Ремезов ехал третий день по калмыцким кочевьям,
не слезая с седла дольше, чем требовала нужда, и уже пере-
стал считать урочища, у которых их встречали конные дозо-
ры — сперва настороженные, потом, завидев царские дары
на вьючных лошадях, почтительные. Стрельцов при нём бы-
ло немного: два десятка, отобранных не за удаль, а за то, что
умели молчать и не хвататься за саблю там, где хватало сло-
ва. Дело было не воинское. Дело было — довезти.

Довезти панцирь.
Его нашли минувшей осенью в тобольских амбарах, среди

прочего рухла1, отбитого у татар ещё при взятии города, —
панцирь тонкой работы, с медными пряжками, потемневший
так, что не всякий бы признал в нем доспех атамана, о кото-
ром в Сибири уже шестьдесят шесть лет складывали разное.

1 Старинное название имущества, вещей, пожитков.



 
 
 

Воевода долго думал, кому такую вещь отдать, и остановился
на калмыцком тайше2 Аблае — не по щедрости, а по расчё-
ту: тайша давно просил дружбы с Тобольском, а дружба, как
известно, крепче всего держится на подарке, который друго-
му дорог больше, чем дарителю.

Ульян этого расчета не одобрял и не осуждал — он был
человек служилый, и его дело было исполнять, а не оцени-
вать.

Ставка Аблая открылась на третий день пути — не кре-
пость, не город, а войлочный посёлок, раскинутый по низ-
кому берегу безымянной здесь речки, с дымами, что стояли
прямо в безветренном воздухе, будто вбитые в него колья.
Ульяна встретили загодя, версты за две, и повели через ста-
новище3 в обход, мимо табунов, мимо женщин, глядевших
из-за плечей мужей без страха и без особого любопытства —
как смотрят на привычный осенний дождь.

Юрта Аблая была больше прочих, но не убранством —
размером. Внутри пахло дымом, кислым молоком и ещё
чем-то, чему Ульян не сразу подобрал слово, — старой ко-
жей, может быть, или тем особым духом, что стоит в жилище
человека, проведшего в седле всю жизнь.

Аблай оказался не стар и не молод — из тех лет, когда
лицо уже не меняется десятилетиями. Он сидел на войлоке,
а не на возвышении, — это Ульян отметил сразу, потому что

2 Титул степного правителя или знатного предводителя.
3 Место временной стоянки кочевого или полукочевого поселения.



 
 
 

от степного владыки такого не ждал.
Начали, как положено: дары, поклоны, слова о здоровье

царя и здоровье тайши, о дороге, о погоде. Толмач 4 перево-
дил ровно, без запинки, и Ульян, слушая себя со стороны,
думал, что вся эта речь могла бы длиться до вечера, если бы
не сделать того, ради чего проделан весь путь.

Он подал знак. Стрелец внёс свёрток, положил перед Аб-
лаем, развернул.

Панцирь лёг на войлок тускло, без блеска, — металл, по-
бывавший в земле и в воде, блеска не помнит.

Аблай не подождал ни толмача, ни новых слов. Всё, что до
того держало разговор в русле обычая, вдруг куда-то ушло
— он сам подался вперёд, взял панцирь в руки резче, чем
позволяло достоинство хозяина, поднял его перед собой, и в
юрте на мгновение стало так тихо, что Ульян услышал, как
потрескивает огонь в очаге.

— Вот он, — сказал Аблай не толмачу, не свите — самому
себе, кажется. И тут же, без перехода, глядя уже прямо на
Ульяна: — Знаешь ли ты, русский, где лежит ваш Ермак?

Толмач замешкался было, но Ульян понял и без него.
Он ответил не сразу: ответ этот стыдно было произносить

вслух перед человеком чужой веры, который спрашивал так,
будто спрашивал о родном отце.

— Не ведаем, — сказал он наконец. — Ни как погребён,
ни как скончался доподлинно. Много сказывают — да по-

4 Переводчик.



 
 
 

рознь.
Он ждал, что Аблай усмехнётся — не всякий властитель

упустит случай почувствовать себя выше того, кто признался
в незнании. Но тайша не усмехнулся. Он опустил панцирь на
колени, провёл по пластинам ладонью, медленно, как гладят
не вещь — зверя.

— А я знаю, — сказал он.
И столько было в этих двух словах — не гордости, не пре-

восходства, а чего-то похожего на давнюю, отболевшую пе-
чаль, — что Ульян, служилый человек, повидавший на сво-
ём веку послов, воевод и разбойных атаманов, вдруг ощутил,
как в груди у него шевельнулось что-то, чему не было назва-
ния ни в приказных грамотах, ни в церковных книгах.

— Расскажи, — попросил он, отступая от протокола так
же, как минуту назад отступил от него хозяин юрты. — Как
знаешь — так и расскажи.

Аблай долго молчал, глядя не на гостя, а куда-то мимо
него — то ли в огонь, то ли в те шестьдесят шесть лет, что
легли между этим вечером и вечером на далёкой сибирской
реке.

— Это не моя история, — сказал он наконец. — Мне её,
в своё время, старики рассказывали. Что в ней правда, а что
домыслено за годы — не скажу, не берусь. Но я скажу тебе
то, что знаю, — всё, как дошло до меня, слово за словом, —
и ты запишешь, потому что твой народ не помнит, а мой не
забыл.



 
 
 

Он подал знак — служанка внесла плошку с горячим пи-
тьём, но ни он, ни Ульян к ней не притронулись.

— Слушай, — сказал Аблай. — Начну не с реки, где он
умер, а с той земли, откуда он вышел живым. Потому что че-
ловека нельзя понять по его смерти. Его можно понять толь-
ко по тому, куда он шёл и что нёс с собою, когда шёл.

За стенами юрты табуны месили пыль, и ветер, потянул
слабо — с запада, оттуда, где лежал Урал, а за ним — земли,
которых Аблай никогда не видел своими глазами, но знал
так, будто прожил там всю жизнь.

Ульян достал бумагу и перо. Свет в юрте был скудный,
огонь и одна плошка масла, и он пожалел, что не взял с собою
второго писца, — но отступать было поздно.

— Пиши, — сказал Аблай. — Первое, что мне рассказали
старики: в год, когда царь московский воевал на закате солн-
ца с ливонцами и не мог обернуться на восход, на пермской
земле, у соляных амбаров Строгановых, снаряжали в поход
людей, которых сама Русь считала пропащими…

Ульян обмакнул перо.
И начал писать.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПОРОГ

Глава первая
Ворота были ещё закрыты, когда со стороны Камы донёс-



 
 
 

ся гулкий, протяжный рёв — варница5 выпускала пар, как
выпускает его загнанный зверь, — и следом крик:

— Гонец! От Чусовских городков гонец!
Стражник у ворот не успел толком проснуться, а верхо-

вой уже влетел во двор, обдав его комьями подсохшей за
ночь глины, осадил коня у самой приказной избы и спрыгнул
на землю раньше, чем тот остановился. Из открытых дверей
варницы вслед ему белым облаком выбило соляную пыль —
работник, не удержав ведра, рассыпал полную меру по утоп-
танному двору, и соль легла на сухую землю неровной, быст-
ро темнеющей от росы полосой.

Максим Яковлевич Строганов уже стоял на крыльце. Он
не спешил — за долгие годы приучил себя не спешить ни
при каких вестях, хороших или дурных, — но глаза у него
были цепкие, и он успел заметить и рассыпанную соль, и то,
как гонец на ходу шарит за пазухой в поисках грамоты.

Это был Орёл-городок — крепость по названию, не по
сути. С частокола было видно версты на три в обе сторо-
ны, вверх по реке и вниз, и этим, пожалуй, единственным,
он мог похвастать перед проезжим человеком. Стены рубле-
ные, невысокие, амбары да соляные варницы занимали зем-
ли больше, чем ратный двор. Дым над городком стоял не по-
роховой — солёный, едкий, от вываренной рапы 6. Такой дым
въедается в одежду намертво. Отмыть его после — дело бан-

5 Место, где из рассола вываривали соль.
6 Сильно насыщенный солью природный рассол.



 
 
 

ного пара и не одного дня.
Здесь торговали. Здесь варили соль и считали пушнину.

И здесь же, у соляных амбаров, третью неделю подряд шу-
мел казачий стан — люди, которых Русь давно записала в
пропащие, а Строгановы, не спросясь у Руси, взяли на своё
жалованье.

Строганов принял грамоту, пробежал глазами — ещё
один зимовский острожек7 на Чусовой пожгли татарские лю-
дишки, ещё десяток дворов по миру пошли, — свернул её
обратно коротким, привычным движением человека, для ко-
торого дурные вести давно стали такой же частью дела, как
хорошие, и повернулся к приказчику8, стоявшему поодаль.

— Атаман твой ещё не встал? — спросил он у приказчика,
не оборачиваясь.

— Встал, Максим Яковлевич. С зари на реке.
— На реке… Дело ли — реку разглядывать, когда людей

кормить нечем?
Приказчик промолчал. Он давно понял: такие вопросы

Строганов задаёт не ему.
Ермак и вправду был на реке с зари. Не молился, не мыл-

ся — стоял и смотрел, как туман поднимается с воды и тает
над обрывистым берегом, будто кто-то невидимый снимал
с реки покрывало и уносил прочь. Человек он был немоло-
дой — сорок ли, сорок пять ли лет, точно не считал и сам,

7 Небольшое укреплённое поселение, служившее зимним опорным пунктом.
8 Управляющий хозяйством или делами владельца.



 
 
 

— плечистый, коротко стриженный по-казачьи, с лицом, на
котором степное солнце и волжский ветер оставили борозд
больше, чем оставляют годы.

О том, откуда он родом, в стане говорили разно. Одни зва-
ли его волжанином. Другие — вычегодским. Третьи божи-
лись, что помнят его донским атаманом, что бил персидские
караваны и бежит теперь от царского гнева на восток, а не от
одной лишь бедности. Сам Ермак на такие расспросы не от-
вечал никогда. С годами его немота стала для казаков при-
вычнее любого ответа. Спрашивать перестали. Придумывать
— нет.

К реке подошёл Иван Кольцо — легко, вразвалку, как хо-
дят люди, для которых любая земля под ногами давно стала
одинаково чужой и одинаково своей.

— Максим Яковлевич кличет. Опять, поди, торговаться
будет — сколько пороху даст, сколько пожалеет.

— Даст сколько нужно, — сказал Ермак, не оборачиваясь.
— Ему прибыток нужен не меньше нашего.

— Прибыток-то нужен. А вот нужны ли мы ему живыми
после того, как он этот прибыток возьмёт, — вопрос особый.

Ермак усмехнулся одними губами.
— Ты, Иван, о том не первый год думаешь.
— А как не думать. Меня в Москве за прежние дела не

помилуют — с воеводской грамотой ли, без неё. Мне назад
дороги нет. Я только вперёд умею. А тебе?

Ермак не ответил. Смотрел, как последняя полоса тума-



 
 
 

на сходит с воды у берега, оголяя тёмную, холодную рябь.
Позади этой реки лежала земля, которую он знал наизусть,
до последней излучины. Впереди — та, о которой не знал он
ничего, кроме слухов о хане, что сидит на ней уже без малого
двадцать лет и дани платить перестал.

— Пойдём, — сказал он наконец. — Максим Яковлевич
ждать не любит.

В приказной избе пахло воском и пылью пергамента. Мак-
сим Строганов сидел за столом, заваленным грамотами, и
рядом с ним — двоюродный брат Никита, помоложе, порез-
че нравом; тот в последние месяцы куда охотнее говорил о
войске, чем о соли.

— Садись, атаман. Разговор долгий будет, а ты человек
занятой.

Ермак сел. Иван остался у двери — привычка, а не забыв-
чивость: слушать такие разговоры со стороны, оставляя себе
путь для быстрого слова, если понадобится.

— Хан сибирский, — начал Максим без предисловий, —
Кучум, дани нам не платит третий год. Городки жжёт, про-
мыслы разоряет. Государю били челом 9 не единожды — про-
сили рать10. Государь Ливонией занят, войском поступиться
не может. А земля горит.

— Слыхал.
— А чего не слыхал — послушай, — вступил Никита. —

9 Обращались с просьбой или прошением к государю либо начальству.
10 Войско, военная сила.



 
 
 

Дадим тебе хлеб, порох, свинец, струги11. Дадим людей сверх
твоих, у кого своё оружие есть. А ты пойдёшь и возьмёшь у
Кучума то, что он у нас забрал. Покой.

— И что мне за то, кроме пороха с хлебом?
Максим и Никита переглянулись. Не потому, что вопрос

был неожиданным. Ответить честно значило признать вслух
то, о чём с казаками говорить не любили.

— Государева грамота — тем, кто уцелеет и вернётся с
честью, — сказал наконец Максим. — Прощение прежних
вин. Земля, коли ляжет под руку царёву, — тоже не пустой
звук.

— А коли не уцелеем? — спросил из угла Иван, не сдер-
жавшись.

Никита посмотрел на него тем же прищуром, каким смот-
рел на счётные книги, где не сходились цифры.

— Тогда, казак, некому будет спрашивать.
В избе стало тихо. Ермак молчал долго — так долго, что

Максим начал уже подбирать слова, чтобы поторопить ответ.
Атаман заговорил сам.

— Люди у меня разные. Кто за прощением пойдёт. Кто за
добычей. Кто — оттого что бежать больше некуда. Поведу и
тех, и других: моё дело весть, а не спрашивать, зачем чело-
век за мной пошёл. Но тебе, Максим Яковлевич, скажу как
есть. — Он помолчал, будто сам ещё подбирал слово, кото-
рого прежде не искал вслух. — Земля та не пустая, сдаётся

11 Большие деревянные плоскодонные речные лодки.



 
 
 

мне. Не чистое поле. Там люди живут, хан правит. И то ли
боги у тех людей свои, то ли просто я чужого боюсь больше
своего — не разберу пока. Ты меня посылаешь как хозяин
работника посылает. А я иду как в дом, где не бывал ни разу,
— и не знаю, кто встретит на пороге.

Максим чуть заметно улыбнулся. Не насмешливо — с ува-
жением, какого не ждал от атамана наёмной вольницы.

— Оттого и зову тебя, а не иного. Иной пойдёт не думая.
А ты, сдаётся мне, думать умеешь.

— Умею. И потому прошу срок — до осени. Людей со-
брать надобно, оружие проверить, струги оснастить. К зиме
на воде делать нечего. А раньше срока в чужую землю со-
ваться — дурь, не отвага.

— Срок даю. Но помни, атаман: чем дольше на нашем бе-
регу стоишь, тем дороже нам твоё войско обходится.

— Помню.
Ермак вышел, поклонившись ровно настолько, чтобы ни-

кто не сказал потом, будто атаман забыл своё место, — и
чтобы никто не сказал, что он его помнил чрезмерно.

На дворе Иван нагнал его у коновязи.
— Земля та не пустая. Красиво сказал, атаман. Строганов

теперь всю ночь думать будет, кого он в поход снарядил —
казаков или монахов.

— Не красиво. Правду. Ты ведать меня слушал вполуха,
Иван, а зря. Не первый год по чужим землям хожу — одно
знаю твёрдо: кто идёт в чужой дом без страха, тот либо дурак,



 
 
 

либо покойник наперёд срока. Хочу, чтобы ты боялся. Не
Строгановых. Не хана. Той земли, куда идём. Тогда, может,
и уцелеешь.

Иван посмотрел на него внимательно — впервые за то
утро без обычной полуулыбки.

— Ты сам-то боишься, атаман?
Ермак не ответил сразу. Глядел мимо Ивана — туда, где

за частоколом, за амбарами, за последними избами городка
начинался лес, тёмный даже в полуденном свете, тянувший-
ся, как говорили, без конца и края до самого Урала и дальше.

— Боюсь, — сказал он. — Оттого и жив до сих пор.
Иван промолчал — и в этом молчании было то особое со-

гласие, какое даётся только годами, проведёнными бок о бок:
они шли вместе не первый поход и не первую войну, и Иван
помнил ещё те времена, когда Ермак носил чужое, наёмное
имя и был просто одним из есаулов12 в чужой ватаге, — пом-
нил и то, как однажды на Волге Ермак вытащил его самого
из полыньи, не сказав потом об этом никому, будто спасе-
ние это было делом таким же обыденным, как починка вес-
ла. Иван никогда не благодарил его за то спасение вслух —
просто с тех пор шёл туда, куда шёл сам Ермак, не спраши-
вая больше, отчего да зачем.

Глава вторая
К концу лета казачий стан у Орла-городка разросся так,

12 Казачий военный чин и должность помощника атамана.



 
 
 

что варничным рабочим стало тесно на своём же берегу.
Прибывали ватагами — с Волги, с Дона и с Яика. Ермак при-
нимал не всех. У кого не было оружия своего, лошади, хотя
бы крепких сапог — того отправлял назад без долгих разго-
воров. Такой человек в чужой земле не воин. Лишний рот.
Лишняя могила.

Порядок держали не строже монастырского, но держали.
С зари до полудня чистили пищали, правили сабли, вязали
связки для стругов. После полудня — учение, стрельба по
вешкам, конная рубка для тех немногих, у кого была лошадь.
Вечером — костры, каша, разговоры, в которых хвастовства
было больше, чем правды, а страха — больше, чем хвастов-
ства, только сказанного так, чтобы страхом его никто не при-
знал.

В один из таких дней к казачьим кострам неожиданно для
многих вышел сам Максим Строганов — без свиты, в про-
стом кафтане, будто хозяин, решивший поглядеть на амбар,
а не важный гость, снизошедший до своих наёмников. Ер-
мака он нашёл не сразу — тот в это время учил молодых ка-
заков держать строй при заряжании пищали, — и, дождав-
шись перерыва, подошёл сам, не посылая приказчика звать
атамана к себе.

— Пришёл поглядеть, на что трачу, — сказал он без оби-
няков, оглядывая составленные в козлы пищали. — Люди
твои едят исправно, оружие в порядке держат — уже не зря
деньги идут, вижу.



 
 
 

— Хочешь — сочти сам, — сказал Ермак, не переставая
наблюдать за учением. — Хлеб мой людьми считан, порох
— тобой самим.

Строганов усмехнулся — коротко, по-деловому, но не без
тепла.

— Считал уже. Оттого и пришёл — не с проверкой, с во-
просом. Ты вправду веришь, что дойдёшь?

Ермак ответил не сразу — смотрел, как один из молодых
казаков, оступившись, роняет шомпол13, и лишь когда тот,
подобрав его, возвратился в строй, повернулся к Строганову.

— Верю не в то, что дойду, — сказал он. — Верю, что
идти надо. А дойдёт ли кто из нас до конца — дело другое,
и не мне одному решать.

Максим кивнул — не как купец, довольный ответом, а как
человек, которому этот ответ дал больше, чем он рассчиты-
вал получить, — и, не задерживаясь дольше нужного, ушёл
обратно в город, оставив Ермака заканчивать учение.

Случались вечера и попроще. Однажды двое молодых ка-
заков заспорили от скуки, не всерьёз, — кто из них двоих на-
доел дружине сильнее прочих своими байками, и спор этот,
начавшись со смеха, кончился тем, что оба, так и не решив
дела, взялись латать один и тот же прохудившийся сапог, пе-
ребрасываясь шпильками уже не про байки — про то, кто
из них хуже держит иглу. У соседнего костра кто-то не вы-
держал, крикнул им замолчать и дать поспать честным лю-

13 Стержень для заряжания и чистки огнестрельного оружия.



 
 
 

дям, — и оба, не сговариваясь, замолчали на полуслове, от-
чего у того костра, где сидел крикун, засмеялись громче всех
остальных вместе взятых.

Богдан Брязга, кряжистый, немолодой уже казак, что бил
ещё персов на низовьях Волги, в один из таких вечеров рас-
сказывал у костра — не в первый раз, но всякий раз чуть
иначе, — как ему привиделся сон.

— Будто иду я берегом. А берег не наш, чужой, песок на
нём чёрный, как сажа. Иду, иду — а следов за собой не остав-
ляю. Гляжу назад — песок чист, будто никто по нему и не
ходил. И тут вода со мной заговорила.

— Вода? — переспросил кто-то из молодых, не сдержав
усмешки.

— Вода. Не словами человечьими. А так, что понял я: не
время тебе ещё, казак, здесь ходить. Погоди срок.

— И что — годишь? — Иван Кольцо подсел к костру поз-
же прочих.

— Год ли, два ли. Да не своей волей жду. Ты смеёшься,
Иван, а мне мать покойная сказывала: сон у воды — не пу-
стое дело. Вода много помнит, даже то, чего человек и не
видал.

— Вода течёт себе и течёт, — сказал Иван, не смеясь,
только качая головой. — Не она помнит. Люди помнят. От-
того и сказки такие складывают.

— Вот в Сибирь пойдём — там увидим, чья правда, —
вставил кто-то третий, помоложе.



 
 
 

Разговор этот слышал Ермак. Сидел в стороне, у своего
костра, не подходил ближе, но и вида не делал, что не слы-
шит. Он давно приметил: чем ближе срок похода, тем чаще
у костров говорят о снах, о приметах, о реках, что будто бы
помнят и знают больше человека. На Волге, на Дону такие
разговоры были редки — там всё привычно, обжито, своя
река, знакомая, спорить с ней незачем. Здесь, на пороге чу-
жой земли, даже бывалый казак вдруг вспоминал бабкины
сказки, в которые сам не верил смолоду.

Он их не судил. Он и сам, стоя поутру на берегу, ловил
себя на мысли, что туман над Камой в это лето поднимается
иначе, чем в прошлые годы, — гуще, дольше держится над
водой. Мысль пустая, ничем не подтверждённая. Весь день
не шла из головы.

Позже, когда костры прогорели и стан затих, Ермак про-
шёл к воде один. Ночь стояла безлунная, но не тёмная: небо
на севере, куда лежал их будущий путь, светилось слабым
зеленоватым отсветом — так светится оно только в редкие
ясные ночи короткого северного лета. Он смотрел долго. Не
пытался объяснить — ни по-церковному, ни по-бабьи. Про-
сто смотрел, как смотрел бы на всякое явление, увиденное
впервые, которое не берётся судить.

Река у берега шла тихо, без плеска. И всё же на миг по-
чудилось: течение под самым берегом идёт не вниз, к Волге,
— вверх. Туда, откуда завтра-послезавтра предстояло высту-
пать дружине. Моргнул, тряхнул головой. Течение шло как



 
 
 

шло, вниз, как ему и положено.
Он усмехнулся сам себе — коротко, невесело — и пошёл

спать. Унёс с собой то же самое чувство, какое весь вечер но-
сили в себе казаки у костра: земля, к которой они идут, уже
сейчас, издалека, помнит об их приходе. Не знает — помнит,
будто ждала давно, дольше, чем сама эта дружина существу-
ет на свете.

Глава третья
Последний день перед выступлением выдался ясным. Та-

кая ясность бывает в конце лета, когда воздух уже пахнет
остывающей землёй, а не летним зноем, и свет стоит невы-
соко, наискось, золотя частокол и амбарные крыши так, что
городок на миг делается красивее, чем был весь год.

С утра отслужили молебен. В маленькой городковой церк-
ви не хватило места и на четверть дружины — большая часть
казаков стояла снаружи, у раскрытых дверей, крестясь на го-
лос священника, доносившийся изнутри вместе с запахом
ладана. Ермак стоял у самого порога. Не торопился — не
любил тесноты и чужих плеч, когда молился по-настоящему.

После молебна, уже на берегу, где грузили последние
струги, случилось то, чего ни один летописец не записал бы
отдельной строкой. Для казаков это было дело такое же при-
вычное, как проверить, крепко ли увязан порох.

Иван Кольцо первым наклонился, взял горсть земли с то-
го места, где стоял его костёр все эти недели, и молча ссы-



 
 
 

пал её в холщовый мешочек на груди, рядом с медным кре-
стом. За ним, не сговариваясь, потянулись другие. Кто сжи-
мал горсть в кулаке, растирая между пальцами, — прощался
так. Кто заворачивал в тряпицу. Кто, помолившись, ссыпал
землю обратно, но уже иначе — медленно, глядя, как она
осыпается меж пальцев, будто хотел запомнить, как это вы-
глядит, на случай если больше не увидит.

Ермак сделал то же, что все. Присел у своего костра, взял
в ладонь холодную, отсыревшую к вечеру землю, подержал
недолго — и ссыпал обратно.

— Не берёшь с собой? — подошедший Иван кивнул на
пустые руки атамана.

— Земля эта не моя. Я на ней гость был, как на всякой
другой. Брать с собой чужое в дорогу — плохая примета.
Хуже твоих снов у костра.

— А своя земля у тебя где, атаман?
Ермак не ответил. Посмотрел на реку — туда, где уже по-

качивались на воде гружёные струги.
Максим и Никита Строгановы вышли проводить дружину

к самому берегу. Не из большой любви — по расчёту: про-
вожал хозяин, значит, дело хозяйское, не разбойное. В гла-
зах немногих оставшихся в городке это стоило дороже лю-
бой грамоты.

— С Богом, атаман.
— С Богом, — ответил Ермак и повернулся к своим лю-

дям.



 
 
 

Долгих речей он не говорил — не умел, да и не стал бы в
этот час, когда каждый и без того знал, зачем встаёт в струг.
Обвёл дружину взглядом — восемь с лишним сотен лиц, зна-
комых и не очень, испуганных и весёлых, набожных и таких,
что креста не носили вовсе. Сказал немногое.

— Земля, куда мы идём, старше нас всех. Старше хана
ихнего. Старше царя нашего. Старше самого Ростова-Вели-
кого. Хозяевами нам там не стать. Так хоть ходите по ней с
уважением, кто как умеет. В струги.

Первого сентября, когда солнце ещё не поднялось высоко,
а туман над Камой только начинал редеть, флотилия Ермака
Тимофеевича отвалила от берега и двинулась вверх по реке
— к притокам, что вели к волоку14 через Каменный Пояс.
Туда, откуда для восьми с лишним сотен человек назад до-
роги уже не будет. Что бы кто из них ни думал в это ясное,
тихое утро.

Богдан Брязга, сидевший на вёслах в одном из задних
стругов, обернулся напоследок на удаляющийся берег. Про-
говорил тихо, в бороду, не сказавшись никому, — то, что го-
ворил себе каждое утро с той самой ночи.

— Не время нам, может, ещё. Да поздно уже годить.
Никто его не услышал, кроме воды под веслом. А вода,

как известно всякому, кто вырос у большой реки, не отвечает
никогда. Она течёт. И помнит — если Богдан не солгал в ту
ночь у костра. Помнит куда как дольше, чем говорит.

14 Сухопутный путь, по которому суда перетаскивали из одной реки в другую.



 
 
 

Кама поначалу шла привычно – знакомая вода, те же плё-
сы, что казаки видели по дороге в Орёл-городок месяцем
раньше. Грести против течения оказалось тяжелее, чем спус-
каться вниз налегке, и уже на вторые сутки не один из моло-
дых казаков стёр ладони вкровь, стараясь не подавать виду.

У устья Чусовой вода переменилась – берег сузился, лес
подступил ближе, ели встали стеной там, где раньше тяну-
лись луга и редкие покосы. Дальше пошли Чусовские город-
ки – последние жилые места на многие вёрсты вперёд, даль-
ние заимки Строгановых, где хлеб пекли уже реже, а на про-
ходящие струги смотрели дольше обычного – так смотрят
вслед гостю, чьё имя ещё не разобрали.

Глава четвёртая
Струги оставили на последнем плёсе — дальше вода мель-

чала, камень выступал со дна острыми, обкатанными вре-
менем горбами, и Ермак велел вытаскивать лодки на берег
раньше, чем кто-либо успел напороться.

Волок начался на четвёртый день пути от Чусовских го-
родков и обещал быть долгим. Люди впрягались по во-
семь-десять на струг, тянули по бревенчатым каткам, уло-
женным заранее теми, кого Строгановы посылали вперёд
ещё по весне; там, где катков не хватало, рубили новые на
месте, и звон топоров с утра до ночи не смолкал в распадке
между двумя горбами хребта.

Урал не был высок — не Кавказ, не альпийские кручи,



 
 
 

о которых сказывали заезжие немцы. Но что-то в нём было
такое, отчего даже бывалые казаки, немало исходившие сте-
пей и предгорий, здесь замолкали чаще обычного. Может,
дело было в тумане, что не сходил с распадков даже в пол-
день. Может — в тишине, стоявшей между ударами топора
так плотно, что после третьего удара она, казалось, навали-
валась обратно тяжелее прежней.

— Здесь эхо неправильное, — сказал вполголоса один из
молодых казаков, тащивший канат рядом с Иваном Кольцо.
— Крикнешь — оно не сразу, а погодя откликается. И не
тем голосом.

— Скалы такие, — отозвался Иван, не оборачиваясь. —
Голос от камня к камню бежит, вот и путается.

— А то, что откликается тише, чем крикнул? Голос-то
громкий был, а обратно — шёпотом почти.

Иван промолчал. Он и сам это заметил ещё вчера, но при-
знавать вслух не собирался: не страх — просто нежелание
давать чужому страху пищу раньше срока.

Ермак шёл не в голове колонны и не в хвосте — посере-
дине, там, откуда было видно и передних, тянувших первый
струг, и задних, что ещё возились с катками у подножия. Он
не понукал. Смотрел, слушал, иногда подставлял плечо там,
где верёвка резала особенно сильно чьи-то непривычные к
такой работе руки.

К вечеру третьего дня на перевале туман встал стеной —
не полосами, как у реки, а сплошной, ровной завесой, в ко-



 
 
 

торой пропадали и деревья в десяти шагах, и голоса людей,
будто их глушили войлоком. Работу пришлось остановить
раньше срока. Костры разводили с трудом: сырой мох не же-
лал заниматься, и дым от него стелился по земле, не под-
нимаясь, смешиваясь с туманом так, что не разобрать было
уже, где кончается одно и начинается другое.

Ермак отошёл от стана — недалеко, шагов на полсотни,
туда, где начинался спуск в соседний распадок и где, по слу-
хам передовых, был родник. Отправился не за водой — ко-
телок остался у костра, — просто хотел пройтись, размять
плечи, занемевшие от верёвки за целый день.

Туман здесь был гуще, чем у стана. Он не расступался пе-
ред человеком, как расступается обычный туман, — плыл
вокруг, смыкаясь за спиной так плотно, что, обернувшись,
Ермак на миг не увидел даже отсветов костров, которые
должны были быть в полусотне шагов позади.

Он остановился. Прислушался. Топоров не было слышно,
голосов — тоже. Только капель где-то впереди, мерная, ред-
кая, и вместе с ней — запах сырой земли и мокрого камня,
густой, почти сладковатый, какой бывает только у самого ис-
тока.

Он присел на плоский, холодный камень у края тумана,
зачерпнул пригоршню воды, коснулся лица — вода была ле-
дяная, тайная, будто и не касалось её солнце ни разу за всё
лето. Умывшись, он остался сидеть, слушая, как капля па-
дает снова, потом ещё раз, с тем же ровным, безразличным



 
 
 

ко всему промежутком. Птиц не было слышно — ни здесь,
ни у стана, ни всю дорогу от последнего перевала, — и это
он отметил только сейчас, будто мысль эта дожидалась сво-
ей очереди где-то на краю сознания, чтобы прийти именно
в эту минуту тишины.

Он поднялся, чтобы идти назад, — и тогда увидел её.
Не сразу понял, что видит человека, а не игру тумана: се-

рая фигура среди серого, без чётких краёв, стояла у само-
го родника — там, где земля темнела от воды. Женщина. В
этом сомнений не было, хотя лица он не разглядел — туман
застилал его так же, как застилал всё вокруг, будто и лицо
было соткано из того же вещества, что и воздух между ними.

— Кто здесь? — спросил Ермак, и голос его прозвучал
глухо, без обычного эха, каким полнился весь этот распадок.

Она не ответила. Не двинулась с места — но и не раство-
рилась, как растворяется обманчивый узор тумана, если дол-
го в него всматриваться. Стояла, будто ждала чего-то — не
от него, показалось Ермаку, а вообще, как ждут исхода дела,
начатого задолго до этого вечера.

Он сделал шаг вперёд. Туман качнулся, будто пропуская
его, — и в тот же миг за спиной раздался знакомый голос,
окликавший его по имени: Иван, обеспокоенный долгим от-
сутствием атамана, шёл следом с факелом.

Ермак обернулся на голос — на один короткий вдох, не
больше.

Когда обернулся обратно, у родника никого не было. Ту-



 
 
 

ман стоял так же плотно, как минуту назад, и капель по-
прежнему падала мерно, редко, будто ничего не произошло
вовсе.

— Атаман! Ты чего в туман забрёл? — Иван поднял факел
повыше, оглядываясь. — Заплутать здесь — плёвое дело.

— Ничего, — сказал Ермак. — Показалось.
Он не стал объяснять, что именно показалось. Не потому,

что стыдился — просто не нашёл слов, которые не звучали
бы глупее самого случая. Пошли назад к стану вместе, и по
дороге Ермак пару раз обернулся — не заметить, ушла ли
она, а проверить, стоит ли ещё вообще тот родник там, где
он его оставил, или туман сыграл с ним шутку похуже, чем
просто спрятал женщину в серой хмари.

Ночью ему не спалось. Он лежал у костра, слушая, как по-
трескивают сырые ветки, и думал не о ней — ни лица, ни ма-
неры не запомнил настолько, чтобы думать именно о ней, —
а о дыме, что поднимался сейчас над углями теми же неров-
ными, клубящимися полосами, какими стоял вечером туман
у родника, будто одно перетекало в другое и не было меж-
ду ними никакой границы, кроме той, что человек проводит
сам, по привычке отличать явь от морока.

Наутро, когда собирали лагерь и вязали новые связки на
катки, Ермак на минуту задержался у края стана — там, от-
куда накануне уходил к роднику, — и просто посмотрел в ту
сторону. Не пошёл. Тумана уже не было, только сырая тро-
па между камней, по которой могли пройти двое, а могло не



 
 
 

пройти никого, — и он, ничего не сказав, вернулся к дружи-
не, где Иван уже покрикивал на замешкавшихся с погрузкой
стругов.

Глава пятая
Утром туман сошёл, и работа возобновилась с прежним

упорством — но не с прежним духом. Ермак это почувство-
вал сразу, хотя никто из казаков ни словом не обмолвился
о ночных страхах: слишком многие плохо спали, слишком
многие вздрагивали от треска сучьев под чужими сапогами.

Струги тянули к последнему перевалу — оттуда начинал-
ся спуск, более пологий, чем подъём, но не менее опасный:
катки на спуске норовили вырваться из-под бревна и пока-
титься сами, набирая ход, а следом за ними — мог сорваться
и весь струг, если не удержать верёвку вовремя.

Это и случилось к полудню.
Струг, который тянула ватага человек в двенадцать, за-

цепился днищем за выступ скалы — незаметный под слоем
прошлогодней хвои, — качнулся, и передний каток вылетел
из-под него с той внезапностью, с какой распрямляется взве-
дённая тетива. Один из тянувших, молодой казак по имени
Прохор — тот самый, что накануне говорил про неправиль-
ное эхо, — не успел отскочить. Каток ударил его под колени,
он упал под самый струг, а тот, потеряв опору с одной сто-
роны, дёрнулся и придавил его правым бортом.

Криков было немного — люди навалились сразу, оттаски-



 
 
 

вая Прохора в сторону. Но помочь уже было нечем: грудь ему
смяло так, что он не прожил и четверти часа, хотя в созна-
нии оставался почти до конца, и последнее, что успел ска-
зать, было не про боль и не про Бога — про эхо.

— Оно Меня звало, — прошептал он, глядя в небо мимо
склонившихся над ним лиц. — Вчера… Я думал — шутка…
а оно звало…

Больше не сказал ничего. Отпели его наскоро, там же, на
перевале, — священник, приданный дружине Строгановы-
ми, читал молитву быстро, поглядывая на небо, где собира-
лись новые тучи, а казаки стояли молча, кто крестясь, кто
просто опустив голову.

Хоронить решили тут же — тащить тело через оставший-
ся путь было и не по силам, и не по обычаю. Могилу выруби-
ли в каменистой земле неглубоко. Ермак первым взял кирку:
рук моложе и крепче в отряде хватало, но дружина должна
была увидеть, что атаман хоронит своего человека своими
же руками, а не глядит со стороны, — и лишь после третьего
удара передал кирку дальше, по кругу, так что к концу над
могилой успел потрудиться едва ли не каждый десятый в от-
ряде. Когда яму обложили камнями сверху, чтобы звери не
тронули, Ермак снял шапку последним, после всех, — и по-
стоял так, простоволосый, дольше, чем требовала молитва,
пока священник уже закрывал молитвослов.

Вечером у костра разговор шёл негромкий, урывками.
— Не эхо его звало, — сказал кто-то из старших. — Каток



 
 
 

сорвался, вот и вся причина. Такое на всяком волоке бывает,
не впервой.

— А что он про эхо сказал перед смертью? — спросил
молодой, тот же, что накануне первым заговорил о странном
отклике скал.

— Мало ли что человек в последний час скажет. Мне вон
дед сказывал, помирающий и чёрта помянуть может, и ма-
тушку родную — оттого ли, что видит их, или оттого, что ум
мешается.

Богдан Брязга в тот вечер молчал дольше обычного, гля-
дя в огонь без своей всегдашней охоты рассказывать. Нако-
нец сказал — тихо, будто самому себе, и не так складно, как
обычно, будто мысль давалась ему сейчас труднее, чем преж-
ние байки у костра:

— Земля тут… не сама по себе бревно кидает, нет. А вот
как — не скажу. Бабка моя иначе как-то объясняла, я уж и не
упомню толком. Знаю одно: кого метит — тот наперёд что-
то слышит. А остальное — забыл, много лет прошло.

— Твоя бабка, Богдан, много чего говорила, — отозвал-
ся Иван Кольцо без обычной насмешки в голосе — устало,
будто спорить сегодня не было сил. — Может, права была
через раз. А может, и вовсе не права, только слова красивые
оставила.

Ермак в этот разговор не вступал. Сидел у своего кост-
ра поодаль, вспоминая женщину в тумане — не искал связи
между ней и гибелью Прохора, но не мог теперь отделаться



 
 
 

от ощущения, что оба случая произошли на одной и той же
земле, в одну и ту же ночь, и что земля эта, кем бы ни бы-
ла та фигура у родника, уже как-то отметила их приход. Не
наказанием — просто вниманием, каким смотрит хозяин на
вошедшего без спросу гостя, ещё не решив, прогнать его или
впустить.

Наутро выступили дальше, без Прохора, без долгих слов
— только могила осталась на перевале, обложенная серым
нетёсаным камнем, одна из тех, что не попадёт ни в одну
летопись, ни в одну грамоту. Дождь к полудню смыл со све-
жей земли последние следы кирки, и уже через день никто
из проходящих мимо не отличил бы её от соседних камней
— разве что тот, кто знал бы, куда смотреть.

На третьем переходе после того утра один из молодых ка-
заков, налегая на канат рядом с пустым местом в связке,
окликнул привычно, не подумав:

— Прохор, подсоби с той стороны!
Никто не отозвался. Он понял свою ошибку раньше, чем

договорил последнее слово, и замолчал так резко, что двое
рядом обернулись, — но ничего не сказали, только перехва-
тили канат покрепче, и связка пошла дальше, теперь уже
молча, без обычных в такой работе перекличек.

Спуск с хребта дался легче подъёма, но выигранное время
тут же съедали холода: с каждым днём вода в утренних лужах
у костров подергивалась ледком чуть дольше, чем накануне,
а дыхание вырывалось паром уже не только по ночам. К то-



 
 
 

му времени, как струги вышли на первую настоящую воду
по эту сторону Урала — узкую, каменистую поначалу реку,
которую местные, у кого удавалось спросить, звали Жерав-
лёй, — стало ясно и без слов есаулов: до ледостава спускать-
ся дальше было бы безумием.

Ермак велел искать место для стана — не короткой сто-
янки, а такого, где можно пересидеть всю зиму. Выбрали вы-
сокий берег у излучины, где лес подступал достаточно близ-
ко для рубки, но не настолько, чтобы стан оказался в запад-
не. Острожек ставили хоть и наспех, но на совесть: тын15 из
срубленных стволов, три низкие избы-полуземлянки, амбар
для припасов — того, что осталось после Строгановых, и то-
го, что удалось выменять или взять у окрестных вогульских
стойбищ, не всегда по доброй воле.

Первое время местные держались настороженно, издали.
Потом настороженность обернулась стычкой: небольшой от-
ряд вогулов16, числом не больше десятка, попытался ночью
отбить обоз с рухлядью, оставленный без должного присмот-
ра, — казаки отбились без потерь с обеих сторон, кроме од-
ной стрелы, засевшей в плече у молодого казака, но с того
дня часовых у амбаров и стругов стали ставить вдвое больше
прежнего, а Ермак впервые за поход велел выставлять дозор
и в глубь леса, а не только к реке.

15 Частокол, ограда из заострённых брёвен или кольев.
16 Историческое русское название манси — коренного народа Западной Сиби-

ри.



 
 
 

Зима тянулась долго. Хлеб быстро подошёл к концу, вы-
ручала охота да мороженая рыба, которую меняли у тех же
вогулов на железо и бисер — вражда враждой, а торг тор-
гом, как заметил однажды Богдан Брязга, отогревая у костра
застывшие пальцы. Кто-то из казаков захворал и не встал;
кто-то за зиму сдружился с местными настолько, что к кон-
цу стужи в стане уже понимали по-вогульски десяток-другой
самых нужных слов.

О женщине в тумане Ермак за эту зиму не рассказывал
никому, но по ночам, когда острожек затихал, подолгу сидел
у входа в свою землянку, глядя туда, где река терялась во
тьме подо льдом, — и один раз, ближе к самой весне, ему по-
чудилось на миг то же самое присутствие, что и тогда на пе-
ревале: не пугающее, просто внимательное, как хозяин, при-
выкающий к новому жильцу в своём доме.

Лёд тронулся раньше, чем ждали. В один из дней, когда
с реки вдруг потянуло не морозной свежестью, а сырым, тя-
жёлым духом оттаявшей земли, дозорный прибежал в стан с
новостью, которую все ждали месяцами, — вода пошла. Че-
рез неделю, когда ледоход схлынул и русло очистилось на-
столько, что можно было спускать струги, дружина покину-
ла зимний острожек, оставив на память о себе лишь свежие
пни да могилы тех, кто не дожил до тепла, — и двинулась
дальше, вниз по Жеравле, а после через Баранчу — к Туре,
туда, где, по словам немногих охотников, встреченных за зи-
му, начиналась настоящая большая река.



 
 
 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. КАМЕННЫЙ ПОЯС

Глава шестая
Река открылась не сразу — сперва донёсся её запах, влаж-

ный, илистый, совсем не похожий на холодную свежесть гор-
ных ручьёв, — а после, за последним перевалом, блеснула
и сама, широкая, неспешная, вьющаяся меж пологих, порос-
ших лесом берегов. Тура. Первая большая вода по эту сто-
рону хребта.

* **
Ванхо увидел чужие струги раньше, чем чужие струги

увидели его.
Он сидел на высоком берегу с самого рассвета — не по

делу, просто удобное место было, откуда далеко видать и ры-
бу в заводи, и тропу, что вела вдоль воды к соседнему стой-
бищу, — и когда вдалеке, там, где река делала излучину, по-
казались первые лодки, не стал прятаться и не бросился бе-
жать с вестью. Посидел ещё немного, доедая вяленую рыбу,
и только потом, не торопясь, поднялся и пошёл своим шагом
— туда, откуда лучше всего было разглядеть, кто плывёт и
зачем.

Русских он видел не впервые. Бывали здесь и раньше —
торговые люди, реже воинские, все одинаково громкие, оди-
наково удивлённые тем, что земля, на которую они ступают
с таким шумом, вообще-то давно обжита и вовсе не молчит



 
 
 

в ответ на их удивление. Но таких, как эти, — с пушками на
стругах, и не на одной, и не на двух, — Ванхо ещё не видел.

«Ну вот, — подумал он без особого страха, скорее с той
усталой насмешкой, с какой смотрят на дурака, в третий раз
наступающего в одну и ту же яму, — теперь этой земле но-
вую глупость терпеть».

Он спустился к самой воде, когда передний струг подо-
шёл достаточно близко, и остался стоять на виду — не пря-
чась, но и не выходя навстречу с распростёртыми объятия-
ми. Пусть сами решают, кто он: враг, друг или просто чело-
век, у которого хватило ума не бежать.

На носу переднего струга стоял человек в летах, с лицом,
знавшим больше солнца, чем сна, — по всему видно, стар-
ший. Он первым поднял руку, не оружием, ладонью — знак,
понятный без толмача.

Ванхо не стал отвечать тем же. Вместо этого сложил руки
рупором и крикнул на своём языке, зная, что не поймут, —
просто чтобы услышать, как прозвучит первое слово между
ними:

— Далеко ли плыть собралися, гости? Али так и будете
воду веслами месить, пока хан сам вас не встретит?

Никто, разумеется, не понял. Струг ткнулся носом в берег
неподалёку, и старший спрыгнул на песок первым — тяжело,
но крепко, как спрыгивает человек, привыкший, что земля
под ногами не всегда держит ровно.

— Мы с миром, — сказал он громко, показывая пустые



 
 
 

руки, и Ванхо, хоть и не разобрал слов, разобрал жест — этот
жест был понятен на любом языке, придуманном людьми,
которые всё-таки надеются, что им поверят.

Ванхо усмехнулся — про себя, не показывая виду.
«С миром, — подумал он. — Все так говорят, пока не уви-

дят, сколько у соседа беличьих шкур в амбаре».
Вслух же, коверкая русские слова так, что выходило и

смешно, и понятно — этому он выучился у прежних торго-
вых людей, — сказал:

— Мир — хорошо. Мир — я люблю. А то жена у меня
третий год ругается, что я всё воюю да воюю, покоя дома не
видит.

Старший — тот, кого свои называли, как разобрал позже
Ванхо, Ермаком, — на миг замер, не ожидав, видно, что чу-
жак ответит шуткой раньше, чем угрозой. А после усмехнул-
ся сам, коротко, одними губами, но по-настоящему.

— Жена у тебя, стало быть, разумнее тебя, — сказал он.
— Про то она мне каждый вечер и твердит, — согласился

Ванхо. — Только слушать её труднее, чем воевать. Воевать
— оно понятно: враг вон там, я вот здесь. А жена — она
везде.

Позади атамана кто-то из молодых казаков хохотнул, не
сдержавшись, и напряжение, повисшее было над берегом с
той минуты, как струги ткнулись в песок, немного отпусти-
ло — не ушло совсем, но перестало давить так, как давило
первую четверть часа.



 
 
 

Ванхо смотрел на них — на пушки, укрытые рогожей, на
порох в бочонках, на усталые, обветренные лица людей, про-
шедших через хребет, — и думал не о том, друзья они или
враги. Он давно уже не делил чужаков на эти две мерки,
слишком много видел и тех, и других, оборачивавшихся друг
другом в течение одной весны. Он думал о другом: сколько
правды в шутке, которую он только что отпустил, — и что
земля, на которой он стоит всю жизнь, никогда прежде не
видела разом столько чужого железа, сколько привезли эти
люди на своих просмолённых лодках.

«Ну что ж, — подумал он, — веселее будет, чем прошлой
зимой. Хоть посмеюсь напоследок, если уж не повезёт».

Он ещё раз обвёл взглядом струги — рогожу на пушках,
бочонки пороха, осунувшиеся лица людей, которых хребет
вымотал больше, чем они сами готовы были признать, — и
только после этого, будто взвесив что-то про себя в послед-
ний раз, решился.

Вслух он этого не сказал. Вместо того махнул рукой в сто-
рону тропы, ведущей к его стойбищу, и произнёс единствен-
ное слово, какое счёл нужным сказать чужакам в первый час
знакомства:

— Идёмте. Покормлю. Голодный гость — злой гость, а
мне лишних врагов на реке не надобно.

И повел их к очагу на отшибе стойбища, где по обычаю
его рода принимали чужаков, - там, где посторонний огонь
не тревожил тех, кто оставался в своих жилищах.



 
 
 

Вечером того же дня, когда чужаки, накормленные и ото-
гревшиеся у его очага, уже разбили свой лагерь чуть выше
по берегу, Ванхо вернулся в юрту, где жена, не спрашивая ни
о чём, молча подала ему миску. Он сел, подержал её в руках,
не притрагиваясь к еде, и сказал только то, что счёл нужным
сказать в этот вечер:

— Русские пришли.
Больше не добавил ничего. Жена посмотрела на него дол-

гим взглядом, тоже ничего не спросив, и в юрте до самой
темноты не было слышно других слов — только треск оча-
га, да где-то далеко, у нового чужого лагеря, изредка долетал
через воду негромкий, незнакомый смех.

Глава седьмая
От устья Туры, где Ванхо накормил их вяленой рыбой и

ушёл своей дорогой, не обещав ни помощи, ни вреда, дру-
жина шла вниз по течению уже пятый день, и река эта была
не похожа ни на Каму, ни на горные ручьи Урала — широ-
кая, ленивая, с берегами, поросшими ивняком так густо, что
временами струги шли будто по зелёному коридору, и небо
виднелось только узкой полосой над головой.

Люди менялись постепенно, день за днём, так что сам
Ермак заметил перемену только однажды вечером, оглянув-
шись на костры, растянувшиеся вдоль берега, и подумав: ме-
сяц назад это было не то же самое войско.

Молодые, что месяц назад хвастались друг перед другом,



 
 
 

кто больше татар положит, теперь чаще молчали, налегая на
вёсла, — тем особым, недобрым спокойствием, какое при-
ходит к человеку, когда страх, пережитый однажды по-на-
стоящему, перестаёт быть игрой. Прохора вслух почти не
поминали, но каждый вечер кто-нибудь, укладываясь спать,
невольно косился в сторону оставшегося за хребтом перева-
ла, будто могила могла дотянуться до них и здесь, на воде.

Иван Кольцо переменился заметнее прочих. С Ермаком
он теперь говорил меньше вопросами и больше делом: сам
вызвался идти в головном дозоре, сам считал припасы по ве-
черам, хотя раньше этим занимался есаул попроще. Ермак
угадывал в этом перемену более простую, чем страх или же-
лание выслужиться: человек, всю жизнь смотревший на мир
с усмешкой, вдруг начал смотреть на него внимательнее, буд-
то усмешка стала роскошью, которую здесь, за хребтом, он
больше не мог себе позволить так же легко, как прежде.

Богдан Брязга, напротив, сделался словоохотливее. Каж-
дый вечер у его костра теперь собиралось больше слушате-
лей, чем в начале похода, — и дело было не в самих байках:
после Прохора люди, прежде посмеивавшиеся над его сна-
ми, вдруг захотели услышать что-нибудь, что объясняло бы
мир, в котором каток может сорваться не просто так.

— Земля здесь злее, чем на Каме, — говорил он в один из
таких вечеров, помешивая палкой угли. — Оттого что мы на
ней чужие вдвойне: и телом чужие, и памятью. У себя дома
человек и мёртвый своим остаётся — земля его помнит, он



 
 
 

её помнит. А здесь мы никто. Оттого и цепляется она к пер-
вому, кто оступится.

— А может, просто камни здесь другие, — вставил Иван,
но без прежней насмешки, скорее устало, будто повторял до-
вод по привычке, а не по убеждению.

Ермак стал больше прислушиваться к таким разговорам,
но виду не показывал. Он и сам, идя вечерами вдоль берега
проверять костры, ловил себя на том, что взгляд его теперь
задерживается на воде дольше, чем прежде. Женщину из ту-
мана он здесь, на равнинной реке, увидеть не чаял — просто
с того вечера на перевале в нём осталась привычка смотреть
на воду так, будто она тоже смотрит в ответ.

На шестой день пути, дозорные, посланные вперёд, верну-
лись к полудню бегом, без лошадей, — и по одному их виду
Ермак понял раньше слов, что дело плохо.

— Татары, атаман. Многие. У излучины, где мы вчера ко-
стры видели дальние, — теперь там конницы полно, и не та-
ятся уже.

Ермак остановил колонну коротким взмахом руки —
знак, давно условленный, не требовавший крика. Струги
сбились ближе к берегу, там, где ивняк давал хоть какое-то
укрытие, и он выслал ещё двоих проверить, действительно
ли враг ждёт впереди или просто прошёл стороной.

Ждать пришлось недолго. Ещё до того, как вторые дозор-
ные вернулись, с берега, скрытого излучиной, донёсся про-
тяжный, высокий крик, больше похожий на сигнал, каким



 
 
 

перекликаются в лесу охотники, чем на боевой клич, — и
следом, один за другим, засвистели первые стрелы, падая в
воду далеко от бортов, но достаточно близко, чтобы дружина
поняла: их заметили, и заметили давно.

— Князь Епанчи это, — сказал один из казаков, бывав-
ших здесь прежде торговым путём. — Земли его, до самого
Тобола почти.

Ермак не стал ждать, пока стрелы найдут цель ближе. Ско-
мандовал разворачивать пушки, что стояли на двух перед-
них стругах, — дело небыстрое, но привычное после долгих
недель учения ещё у Орла-городка, — и в то же время велел
казакам с пищалями укрыться за бортами, готовя фитили.

Первая пушка развернулась споро — расчёт у неё подо-
брался слаженный ещё с зимы. Со второй вышла заминка:
лафет17 зацепился за скобу, которой крепили борт, и пуш-
карь18, немолодой уже казак по прозвищу Кривой Сазан —
за то, что левый глаз у него после старой раны глядел веч-
но немного вбок, — рвал крепление голыми руками, костеря
её сквозь зубы так, что стоявшие рядом старались не смот-
реть в его сторону, лишь бы не сбить с толку. Стрелы к это-
му времени падали уже ближе — одна воткнулась в борт на
ладонь от его локтя, — и на те несколько ударов сердца, за
которые лафет наконец подался, Ермаку показалось, что вся
река сузилась до одной этой скобы, не желавшей отпускать

17 Основание или станок, на котором устанавливалось артиллерийское орудие.
18 Воин, обслуживавший пушку.



 
 
 

пушку.
Конница татар показалась на высоком берегу, откуда

стрелки могли бить прицельно вниз, на воду, — десятки
всадников, а следом, за первой волной, ещё и ещё, развора-
чивавшихся широким полукругом вдоль обрыва. Их было
много — куда больше, чем Ермак ждал от одного удельного
князька.

— Не подпускай к берегу борта! — крикнул он руле-
вым, и струги, повинуясь, стали разворачиваться так, чтобы
держаться середины реки, вне досягаемости самых метких
стрел.

Первый пушечный залп ударил раньше, чем татарская
конница успела спуститься к самой воде, — грохот раскатил-
ся над рекой так, что с ближних деревьев поднялась испуган-
ная птица, а следом за грохотом на береговом откосе взмет-
нулась земля пополам с дымом. Кони шарахнулись, ломая
строй, — не столько от урона, сколько от самого звука, неви-
данного здесь прежде. Кривой Сазан, отскочивший от своей
пушки после выстрела, только теперь заметил, что ладони у
него в кровь ободраны о скобу, — и, не разгибаясь, полез
заряжать снова, ругаясь — но теперь в его голосе слышалось
уже не столько злость, сколько мрачное удовлетворение че-
ловека, у которого всё-таки получилось.

Пищали заговорили следом, вразнобой, но часто — каза-
ки били по всадникам, не успевшим ещё опомниться после
пушечного грома, и с каждым залпом строй на берегу ре-



 
 
 

дел не столько числом, сколько порядком: татарская конни-
ца, привыкшая к бою на открытой степи, здесь, на узкой по-
лосе между обрывом и рекой, теснилась, мешая друг другу,
теряя тот простор, в котором её стрелы и сабли решали дело
быстро и без осечек.
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