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Аннотация
Сознание листа Мебиуса, уставшее от идеальной

предсказуемости своей односторонней петли, вырывается в
трехмерный мир. Получив свободу пространства и безжалостное
время, бывший топологический парадокс сталкивается с
мучительным бременем выбора на перекрестках бесконечности.
За возможность идти в любую сторону приходится
платить тревогой упущенных возможностей и неотвратимостью
прошлого. Оказавшись в бескрайности, герой понимает
страшную истину: истинная тюрьма — это не замкнутая петля, а
абсолютная свобода, лишающая дома.
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Глава

 
Я помню момент своего рождения. Это не было болью,

скорее — резким, ослепляющим щелчком топологии. Меня
вырезали из бесконечной бумажной ленты, концы которой
ловкий демиург соединил с пугающей простотой: перевер-
нул один на сто восемьдесят градусов и склеил. Так я стал
листом Мебиуса.

У меня была всего одна сторона и всего один край. Я был
парадоксом, воплощенным в материи. И самым страшным
моим проклятием стала абсолютная конечность моего пути.

Первые циклы я ликовал. О, этот восторг первооткрыва-
теля! Я отталкивался от того, что считал полом, делал шаг,
другой, пролетал над мерцающими звездами моей внутрен-
ней вселенной и вдруг обнаруживал, что под моими ногами
теперь потолок. Еще шаг — и то, что было внешней поверх-
ностью, становилось внутренней. «Свободен, свободен, сво-
боден…» — пел я, скользя по единственному непрерывному
краю. Мне казалось, что я обрел вечность. Мир был плос-
ким, идеальным, двухмерным. Горизонт манил своей недо-
сягаемостью, обещая новые пейзажи. Я бежал к нему, вкла-



 
 
 

дывая в каждый шаг всю жажду познания, но горизонт все-
гда оставался ровно в одном шаге от меня. А потом пейзаж
начал удручающе повторяться. Каждая царапина на моем те-
ле, каждая звезда в нарисованном небе — всё возвращалось
с геометрической точностью.

Я пришел в ту же точку, откуда вышел. Не просто похо-
жую, а ту же самую. Мой мир оказался петлей.

— Эй, вы там, наверху! — закричал я в серое ничто за
пределами моего края. — Куда нас загнали? Это тюрьма!
Циклическая камера пыток!

В ответ тишина звенела громче любого колокола. Тиши-
на Создателя — самый тяжелый строительный материал во
Вселенной. Она давит сильнее любой гравитации.
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