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Аннотация
Данная книга — приквел к роману «Вольт», впервые

опубликованный в составе расширенного издания «Вольт.
Расширенная версия» (2026). Выпускается отдельно для удобства
читателей.

Далеко-далеко, в галактике Сфера 821, существовала планета
Эмилд — мир, не знавший войн и зла. Её народ, эмильцы, жил
в согласии. Но однажды в этот мир пришёл чужак по имени
Тейвал. Он предложил эмильцам выбор: подчиниться или быть
уничтоженными. Ему не поверили — и зря. Через месяц началась
битва, решившая судьбу планеты.

Когда стены города пали, последний хранитель древнего
Артефакта — старик Верос — ценой собственной жизни
отправил реликвию в космос. Спустя долгие годы Артефакт
вошёл в атмосферу далёкой голубой планеты Земля, где его ждал
тот, кому суждено было нести его силу.



 
 
 

Приквел рассказывает о том, откуда взялся Артефакт,
подаривший Вольту его способности, и завершает картину мира,
скрытую за страницами основной книги.
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Откуда этот приквел

Данная книга — «Мир ДО перемен: одна короткая ис-
тория» — является приквелом к фантастическому роману
«Вольт» и впервые была опубликована в составе специаль-
ного расширенного издания в виде бесплатной электронной
книги.

Расширенное издание «Вольт. Расширенная версия» вы-
шло в 2026 году. Оно включает в себя не только основной
роман, но и вставные рассказы, раскрывающие мир вокруг



 
 
 

главного героя, а также масштабный приквел, частью кото-
рого и является эта книга. Все тексты выложены бесплатно
в электронном виде.

Приквел рассказывает о событиях, произошедших задол-
го до начала основной истории, — о том, как Артефакт, по-
даривший Вольту его невероятные способности, оказался на
Земле. Действие разворачивается в галактике Сфера 821, на
планете Эмилд, среди прекрасного и мирного народа эмиль-
цев.

Создавая этот приквел, автор — Артём Монин из Ново-
сибирска — хотел ответить на вопросы, которые неизбеж-
но возникают у читателя основной книги: откуда взялся Ар-
тефакт? Почему он оказался в засекреченной лаборатории
ИНТЕХГЕН? И что связывает далёкую, погибшую цивили-
зацию с судьбой мальчика, которому суждено было стать ге-
роем?

Рекомендуется к прочтению всем, кто хочет узнать боль-
ше о вселенной Вольта и увидеть полную картину мира,
скрытую за страницами основного романа.

Зачем приквел выпускается отдельно

Основное издание «Расширенная версия» включает в се-
бя огромный объём текста: сам роман, дополнительные рас-
сказы и этот приквел. Чтобы читателю было удобнее, исто-
рия-предыстория вынесена в отдельную книгу.



 
 
 

Отдельное издание позволяет каждому выбрать свой путь
знакомства с миром: можно сначала прочитать наполненное
событиями приключение и лишь затем вернуться к истокам,
а можно начать именно с этой книги — с того самого начала,
с момента, где всё только зарождалось.

Кроме того, отдельная книга удобна в поездках, её удоб-
нее дарить тем, кто ещё не знаком с миром и хочет начать с
предыстории, не читая сразу полное собрание. Приквел пре-
красно читается и сам по себе — как самостоятельная ко-
роткая история.

Именно поэтому «Мир ДО перемен» выпускается не толь-
ко внутри расширенного издания, но и как отдельное произ-
ведение — для тех, кто хочет получить законченную исто-
рию в удобном формате.
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Пролог. Пепел

 

Корабль вошёл в систему Сферы 821 на четвёртые сутки
пути от последнего мёртвого маяка, и теперь он висел над
планетой, название которой Тейвал произносил про себя уже
шесть лет, как клятву или как проклятие, — над Эмилдом,
золотой колыбелью, о которой шептались на дне галактики.
Он стоял один в тускло освещённом командном отсеке —
огромный, тощий, скособоченный, будто сложенный из об-
ломков, — и смотрел на золотистый шар, плывущий внизу.
Никто не стоял рядом с ним, потому что его корабль, «Пе-
пел», был построен для одного хозяина и хозяин не терпел
лишних голосов на мостике; экипаж ему заменяли тишина,
пыль и собственные руки, и он был благодарен им за это.
Пальцы его, длинные и сухие, покрытые сетью мелких белых
шрамов, лежали на холодной панели управления, и под ни-
ми медленно пульсировал тёплый свет планеты, отражаясь в
зрачках, — свет, которого он не видел ни на одном из мёрт-
вых миров, где прошла его жизнь. Шесть лет. Шесть лет он
прыгал от системы к системе, от порта к порту, от слуха к
слуху, гнил в трюмах, воевал за чужие деньги, молчал в чу-
жих каютах и собирал по крупицам всё, что говорили о Серд-
це Созидания, — а теперь мир лежал под ним, золотой, без-
мятежный, спокойный, как сон ребёнка. В динамиках что-то



 
 
 

тихо шипело: атмосфера планеты пела на одной ноте, ров-
ной и ласковой, словно сама природа этого мира не умела
звучать тревожно. Тейвал слушал это шипение без улыбки.
Спокойные миры он знал. Спокойные миры были самыми
глупыми — и самыми сладкими.

Он был некрасив в том смысле, в каком некрасива старая
рана, и красив в том смысле, в каком красиво лезвие, — и эта
двойная природа читалась в нём с первого взгляда, стоило
только разглядеть его лицо. Рост — почти два метра, худоба
человека, который много лет ел мало и нерегулярно, кожа —
серая, как пепел его родной планеты, обтянувшая длинные
кости скул и тяжёлую челюсть, которую, казалось, не смяг-
чила ни одна улыбка за всю его жизнь. Левая половина ли-
ца была пересечена тремя глубокими шрамами, расходив-
шимися от брови к скуле, будто кто-то раз и навсегда провёл
по нему когтями, — он не помнил, кто это сделал, потому
что их оставила не одна рана, а многие, наслоившиеся друг
на друга за годы драных боёв; правый глаз, мутно-голубой,
почти белый, плохо видел, зато левый, тёмный, как дно ко-
лодца, видел слишком хорошо — слишком много, слишком
далеко и слишком поздно прощав. Он носил чёрную бро-
ню старой военной выделки, снятую с мёртвого офицера на
мёртвой планете, — кожу и металл, которые приняли форму
его тела за годы, и на груди этой брони, поверх сердца, был
выжжен знак: молния. Эту молнию он впервые вырезал на
собственной груди ножом, когда ему было девятнадцать, в



 
 
 

ночь, когда его мир умер, — чтобы не забыть, кем он стал и
что он должен, — а потом вырезал её на груди каждого, ко-
го отправлял следом за собой, и каждый из этих знаков был
для него не отметкой, а подписью. За плечами его не было
ни флага, ни родины, ни имени, которым можно было бы на-
зваться перед чужими; было только это клеймо, уродливое
и точное, как подпись, да урна с пеплом, стоявшая на штур-
манском столике. Он считал себя не злым и не добрым — он
считал себя сделом, который осталось довершить, и такие,
как он, не имеют права на чувства, кроме одного: терпения.

Родную планету Тейвала звали Заран, и от неё не осталось
ничего, кроме оплавленного камня, этой урны да воспоми-
наний, которые он не продавал даже за горючее. Когда-то За-
ран был торговым и мастеровым миром — умелые руки, дол-
гие песни, города у тёплых морей, раскинувшиеся по бере-
гам, как белые лепестки, верфи, где строили корабли для по-
ловины Окраины, рынки, где ходила звонкая монета тридца-
ти народов. Потом пришла война — не его война, чужая, чу-
жих империй, споривших за чужие пути, — и Заран оказал-
ся у них на дороге, как камень, о который спотыкаются и ко-
торый затем отпихивают с дороги. Он помнил ту ночь до сих
пор — во сне и без сна, просыпаясь от неё с криком, а потом
молча: небо, залитое огнём, дождь из пепла, материя, плавя-
щаяся на стенах, голоса, которые звали и умолкали, один за
другим, как гаснут свечи. Ему было девятнадцать, он был сы-
ном корабельного мастера, младшим, домашним, любимым,



 
 
 

и в ту ночь он держал в руках обгоревший медальон сестры
— единственное, что нашёл на месте, где был их дом, — и
клялся себе, что запомнит всё до последнего звука. С тех пор
он носил с собой урну с пеплом Заран, и каждый раз, когда
кто-то спрашивал, что там, он отвечал одинаково: «Дом». И
говорил себе одно и то же, как молитву безбожника: мир,
который не умеет защищаться, заслуживает того, что с ним
случается. Это было жестокое лекарство, но оно помогало
ему дышать по утрам. А потом, на базарах мёртвых портов и
в пыльных библиотеках умирающих станций, он услышал о
Сердце Созидания — древнем даре, который спит под двор-
цом хранителя на золотой планете и о котором говорили, что
он способен вернуть то, что ушло навсегда. Тейвал не верил
в возвращения. Но сила, которая может возвращать, — та-
кую силу стоило забрать себе, чтобы ни один мир больше не
умер так, как умер его.

Он помнил, как были потрачены эти шесть лет, — помнил
до дня, до часа, до искры в топливном лотке. Год на платной
войне у границ Пыльной Окраины, где он рубился в первых
рядах за мешок зерна и бочку горючего, потому что карты
и топливо стоили дороже крови, и где он впервые за годы
почувствовал, что его ремесло — не позор, а товар; два го-
да в развалинах Старого Ковчега, гигантской мёртвой стан-
ции, где он выменял себе броню, науку молчания и несколь-
ко слов на языке, на котором никто уже не говорил; полго-
да в караване паломников, шедших к погасшему солнцу, где



 
 
 

он выкрал из святилища древний свиток, в котором впер-
вые упоминалась «золотая колыбель, светящаяся в ночи».
Меркантильные капитаны, пьяные историки, слепые стари-
ки-звездочёты, торговки слухами с далёких станций — каж-
дый дал ему по нитке, и из ниток он сплёл дорогу, которая
привела его сюда, в эту орбиту, к этому золотому шару с дву-
мя лунами, мерцающими впереди него, как два чужих гла-
за. Он думал о том, что увидит внизу: о дворце, о храните-
ле, о покоях под полом, о двери, которой не открывали ты-
сячу лет, о том, что спит за ней и ждёт ли оно его. Никаких
сомнений в нём не было — сомнения были роскошью жи-
вых, а он уже шесть лет как не принадлежал к их числу, по
собственному, самому суровому приговору. Он был тем, кто
приходит, когда мир забыл, что к нему может кто-то прий-
ти. Он был той ценой, которую платят за долгий покой, — и
Эмилд, золотой, счастливый, восемь тысяч лет не знавший
цены, ещё не догадывался, что счёт уже выставлен.

Тейвал медленно обвёл взглядом команду — точнее, её
отсутствие. В креслах второго пилота и навигатора лежали
пепел и пыль, и пыль эту некому было стереть; давно никто
не садился туда, а он и не звал, потому что помощники —
это глаза, которые могли подсмотреть слабость, и руки, ко-
торые могли потянуться к урне. Всё, что ему было нужно,
он умел делать сам: управлять кораблём, резать металл, уби-
вать, ждать, молчать — и делать это одновременно, не сби-
вая дыхания. Он включил сканер и долго смотрел на сухие



 
 
 

зелёные цифры, бегущие по экрану, складывая их в карти-
ну, которую рисовал в голове все шесть лет. Плотность на-
селения — высокая, жизнь бьёт ключом на всех континен-
тах. Городов — много, самый крупный — Эмилон, на бе-
регу широкой реки Уль, в устье которой, по всем легендам,
стоял дворец хранителя и спало Сердце. Вооружённые силы
— ноль. Военные объекты — ноль. Космическая оборона —
ноль. Оружие, которое хоть как-то угрожало бы кораблю, —
ноль. Планета была беззащитна так, как бывают беззащитны
только очень счастливые и очень старые миры, и это было
почти поэтично: восемь тысяч лет мира оставили эту плане-
ту голой, сладкой и готовой, как плод, созревший для того,
кто первым дотянется. «Волк не виноват, что овцы не умеют
прятаться, — сказал себе Тейвал, и слова эти прозвучали в
пустом отсеке отчётливо, как по писаному. — Волк просто
делает то, что должен». Он ещё раз посмотрел на цифры —
ноль, ноль, ноль, — и что-то похожее на уважение шевель-
нулось в нём к народу, сумевшему прожить восемь тысяч
лет, ни разу не подняв оружия. Уважение это было коротким
и холодным, как лезвие, и ровно таким же острым: он знал
цену такой беззащитности лучше, чем кто-либо, потому что
сам был её произведением.

Он нажал кнопку, и направленные вниз двигатели мягко
загудели, начиная долгое торможение, и вибрация эта, ров-
ная и тёплая, отозвалась во всём его костяке, как отзывает-
ся песня в струне. Золотой шар пошёл навстречу — ближе,



 
 
 

шире, огромнее, — пока не заполнил собой весь обзорный
экран, и теперь были видны подробности, которых не раз-
глядеть с орбиты: светлые континенты, испещрённые зелё-
ными прожилками рек, бирюзовые моря, белые гребни гор
на севере, а на востоке, там, где река Уль встречалась с мо-
рем, — белая россыпь города, похожая на рассыпанные жем-
чужины. Где-то там, внизу, спали люди, которые никогда не
видели, как умирают миры, — которым суждено было либо
отдать ему Сердце, либо научиться тому, чему не учатся доб-
ровольно. Он не желал им зла в том смысле, в каком желают
зла из ненависти: он вообще не желал им ничего, кроме их
драгоценного камня, — а это, по его меркам, было почти бе-
режно. Корабль вошёл в верхние слои атмосферы, и золоти-
стая дымка за окном стала гуще, плотнее, словно сам воздух
планеты обнимал чужой корабль, не умея отличить охотни-
ка от гостя. Тейвал протянул руку и коснулся холодного бо-
ка урны с пеплом Заран, стоявшей на штурманском столике,
— привычка, выработанная годами, жест, без которого он не
садился на посадку ни в одном мире. «Я иду, — сказал он
шёпотом, обращаясь к тому, чего больше не было. — Я иду
за силой, которая вернёт вас. А если она не вернёт — она
заплатит за вас. За каждый день, за каждый звук, за каждый
голос, который замолчал в ту ночь». За окном, в золотистой
дымке, уже проступали очертания континентов — мягкие,
зелёные, живые, — и теплое дыхание планеты касалось стек-
ла. Тейвал поправил на груди молнию, выжженную в броне,



 
 
 

и улыбнулся — впервые за много дней. Это была не добрая
улыбка. Это была улыбка человека, который наконец-то на-
шёл дверь, за которой лежало всё.



 
 
 

 
Глава 1. Золотая колыбель

 

Планета Эмилд была непохожа на все миры, которые Тей-
вал видел за годы скитаний, — и непохожа она была в самую
главную, в самую удивительную свою сторону: она была по-
хожа на миры, которых он не видел нигде, потому что таких
миров просто не существовало на его картах. Небо здесь бы-
ло золотым. Не жёлтым, как на выжженных пустошах Пыль-
ной Окраины, где солнце пекло так, что плавились камни,
и не розовым, как на станциях-теплицах, где воздух был на-
стоян на чужих цветах, — именно золотым, тёплым, с мо-
лочным отливом у горизонта, словно каждый рассвет здесь
длился весь день и никак не мог закончиться. Это случалось
из-за особой взвеси в верхних слоях атмосферы — мельчай-
ших крупинок света, поднимавшихся с поверхности плане-
ты, подхваченных восходящими потоками тёплого воздуха,
— и эмильцы, разумеется, знали об этом, изучали это, из-
меряли это своими приборами из речной травы и стекла, но
предпочитали говорить, что само солнце любит их мир и по-
тому не уходит с неба. Климат был мягок до невозможности:
тёплые южные ветры, приносившие запах цветущих садов с
другой стороны Великой Морской Шири, ласковые дожди,
которые шли по расписанию, выученному за тысячелетия,
— никто не открывал зонтов, потому что дождь здесь был



 
 
 

тёплым, как парное молоко, и пах травами. Зимы почти не
случалось: вместо неё была «тихая пора», когда вода в реках
становилась прозрачной и холодной, а листва — багровой, и
длилась она ровно столько, сколько нужно было земле, что-
бы отдохнуть и снова зацвести. Моря здесь были бирюзовые,
глубокая вода светилась изнутри, как стекло на солнце, и на
всей планете, от полюсов до экватора, не было ни одной пу-
стоши, ни одного мёртвого края: всё цвело, зеленело, коло-
силось и пело.

Ночью небо Эмилд сторожили две луны — небесные сёст-
ры, как называли их эмильцы, — и от их совместной игры
зависела вся ночная жизнь планеты, все её сны и приливы.
Льюна, старшая, была огромной и серебряной, как чеканное
блюдо, выкованное древним мастером; она поднималась с
востока неторопливо и величаво, заливала мир ровным хо-
лодным светом, в котором белоснежные скалы казались вы-
литыми из жидкого металла, а реки — дорогами из расплав-
ленного серебра, и все, кто умел читать по воде, говорили,
что Льюна правит приливами и снами, что под её светом
сны становятся глубокими, а вода в колодцах — сладкой. Да-
ри, младшая, была маленькой и фиолетовой, стремительной,
будто рождённой для спешки; она взлетала с запада, сверкая,
как искра упавшая с кузнечного молота, и за час пересека-
ла полнеба, оставляя за собой багровый след, который долго
таял у горизонта, как дым над костром, — и под её светом,
говорили старики, рождались самые смелые и самые корот-



 
 
 

кие мечты, те, что сбываются стремительно, как падающая
звезда. Но самое удивительное случалось раз в десять дней,
когда обе луны сходились в зените и замирали там на целую
ночь: небо медленно наливалось фиалковым цветом, звёзды
бледнели и гасли, как лампы, которым больше не нужно го-
реть, и вся планета — моря, поля, крыши домов, лица людей
— окрашивалась в мягкий лиловый свет, который эмильцы
называли «мгновением Дари». В такие ночи никто не спал:
гуляли по берегам, зажигали на воде плавучие фонарики, пе-
ли песни, придуманные специально для этого света, расска-
зывали детям истории так, чтобы те навсегда, на все свои
пятьсот лет, запомнили цвет этого неба и запах этой ночи. И
дети запоминали. Потому что в этом мире вообще всё было
устроено так, чтобы запоминалось навсегда.

Восьмым чудом этого мира, как сказал бы любой путеше-
ственник, имевший счастье попасть на Эмилд и вернуться
живым, был Золотой мост. Он перекинулся через широкое
устье реки Уль там, где река встречалась с Великой Морской
Ширью, и тянулся на четыреста километров — от северного
берега до южного, — соединяя Эмилон со всей остальной
страной, с дальними островами, с лесами, где добывали лун-
ное дерево, и с горами, где ломали белый камень. Его стро-
или три тысячи лет: тридцать поколений мастеров из клана
Мостостроителей клали камень на камень, выверяя каждый
блок по гнёздам звёзд и по течению воды, по дну, по вет-
рам, пока не подняли над водой четыреста километров золо-



 
 
 

тистого камня с ажурными арками, под которыми свободно
проходили целые флотилии, с башенками на каждой деся-
той опоре, где в дождь прятались путники, и с решётчатыми
перилами, в узор которых были вплетены имена всех масте-
ров, строивших мост, — именами этими, говорили, можно
было прочитать всю историю страны. По мосту шли карава-
ны, ехали повозки, бежали дети, влюблённые сидели на его
парапетах до глубокой ночи, а в сумерках золотой камень,
впитывавший дневной свет, начинал источать собственное
тёплое сияние, и тогда мост превращался в длинную реку
света, лежащую над тёмной водой, — зрелище, от которого у
приезжих, по преданию, перехватывало дыхание и навсегда
замирало сердце. Говорили, что ни один человек, прошед-
ший по Золотому мосту, никогда не смог забыть этого ощу-
щения — будто идешь по дороге, проложенной между небом
и водой самими богами, — и Тейвал, смотревший на него
с борта своего корабля, вдруг поймал себя на том, что даже
ему, человеку, давно разучившемуся удивляться, на мгнове-
ние стало трудно дышать. Он подавил это чувство, как по-
давлял все чувства, — одним движением, как гасят свечу, —
но отметил про себя: у народа, способного построить такую
красоту, должно быть много того, что можно забрать.

В самом сердце этой страны, там, где Уль делала плавную
излучину, словно река сама обнимала город, стоял Эмилон
— город, который Тейвал впервые увидел с орбиты и кото-
рый, как он сразу понял, не был похож ни на один город его



 
 
 

памяти, ни на один город, который он сжигал или грабил.
Дома здесь строили из белого камня, добытого в северных
горах, — камня, который днём слепил глаза, отражая золо-
тое небо, а ночью светился ровным матовым светом, будто
в каждом кирпиче спала маленькая луна, и оттого город по
ночам казался не постройкой, а скоплением света, сошед-
шего на землю. Город лежал в три кольца, и каждое кольцо
имело своё лицо: внутреннее — дворец хранителя и старей-
шие храмы, окружённые садами, где цвели деревья, посажен-
ные четыре тысячи лет назад; среднее — дома ремесленни-
ков, учёных и мастеров двенадцати родов, выстроенные каж-
дый по-своему, с башенками, балконами и резными ставня-
ми, расписанными цветами рода; внешнее — сады, рынки и
причалы, где пахло рыбой, фруктами и смолой. Улицы были
широкими и тёплыми от солнца, вдоль них бежали каналы
с живой водой, отражавшие золотое небо, и по этим кана-
лам скользили лёгкие лодки, вёсла которых были расписаны
цветами каждого из двенадцати кланов, а лодочники пели,
потому что петь здесь было так же естественно, как дышать.
Пахло Эмилон травами, печёным хлебом, мокрым речным
камнем, цветущими садами и — Тейвал не сразу понял, что
это за запах, — чем-то очень древним и очень спокойным,
чего он не встречал ни в одном населённом мире: запахом
уверенности, что завтра будет так же, как сегодня, а после-
завтра — так же, как завтра. И надо всем этим — над кры-
шами, над рекой, над сотнями тысяч судеб — неторопливо



 
 
 

плыло ощущение, что здесь никогда не спешили, не боялись
и не ждали беды, потому что беда просто не знала дороги
сюда.

Самой странной подробностью Эмилона — по крайней
мере, для человека вроде Тейвала, привыкшего, что в каж-
дом порту сначала спрашивают, кто ты, а потом — есть ли
у тебя оружие, — были двери. Двери здесь не запирались.
Вообще. Никогда. В тридцати тысячах домов города не было
ни одного замка, ни одного засова, ни одного висячего желе-
за, ни одной щеколды; двери просто закрывались — иногда
на лёгкую защёлку, иногда вовсе нараспашку, — и это было
нормой настолько, что дети, вырастая, узнавали о существо-
вании запоров только из древних песен, да и там это звучало
как диковинка дальних стран. На рынках продавцы оставля-
ли перед собой корзины с плодами и горкой голышей-«об-
менных камней»: каждый брал, сколько нужно, и клал вза-
мен столько цветных камешков, сколько просила табличка,
а если камешков не хватало — никто не бежал вдогонку, по-
тому что каждый знал: человек вернёт долг, когда сможет,
и вернёт с процентами, потому что так принято. Иноземцы,
приезжавшие торговать, поначалу не верили своим глазам и
спрашивали, где же сторожа, где стража, где запоры от во-
ров, — и эмильцы удивлённо поднимали брови: «Воры? А
зачем кому-то красть, если всё и так общее?» Тейвал, смот-
ревший на это с холодным изумлением профессионала, ко-
торый всю жизнь изучал человеческие слабости и вдруг уви-



 
 
 

дел мир, где слабостей не было, записал в своём бортовом
журнале одну строчку: «Мир без запирания. У них даже нет
слова, которым можно назвать вора. Эту дверь не нужно ло-
мать — нужно только знать, что за ней». Он не знал ещё, что
эта строчка станет для него самым важным разведданным за
весь поход, — и что мир, забывший, как запираются двери,
откроет ему не только их, но и своё сердце, а сердце, как он
знал слишком хорошо, — самая уязвимая дверь из всех.

В центре Эмилона, на острове, образованном двумя ру-
кавами Уль, стоял дворец хранителя — не крепость, а див-
ное белое здание с куполами, похожими на сложенные ладо-
ни, и колоннадами, увитыми цветущими лозами, с широки-
ми террасами, спускавшимися к самой воде. Дворец был ста-
рее любого дома в городе и старее, пожалуй, самой памяти
эмильцев о городе: по преданиям, его воздвигли в те време-
на, когда Сердце Созидания ещё не было спрятано, и строи-
тели заложили в его фундамент не гвозди и не камни, а пес-
ню — чтобы стены всегда помнили, зачем они стоят, и чтобы
ни одно зло не могло коснуться того, что лежит под ними.
Под дворцом, глубоко под землёй, под слоями древних по-
лов и ходов, о которых не рассказывали детям, находилась
тайная кладовая — и хотя никто из живых эмильцев не ви-
дел её, каждый знал, что там, в темноте, под семью замками,
которых нет и не было, покоится Сердце Созидания, береж-
но укрытое от мира, который когда-то чуть не сгорел из-за
него дотла. Вход в кладовую сторожил хранитель — Верос,



 
 
 

седой человек с глазами цвета старого мёда, не имевший ни
меча, ни охраны, ни даже запирающейся двери: единствен-
ным его оружием было то, что за восемь тысяч лет никто и
никогда не захотел войти, и это оружие казалось ему сильнее
любого клинка. Тейвал смотрел на белый дворец в свой пер-
вый вечер над Эмилоном — с орбиты, через увеличивающую
оптику, — и считал шаги, которые ему предстояло сделать:
от ворот, через площадь, через сад, через колоннаду, вниз,
под купола, под землю, к двери, за которой спало его буду-
щее. Двери, не знавшие замков. Кладовая, не знавшая стра-
ха. Мир, забывший, что такое ночь, в которую приходят. Он
улыбнулся, и в золотом сумраке этой улыбки было больше
ледяной ночи, чем в обеих лунах этого мира, вместе взятых.



 
 
 

 
Глава 2. Двенадцать родов

 

Эмильцы были прекрасны той красотой, которая не нуж-
дается в оружии, — и начиналась эта красота с волос. Двена-
дцать родов, двенадцать цветов, двенадцать историй, спле-
тённых в одну, как нити в едином полотне, — и каждый цвет
был не случаен, а наследовался по крови, переходил от ро-
дителей к детям уже в утробе, и младенец появлялся на свет
с крошечным пушком того цвета, который будет носить всю
свою долгую жизнь. Род Голубого Неба носил волосы цве-
та глубокой воды в полдень; род Изумрудного Сада — цве-
та молодого леса после дождя; Золотой Свет — цвета спе-
лого мёда и полуденного солнца; Серебряная Роса — цве-
та лунного тумана по утрам; Алый Рассвет — цвета зари на
восточном горизонте, когда она только начинает разгорать-
ся; Фиолетовая Ночь — цвета фиалкового неба в мгновения
Дари, когда обе луны сходятся вместе; Белая Луна — цвета
свежего снега на вершинах северных гор; Бирюзовая Волна
— цвета моря у берега в тихую погоду; Янтарный Мёд —
цвета прозрачного камня, в котором застыл свет; Розовый
Туман — цвета цветущих садов в час утренней дымки, когда
солнце ещё не взошло; Графитовая Гроза — почти чёрные,
с отливом, как грозовое небо перед первой каплей; и Лазур-
ный Ветер — цвета ясного летнего неба, пронзительные и



 
 
 

чистые. Каждый род хранил своё ремесло и своё искусство:
одни лечили, другие пели, третьи читали звёзды, четвёртые
растили хлеб, пятые ткали свет, шестые помнили имена и
события глубже всех остальных. Смешение родов было не
просто разрешено, а почитаемо как высшее благословение,
и потому эмилец с волосами, где синева перетекала в золото,
никого не удивлял: так цветила сама их вечность, и в каж-
дом лице, казалось, можно было прочитать всю историю его
предков до седьмого колена.

И не только волосы были разноцветными — сама кожа
эмильцев, как и всё на этой планете, играла красками, кото-
рых не знали другие миры. Среди них встречались сребро-
кожие, отливающие синевой, как лезвие Льюны в полнолу-
ние, — их называли «лунными детьми» и считали, что они
видят сны самой планеты; серокожие, как утренний туман
над рекой, — молчаливые, глубокие, лучшие слушатели и
хранители тайн; кирпично-красные, как обожжённая глина,
— горячие, быстрые, лучшие танцоры и кузнецы; белые, как
первый снег, — спокойные, медитативные, те, кто проводил
часы в молчании у воды и кого считали самыми мудрыми со-
ветчиками; медные и бронзовые, как сплав рассвета, — ре-
месленники, чьи руки не знали усталости. И у всех — гла-
за с мягким внутренним светом: в темноте они загорались
ровным тёплым сиянием цвета волос своего рода, так что ве-
черняя площадь Эмилона казалась усыпанной живыми свет-
ляками — сотни мягких огоньков, перекликающихся друг с



 
 
 

другом безмолвными взглядами, — и ни один чужак не мог
пройти по этой площади незамеченным, потому что сотня
глаз, светящихся в темноте, видела его раньше, чем он делал
второй шаг. Тейвал, привыкший к тому, что на его пути гла-
за всегда опускались в страхе, отводились в сторону, прята-
лись под ресницами, впервые видел глаза, которые не боя-
лись, — и это зрелище его одновременно раздражало и, если
бы он позволил себе это чувство, восхищало. Он старательно
запоминал каждый оттенок кожи, каждый цвет волос, каж-
дый светящийся в темноте взгляд: он всегда запоминал всё,
что могло ему пригодиться, а эти люди, с их спокойными, не
боящимися глазами, были самой полезной и самой опасной
информацией, какую он собрал за шесть лет.

Восемь тысяч лет мира оставили свой след не только в
обычаях, но и в самом языке эмильцев — в его корнях, в его
поворотах, в тех словах, которых в нём не было. В их наре-
чии, богатом и певучем, как вся их планета, не было слова
«война». Совсем. Вообще. Были слова для бури, для грозы,
для наводнения, для пожара, для вреда, наносимого неосто-
рожностью, для случайности, для ошибки, — но не было
слова для того, что люди делают друг с другом по приказу и
с оружием в руках. Когда учёные рода Серебряной Росы пе-
реводили в старых архивах древние тексты, им приходилось
описывать это понятие целыми оборотами: «великое взаим-
ное причинение смерти», «долгая вражда народов с оружи-
ем в руках», «время, когда люди забывают, что они люди».



 
 
 

Не было в их языке и настоящего слова для «оружия»: бли-
жайшее означало «инструмент, которым нельзя работать», и
употреблялось оно то ли с тревогой, то ли с брезгливостью,
как говорят о чём-то почти неприличном, о сломанной ве-
щи, которую давно пора выбросить. Лучшие клинки, кото-
рые умели делать мастера Эмилда, были не оружием, а ин-
струментами резчиков по камню и дереву — тонкими, гиб-
кими, прекрасными, но такими, которыми не зарубить чело-
века; лучшие луки — детскими игрушками для запуска цвет-
ных оперённых стрел через реку, соревнованиями на точ-
ность и красоту полёта. Армий здесь не было и в помине: их
место занимали учителя и художники, садовники и зодчие,
целители и рассказчики, и если кто-то из приезжих спраши-
вал, кто защищает город, эмильцы отвечали с таким искрен-
ним удивлением, будто их спросили, кто защищает солнце
от того, чтобы оно не упало: «Защищает? От кого? От чего?
Здесь все свои».

Жизнь эмильца длилась около пятисот лет, и время здесь
текло иначе, чем в мирах, где торопятся и где средняя жизнь
укладывается в жалкие семьдесят-восемьдесят оборотов во-
круг солнца. Первые сорок лет — детство, самое долгое и са-
мое счастливое детство в известных мирах: неспешное, тёп-
лое, полное игр и учения, когда ребёнок не знал, что такое
спешка, и рос, как растёт дерево — по своей собственной,
никуда не торопящейся природе. С сорока до ста — юность:
время первых ремёсел, первых песен, первых путешествий



 
 
 

через Золотой мост к дальним островам, первых влюблён-
ностей, которые длились годами. Сто — триста — зрелость:
годы созидания, когда эмилец строил дом, растил сад, учил
детей и внуков, вкушал плоды долгого, терпеливого труда, и
каждый год этого труда приносил не усталость, а удовлетво-
рение. После трёхсот лет наступала «вторая весна» — время
мудрости, когда человек становился советником, рассказчи-
ком, хранителем памяти рода, и голос его, мягкий и медлен-
ный, пользовался таким же почтением, как цвет самого древ-
него дерева на площади. А потом — «долгий покой», достой-
ный и тихий, окружённый любовью стольких поколений, что
никто не боялся его: эмильцы говорили, что смерть для них
— просто последний рассвет, после которого мир продол-
жает цвести, и они успели сделать его цветущим. Потому-то
эмильцы и сажали деревья, плодов которых никогда не уви-
дят сами, — нет, это была неправда, они-то как раз успевали
увидеть и деревья, и их плоды, и правнуков, и праправнуков,
и потому относились к будущему, как к собственному дому,
который строят для себя и для всех, кто придёт следом.

Всё в этой культуре было учением, и всё — искусством,
и разделения между ними не существовало в принципе. Лю-
бой взрослый эмилец, кем бы он ни был — пекарем, лека-
рем, зодчим, садовником, — считал себя в первую очередь
учителем: дети запросто подходили к незнакомым мастерам
на улицах с вопросами, и им никогда не отказывали, потому
что отказать ребёнку в знании считалось позором, обесцени-



 
 
 

вающим дар, который у тебя есть. На «Помосте Памяти» —
великой площади перед дворцом, выложенной светящимся
камнем, — каждый вечер собирались рассказчики всех две-
надцати родов, и сотни горожан сидели вокруг, слушая ис-
тории, которым было по три, по семь, по пять тысяч лет, и
всякий раз находили в них новое, потому что хорошая исто-
рия, как и хорошее семя, всходила заново в каждом поколе-
нии, давая другие плоды. Письменность эмильцев была пе-
вучей — знаки, похожие на змейки волн, на струи ветра, на
лепестки, — и велась на тонких листах из речной травы, ко-
торые не гнили столетиями, а только желтели и становились
твёрже, как пергамент. Библиотеки Эмилона были бездон-
ны, и смотрительницы их ходили между полок босиком, по-
тому что шум шагов, говорили они, мешает старым книгам
спать, и каждый свиток здесь знали не только по названию,
но и по запаху, по шороху, по той особой теплоте, которую
излучает древняя мудрость.

Но глубже всего в душе эмильца лежала одна-единствен-
ная вера, которую они пронесли сквозь восемь тысяч лет, не
пошатнувшись ни разу: добро, сделанное миру, к тебе же и
вернётся, а вред — к тому, кто его причинил, подобно то-
му как камень, брошенный в воду, непременно возвращается
волной к берегу, и чем тяжелее камень — тем сильнее волна.
Оттого закон их был не наказанием, а восстановлением: если
кто-то по неосторожности разбивал чужие кувшины, он не
терпел кары, не сидел в темнице (темниц в Эмилоне тоже не



 
 
 

было, конечно), а целый год помогал мастеру — и все счита-
ли это справедливым и даже прекрасным, потому что нака-
зание порождает обиду, а восстановление — благодарность.
Ложь у них не имела корней, потому что не имела смысла:
некому было её бояться, не от кого было защищаться, а доб-
рое имя, заработанное правдой за долгую жизнь, было са-
мым ценным наследством, какое можно оставить внукам, —
дороже золота, дороже камня, дороже песен. Они не знали
жестокости, не знали предательства, не знали той ледяной
пустоты, из которой поднимаются войны, — и потому, когда
в их мир пришёл Тейвал, они не узнали его, как не узнают
змею те, кто никогда не видел змей. Им предстояло научить-
ся — и цена этого урока будет горькой, как полынь, но они
ещё не знали, насколько горькой, потому что не знали, как
измеряется горечь, когда теряешь не вещи, а людей.

Существовало у эмильцев и то, что можно было бы на-
звать праздниками, если бы у них было слово для отдельно-
го, вырванного из общего течения дня, — но они не отде-
ляли праздник от будней, а просто жили в постоянном, ров-
ном, негромком торжестве бытия. Самым важным из этих
«непраздников» был День Встречи Рек — раз в год, когда
вода в Уль поднималась от таяния снегов в северных горах
и два рукава реки, обнимавших дворец, сливались в один
широкий поток, затопляя нижние террасы. В этот день весь
город выходил к воде: дети пускали по реке тысячи бумаж-
ных корабликов с зажжёнными свечами внутри, влюблённые



 
 
 

обменивались венками из речных лилий, старики сидели на
верхних террасах и вспоминали, сколько таких разливов они
видели за свою жизнь — триста, четыреста, почти пятьсот,
— и каждый разлив казался им первым, потому что вода
каждый год пахла по-разному. В этот день не работали, не
учились, не чинили — только смотрели на воду, слушали её
шум и думали о том, как хорошо быть частью мира, который
длится так долго и так красиво. Тейвал, узнавший об этом
празднике от хозяйки дома, записал в своём журнале корот-
кую заметку: «Раз в год вся планета выходит к реке и смотрит
на воду. Никто не сторожит город. Идеальный момент для
удара — если бы мне было нужно брать город. Но мне нужно
только то, что под землёй, а под землёй не смотрят на воду».
Он усмехнулся этой мысли и закрыл журнал. Праздник рек
должен был наступить через две недели после его ультима-
тума — но он знал, что к тому времени либо Эмилон уже
сдастся, либо праздника в этом году не будет вовсе, потому
что праздники и войны не уживаются в одном мире.



 
 
 

 
Глава 3. Гость

 

Тейвал не любил рассказывать о Заран — и тем не менее
за шесть лет странствий рассказал эту историю столько раз,
что она отполировалась в его памяти, как камень в воде, став
короткой, гладкой и безжалостно точной, как лезвие ножа,
которым он резал хлеб. Он рассказывал её пьяным капита-
нам в обмен на горючее, старым астрографам в обмен на кар-
ты, слепым жрецам в обмен на благословения, которых он не
искал, но брал, потому что любая мелочь могла пригодиться,
— и каждый раз он начинал одинаково, одними и теми же
словами, как заклинание: «Мой мир был торговым. Мы де-
лали лучшие корабли на Окраине, и нас любили за это, пото-
му что наши корабли не тонули и не горели. Потом двум им-
периям стало тесно в одной части галактики, и они выбрали
наш мир, чтобы решить, кто из них сильнее. Они решили это
за один день — и оставили после себя оплавленный камень».
Он не говорил, что видел, как плавится стена родного дома,
а из окна вываливается то, что было его детской кроватью,
и как от неё остался только чёрный остов. Не говорил, как
искал сестру в пепле и нашёл только медальон, расплющен-
ный в тонкую ледяную пластинку, на которой ничего нельзя
было разобрать. Не говорил, что с тех пор не может спать
при открытых глазах и что каждая ночь на чужой кровати



 
 
 

снится ему одинаково, как заезженная пластинка: огонь, па-
дающий с неба, и голоса, которые зовут его по имени, а он не
успевает, не может, не добегает. Он говорил только то, что
нужно было слушателям, — и слушатели давали ему то, что
было нужно ему: карты, горючее, сведения, ключи от закры-
тых дверей.

Наёмником он стал задолго до того, как это слово приоб-
рело для него хоть какой-то смысл, — точнее, Заран и закон-
чил его детство, а сразу после началось его ремесло, и меж-
ду ними не было ни дня передышки. Восемнадцать лет он
провёл на безымянных войнах Пыльной Окраины — цепоч-
ки мёртвых и полуживых миров, где закон сменялся безза-
конием каждый раз, когда заходило солнце, — и за эти годы
он сменил десяток отрядов, сотню командиров и ни одного
друга. Он воевал за тех, кто платил, убивал тех, на кого ука-
зывали, и учился единственной науке, в которой в итоге пре-
успел, — науке выживания. Он научился спать вполглаза,
есть стоя, пить мало и редко, читать по отблескам на стенах,
сколько врагов за углом, по дыханию — устал ли противник,
по глазам — готов ли он убить. Он научился отличать на-
стоящую броню от красивой, пригодную для дела ложь от
болтовни, преданность от страха. Он научился не привязы-
ваться: к товарищам, которые погибали на его глазах, к на-
нимателям, которые предавали его при первой возможно-
сти, к мирам, над которыми он пролетал и которые оставлял
догорать. Он видел, как горят города, которые он сам под-



 
 
 

жигал по приказу, и не чувствовал ничего, кроме усталости
и, что хуже, странного профессионального удовлетворения:
всё было сделано чисто, точно, быстро, без лишних жертв. К
тридцати годам он был уже не юношей с обгоревшим меда-
льоном в кармане, а ледяным оружием, у которого не было
ни родины, ни флага, ни чувств — одни навыки, отточенные
до блеска. И вот однажды, на базаре мёртвого порта, где про-
давали всё, кроме надежды, среди ржавых запчастей и кон-
трабандных карт, он услышал шепоток, который определил
все его следующие шесть лет: «Слышал? Существует Сердце
Созидания. Говорят, оно может вернуть мёртвых».

Шепоток повторился — в разных устах, в разных доках, в
разных системах, на разных языках, — и каждый раз обрас-
тал деталями, как снежный ком обрастает снегом, катясь с
горы. Сердце Созидания — дар Древних, спрятанный после
их ухода, лежит под дворцом хранителя на золотой планете
Эмилд, которую не касались войны восемь тысяч лет, потому
что она всегда была под защитой — не оружия, а самой своей
беззащитности, самой своей доброты, которую даже враги не
решались осквернить. Оно умеет возвращать то, что ушло:
тела, города, целые миры — если просящий знает, как его
разбудить, и если сердце просящего достаточно чисто, чтобы
сила не сожгла его изнутри. Тейвал не верил половине этих
слов — особенно насчёт чистого сердца, — но верил в одну
простую истину, которую вынес из всех своих боёв: даже ес-
ли Сердце вернёт только тысячную часть того, что обещает,



 
 
 

это всё равно будет больше, чем было у него за все послед-
ние годы. Он оставил Пыльную Окраину без сожаления —
жалеть было не о чем, не о ком, — и начал охоту. Он шёл по
следу, как охотник идёт по следу зверя: терпеливо, безоши-
бочно, не оглядываясь, не сворачивая, не позволяя себе ни
минуты отдыха, который не был бы продиктован необходи-
мостью. И вот след привёл его сюда — на золотую орбиту,
к золотому миру, к золотой двери, за которой спало его бу-
дущее, и он стоял на пороге, сжимая в руках всё, что у него
было: урну, нож и надежду, в которую сам не верил.

Корабль сел на равнине в полусотне километров от Эми-
лона, там, где мягкие зелёные холмы сбегали к реке Уль,
и Тейвал вышел на пшенично-золотую траву, щурясь от
непривычно тёплого, неагрессивного света — света, который
не обжигал, не обещал боли, не напоминал о том, что он чу-
жой. Первое, что он почувствовал, был запах: воздух здесь
пах цветами, печёным хлебом и мёдом, и — он поморщил-
ся, хотя и не подал виду, — миром. Абсолютным, чистым,
восьмитысячелетним миром, в котором не было ни гари, ни
пота, ни металла. Он оставил «Пепел» под маскировочным
пологом — за шесть лет он научился прятать корабль так,
что его не находили даже с орбиты, — и пошёл к городу пеш-
ком, как странник, идущий от горизонта, с котомкой за пле-
чами, в которой лежали только нож, урна и горсть обменных
камней. На третий день пути его заметила деревенская ста-
руха, продававшая у обочины пироги с речной рыбой. Она



 
 
 

не испугалась его, не спросила, откуда он и кто он, не по-
требовала платы, — она просто посмотрела на его рваную
одежду и глубокие шрамы, покачала головой, как качают над
больным ребёнком, и протянула ему пирог, тёплый ещё, в
промасленной бумаге, со словами: «Ты, верно, очень далеко
ехал, бедняжка. Ешь, а то жена моя — вон, из окна выгля-
дывает, — увидела, что ты за холмом стоишь, и велела по-
звать тебя на ночлег». Тейвал взял пирог. Он не помнил, ко-
гда последний раз ел то, что ему дали просто так, без торга,
без обязательств, без того, чтобы за этим последовал нож в
спину.

В Эмилон его впустили так, как не впускают ни в один
город его памяти, — не спросив имени, не спросив, откуда
он, не потребовав ни платы, ни залога, ни даже простого обе-
щания не причинять вреда. Ворота города были открыты на-
стежь, круглые сутки, и стражников при них не было вовсе,
потому что стражники были не нужны; на вопрос Тейвала,
что мешает войти в город любому, прохожий эмилец с во-
лосами цвета бирюзы удивлённо переспросил: «А зачем ко-
му-то входить в город, если он не хочет в нём жить? А если
хочет — пусть входит, дом найдётся». И дом нашёлся, и не
в переносном смысле, а в самом прямом. В первый же вечер
его приютила семья пекаря из рода Золотого Света — тёп-
лая, шумная, многодетная семья, где никто никого не боялся
и где чужака накормили ужином раньше, чем спросили его
имя. Ему дали комнату с окном на реку — чистую, светлую, с



 
 
 

белыми стенами, излучавшими ровное тепло, — и ключ; вот
тут Тейвал впервые за много лет едва не растерялся, потому
что ключ был не от двери (дверь не запиралась), а от сундука,
в котором ему оставили «на первое время» свежую одежду и
мешочек с обменными камнями. «Если захочешь остаться,
— сказала хозяйка, ставя перед ним кружку с травяным ча-
ем, от которого пахло мятой и чем-то далёким, детским, —
оставайся. Работы хватит, а сын у нас недавно женился, ком-
ната пустая. Будешь нам как свой». Он поблагодарил — и
впервые за долгие годы поблагодарил искренне, потому что
растерялся, а растерянность он привык маскировать вежли-
востью, под которой, впрочем, в этот раз что-то дрогнуло.
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