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Аннотация
— У нас восемь часов. Давайте врать.
Она называет себя чужим именем. Он — реставратор часов из

Риги. Или нет. Правило одно: утром никаких вопросов.
Ночной поезд, узкое купе, синий ночник — и игра, в которой

правдой окажется только желание. 18+
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Восемь часов с незнакомцем

Билет Анна купила в двадцать три ноль восемь, стоя по-
среди Ленинградского вокзала с чемоданом, у которого за-
едало левое колесо. Рейс отменили в шесть вечера, утренние
«Сапсаны» были распроданы, а встреча в Петербурге стоя-
ла на десять — подписание, ради которого она три месяца
не видела выходных. В приложении оставалось одно место в
СВ. Она нажала «оплатить» раньше, чем посмотрела на це-
ну, и впервые за день почувствовала что-то похожее на об-
легчение: вопрос решён, пункт закрыт.

О том, что СВ — это купе на двоих, она вспомнила уже
в вагоне.

Дверь была приоткрыта. Внутри горел жёлтый свет, на
крючке висел тёмно-синий пиджак, а на левом диване сидел
мужчина и читал бумажную книгу. Когда она постучала ко-
стяшками по косяку, он поднял голову, посмотрел на неё —



 
 
 

спокойно, без удивления, как смотрят на погоду за окном,
— и встал.

— Добрый вечер. Давайте помогу.
Он взял чемодан и поставил его на полку над дверью так

легко, будто там не лежали два костюма, ноутбук и папка с
договорами, и снова сел. Анна осталась стоять. Купе оказа-
лось меньше, чем она помнила по детским поездкам с отцом:
два дивана вдоль стен, столик у окна, между диванами —
ровно один шаг. Если сесть, их колени окажутся в полуметре
друг от друга.

— Я, кажется, ваша соседка, — сказала она зачем-то.
— Кажется, да, — согласился он. — Верхний свет можно

выключить, если мешает. Над дверью есть ночник.
Ему было за сорок, может быть, ближе к пятидесяти. Се-

дина на висках, которую он не пытался прятать, свитер с за-
катанными рукавами, часы на кожаном ремешке. Лицо, ко-
торое потом трудно описать: не красивое и не некрасивое,
просто очень внимательное. Анна профессионально отме-
тила всё это и так же профессионально решила: безопасен.
Устал. Будет спать.

Она села напротив. Колени действительно оказались в по-
луметре.

Поезд дёрнулся, за окном поплыли фонари, провода, бе-
тонные заборы в граффити. Проводница, полная женщина
с усталыми глазами, забрала билеты и пообещала чай. Муж-
чина вернулся к книге. Анна открыла почту — двенадцать



 
 
 

новых писем, все про завтра — и поняла, что читает одну и
ту же строчку третий раз.

Мешало не то, что он смотрит. Он не смотрел. Мешало
то, что она слышала, как он переворачивает страницы.

* * *
Чай принесли в стаканах с подстаканниками — Анна не

видела таких лет двадцать. Мужчина отложил книгу, обхва-
тил стакан ладонями и сказал, глядя не на неё, а в чёрное
окно, где отражались они оба:

— Можно я предложу вам игру?
Анна подняла брови. Она умела поднимать их так, что у

оппонентов в переговорной пропадало желание продолжать.
— Не пугайтесь, — сказал он, и было видно, что брови он

заметил и что они его не испугали. — У нас восемь часов в
коробке размером с лифт. Можно говорить о погоде. Можно
делать вид, что спим. А можно врать.

— Врать?
— Друг другу. О себе. Всё что угодно, кроме правды: имя,

работа, где живём, что было вчера. Правила простые. Ниче-
го не проверять, никого не ловить. А утром — никаких во-
просов. Вышли на перрон, и всё.

— Зачем?
Он пожал плечами.
— Потому что правда о себе вам за сегодня, судя по по-

чте, надоела. Мне тоже. И потому, что с незнакомым челове-
ком это единственный честный вариант. Каждый всё равно



 
 
 

расскажет о себе чуть лучше, чем есть. Давайте сразу дого-
воримся, что можно сильно лучше.

Анна посмотрела на телефон. Двенадцать писем. Встреча
в десять. Жизнь, расписанная по пунктам, в которой следу-
ющий пункт — лечь, поставить будильник на шесть сорок и
выспаться.

— Правила ещё раз, — сказала она.
Он улыбнулся — впервые, — и улыбка оказалась неожи-

данно молодой.
— Первое: только неправда. Второе: не ловить друг друга.

Третье: утром не спрашивать. Хотите — добавьте своё.
— Четвёртое, — сказала Анна. — Выйти из игры можно

в любой момент. Сказать «стоп» — и всё.
— Принято.
— Тогда вы первый.
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