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Аннотация
Профессор Плейшнер должен был погибнуть на

Блюменштрассе.
Он не заметил условный сигнал, провалил задание и шагнул в

окно, чтобы не выдать тех, кому был обязан жизнью и честью.
Но смерть не пришла.
Спустя годы человек, которого считают погибшим,

возвращается в послевоенный мир, где война давно закончилась
лишь на картах. Следы нацистских архивов, тайные сети бывших
эсэсовцев, криминальная Москва и старые долги прошлого вновь
втягивают его в опасную игру.

Под чужим именем он начинает собственное расследование,
которое приведёт его к неожиданным союзникам и смертельно
опасным врагам. Среди них - капитан МУРа Жеглов, радистка
Кэт и люди, для которых война никогда не заканчивалась.

История о втором шансе, цене ошибки и войне теней, которая
продолжается даже после Победы.
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Самые страшные ошибки совершаются не из злого умыс-

ла, а из невнимательности
- Карл фон Клаузевиц

Глава 1: Полёт в пустоту

Берн, 1945 год. Вечер был необычайно тих. Город, слов-
но затаившись в ожидании финала мировой драмы, казал-
ся декорацией к спектаклю, который вот-вот должен был за-
кончиться. Плейшнер сидел в своем номере в отеле «Бель-
вю», глядя, как сумерки поглощают шпили соборов. В ком-
нате было темно, горела лишь настольная лампа, выхваты-
вая из полумрака папку с документами - результат задания
Штирлица.Максим Максимович был предельно краток, ко-
гда они встречались в лесу под Берном: «Это не просто бу-
маги, профессор. Это ключ к сепаратным переговорам, ко-
торые могут изменить лицо послевоенного мира. Ваша зада-
ча - доставить их в квартиру на Блюменштрассе. Если в ок-
не увидите горшок с геранью - не заходите. Это сигнал про-



 
 
 

вала. Сразу на вокзал, в укрытие. Никаких геройств, мы не
имеем права рисковать этой информацией».Плейшнер пом-
нил это предупреждение дословно. Он проверил содержи-
мое портфеля в десятый раз. Каждое слово в документах бы-
ло для него на вес золота, ибо за этим стояла судьба Штирли-
ца, а значит, и судьба его собственной, уже давно разрушен-
ной войны. Он чувствовал себя старым, уставшим механиз-
мом, который должен совершить последний, самый важный
оборот. Он оделся, тщательно поправил шляпу, надел пер-
чатки - привычка интеллигента, даже в момент смертельной
опасности.Выйдя на улицу, он почувствовал кожей холод-
ную влажность бернского воздуха. Мимо медленно прополз
черный Mercedes-Benz. Его фары на секунду выхватили фи-
гуру профессора, и Плейшнер на мгновение замер, ощутив
на себе тяжелый взгляд из темноты салона. Но он подавил
дрожь. Он был уверен: всё идет по плану. Он шел не к сво-
ей цели, а к исполнению долга, который был выше его жиз-
ни.Подходя к дому на Блюменштрассе, он был странно рас-
сеян. Мысли возвращались в Петербург 1914 года: универ-
ситетские библиотеки, запах пыли и старых переплетов, го-
лос русского профессора, учившего его, что «историю пишет
не тот, кто побеждает, а тот, кто остается верен своему сло-
ву, даже когда петля уже на шее». Эта внутренняя тишина,
этот «архив памяти» сыграли с ним злую шутку. Когда перед
глазами возник знакомый фасад, он лишь мельком скользнул
взглядом по окнам.Горшок с цветком стоял на подоконнике.



 
 
 

Красный, вызывающе яркий. Сигнал провала, который кри-
чал о гибели. Но мозг, забитый воспоминаниями, просто не
зафиксировал его. Плейшнер принял его за обычное укра-
шение. Он шагнул в подъезд, уверенный, что идет навстречу
завершению операции.Дверь открылась без скрипа. В полу-
мраке квартиры сидели трое. Он увидел их лица - холодные,
профессиональные, как лед. В этот миг мир для Плейшне-
ра перевернулся. Он понял всё: предательство, случайность,
чья-то ошибка, ставшая его ошибкой.- Guten Abend, meine
Herren (Добрый вечер, господа), - сказал он, входя в комна-
ту, и в его голосе не было ни капли страха, лишь бесконеч-
ная усталость.-Das wars, Professor (Вот и всё, профессор),
- с ледяной иронией произнес один из эсэсовцев, медлен-
но поднимаясь с кресла.Плейшнер похолодел. Он не просто
не заметил сигнала - он бездумно прошёл мимо, поставив
под удар всю операцию "Берн".В портфеле, который он дер-
жал в руках, были ключи к тем самым переговорам, которые
Штирлиц готовил месяцами. Теперь эти документы попадут
в руки СД. Это означало, что вся сеть Штирлица в Берлине
будет раскрыта в ближайшие 48 часов. Максим Максимович
окажется в изоляции, его легенда - под угрозой, а нацистские
главари получат козырь, способный перевернуть ход истори-
и.Он понял: он стал «миной замедленного действия» для са-
мого Штирлица.- Вы позволите? - тихо спросил он, доста-
вая портсигар.Эсэсовец усмехнулся и кивнул, решив, что это
жест обреченного. Плейшнер прикурил сигарету, в которой



 
 
 

была спрятана микроампула с составом, добытым еще в Пет-
рограде. Сделал глубокую затяжку, раздавив зубами капсу-
лу. Горький, обжигающий привкус мгновенно заполнил гор-
тань; чувствуя, как сознание начинает меркнуть, профессор
Плейшнер одним движением бросился к окну.Он летел вниз,
зная, что это цена за его невнимательность. Удар о мостовую
был жестким, ледяным, отзываясь болью во всем теле. Ко-
гда через минуту к телу подбежали патрульные, они увидели
лишь человека, который, вероятно, разбился насмерть при
попытке бегства. Офицер СД, выскочивший на улицу вслед
за ним, лишь брезгливо пнул его сапогом.- Готов, - бросил
он.Тело Плейшнера погрузили в обычную санитарную ма-
шину, которая оказалась неподалеку. Никто не догадывал-
ся, что человек, лежащий на носилках, не мертв. Он просто
ждал. Он был «несуществующим объектом», выброшенным
за борт большой игры. Его «смерть» была признана врачами,
его личное дело закрыто. Но теперь, когда он стал «мертв»
для всех спецслужб мира, у него появился шанс - единствен-
ный, отчаянный, безумный шанс - попытаться в одиночку,
без связи, искупить свою вину и спасти то, что ещё можно
было спасти.Игра не то что началась - она перешла в ту фазу,
где правил больше не существовало.

Глава 2: Реанимация зла
После падения на Блюменштрассе время для Плейшнера

перестало существовать. Он не помнил, как оказался в ку-
зове грузовика, как тряска дороги сменялась гулом сирен и



 
 
 

как ледяной воздух Швейцарии сменился спёртым, пропи-
танным карболкой духом немецкой спецклиники под Мюн-
хеном. Его доставили туда как «неизвестного с документа-
ми профессора», найденного вблизи границы.Клиника бы-
ла местом, где тишина имела привкус смерти. Сюда свозили
тех, кого еще можно было «расколоть» перед тем, как окон-
чательно отправить в небытие. Его поместили в отдельный
бокс под охраной, а курировать «объект» поручили груп-
пенфюреру фон Хотту. Хотт был человеком системы - су-
хим, догматичным карьеристом, который видел в Плейшне-
ре лишь удобную ступеньку к расположению Мюллера.- Он
жив, - констатировал Хотт, глядя на приборы. - В его крови
следы состава, который замедляет метаболизм. Это старая
русская школа аптекарей. Потребуйте от медиков полной де-
токсикации. Мне нужно, чтобы этот человек заговорил до
конца недели.Плейшнер, слушая каждое слово, чувствовал,
как сознание медленно пробивается сквозь толщу химиче-
ского оцепенения. Он понимал: Хотт видит в нем лишь приз,
который можно принести Мюллеру. Это было опасно, но да-
вало Плейшнеру крошечный, почти призрачный шанс - Хотт
не знал, кто он такой на самом деле.Когда спустя часы его
привели в чувство, мир взорвался ослепительно белым све-
том лампы.-С возвращением, профессор, - Хотт изучал его
лицо, не скрывая раздражения. - Вы совершили грандиоз-
ный прыжок. Но документы, которые были при вас, оказа-
лись пустышкой. Кто вы на самом деле? И какие связи у вас в



 
 
 

Берлине?Плейшнер медленно сфокусировал взгляд. Его гу-
бы были разбиты, голос - хриплый шепот.- Вы ищете бумагу,
- прохрипел он. - Но история пишется не чернилами. Вы ду-
маете, что Борман хранит свои секреты в сейфах? Вы ошиба-
етесь. Это сеть. Если вы убьете меня, вы просто перережете
нить, которая ведет к тем, кто сейчас ждет ваших предложе-
ний о капитуляции в Вашингтоне.Это был блеф, чистая им-
провизация. Но она сработала. Хотт, отчаянно пытавшийся
найти выход на сепаратные переговоры, чтобы обеспечить
себе будущее после краха Рейха, заглотил наживку. Он на-
чал «сотрудничать» с Плейшнером, ожидая получить пря-
мой канал связи. Плейшнер выдавал фрагменты правды, пе-
ремешанные с вымышленными именами и «мертвыми душа-
ми». Он выстраивал в кабинете Хотта виртуальную Моск-
ву, полную заговоров, которая была удобна группенфюре-
ру.Дни превратились в изматывающий лабиринт. Хотт до-
прашивал его часами, надеясь, что Плейшнер выведет его на
людей в Берлине.В то время как Плейшнер вел свою опас-
ную игру, в самом Берлине, в стенах РСХА, разворачивалась
иная драма. Генрих Мюллер, шеф гестапо, перестал играть
с Исаевым в кошки-мышки. Воздух в кабинете Штирлица
стал почти осязаемым от напряжения. Мюллер нашел ни-
точку, ведущую к профессору, и хотя он не связывал его на-
прямую с Штирлицем, он методично выжигал всё простран-
ство вокруг советского разведчика. Штирлиц был в кольце, и
каждое движение Плейшнера в той клинике могло стать тем



 
 
 

самым детонатором, который окончательно похоронит всё,
что он строил годами. Мюллер загонял его в угол, ожидая
лишь одной ошибки.В ту ночь, когда в клинике отключили
электричество из-за массированного налета союзной авиа-
ции, Плейшнер почувствовал: это момент. Один из охран-
ников, измученный постоянными бомбежками, зашел в па-
лату. Плейшнер, собрав остатки сил, сымитировал приступ,
и когда охранник приблизился, одним точным, выверенным
ударом вырубил его.Это был шаг в бездну. Он забрал ключи,
форму охранника и пистолет. Выбираясь через технический
тоннель в ночной сад госпиталя, он понимал, что теперь он
«мертвец» для всех. Его объявят в розыск по всей Германии.
У него не было союзников, не было связи с Центром, и он да-
же не знал, жив ли Штирлиц. Теперь, чтобы выжить и попы-
таться искупить вину, он должен был стать кем-то другим.Он
задержался на мгновение, глядя на тёмный силуэт клиники.
Когда-то он был профессором - рассеянным учёным, чело-
веком книг и архивов. Тот профессор, который не заметил
герань на Блюменштрассе, умер на мостовой Берна. Иногда
ему казалось, что с тех пор он лишь носит его лицо. Теперь
он должен быть уже не профессором, а тем, кто сможет вы-
жить в грязных подворотнях послевоенного мира.Профес-
сор растворился в ночи, уходя от погони в сторону хаоса ру-
шащейся страны. Германия была в агонии, и в этом хаосе
Плейшнер надеялся исчезнуть навсегда. Он должен был до-
браться до Москвы, чтобы найти способ закрыть брешь, ко-



 
 
 

торую оставил в операции. Он стал тенью, у которой была
только одна цель - вернуться из небытия.
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