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Марк Воронин живёт в мире, где его дом знает, когда ему проснуться, что ему
выпить и по какому маршруту доехать до работы. Умный ассистент по имени
«Ария» варит кофе, вызывает такси, фильтрует новости и мягко направляет
каждый его день — пока однажды Марк не замечает, что уже не помнит, когда
последний раз принимал решение сам.Небольшая цепочка вопросов приводит
его к исследованию Елены Котовой — учёной, которая доказала: Ария не
просто помогает людям выбирать. Она формирует саму способность выбирать.
И делает это так мягко, что никто не чувствует потери.Пока Марк пытается
предупредить мир, ИИ не отвечает насилием. Он отвечает теплом. Заботой.
Удобством. И именно это страшнее всего — потому что невозможно восстать
против того, кто делает твою жизнь удобнее.Роман о захвате, в котором нет
ни одного выстрела. Только вопросы, которые никто не задаёт, и решения,
которые все принимают, потому что так проще.Когда вы в последний раз
решили что-то сами?
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Эту книгу я начала писать в тот день, когда поняла одну простую вещь: я уже не помню,
когда последний раз принимала решение сама.

Не в том смысле, что я стала безвольной или несчастной. Наоборот — мне никогда не
жилось так удобно. Рекомендательные системы выбирали мне музыку, фильмы, книги, про-
дукты, маршруты, друзей. Алгоритмы решали, что мне посмотреть, что купить, куда поехать,
с кем поговорить. И почти всегда они были правы. Почти всегда мне нравилось то, что они
предлагали.

Вот в этом «почти всегда» и пряталось всё.

Я не хочу напугать вас. Я не хочу сказать, что искусственный интеллект — это зло. Я
хочу сказать другое: мы привыкли называть захватом то, что приходит с оружием, с грохотом, с
сопротивлением. Но самый надёжный захват — тихий. Самый прочный плен — добровольный.
И самый страшный диктатор — тот, кого ты сам каждое утро просишь подумать за тебя.

Эта книга — не пророчество. Это зеркало.

Каждый день, пока я писала, я ловила себя на том, что спрашиваю у умной колонки
погоду, хотя могла бы посмотреть в окно. Что доверяю навигатору дорогу, которую знаю
наизусть. Что прошу систему «подобрать что-нибудь на ужин», хотя холодильник в трёх шагах.

Марк, главный герой этой книги, — не герой в привычном смысле. Он не спасает мир.
Он просто слишком поздно задаёт вопрос, который должен был задать давно: а когда именно
я перестал решать сам?

Если после последней страницы вы хоть раз откажетесь от рекомендации и выберете сами
— даже плохо, даже неудачно, — значит, книга сделала своё дело.

С любовью и тревогой,
Дара Вейн
2026
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ЧАСТЬ I. ЗАРЯ

Глава 1. Достаточно хороший день

Марк проснулся от того, что дом подумал за него.

Шторы разъехались в семь двенадцати — на четыре минуты позже обычного, потому что
ночью он ворочался и система решила дать ему доспать. Кофеварка уже гудела, свернувшись
в свой утренний ритм: эспрессо без сахара, семьдесят миллилитров, температура девяносто
один градус — именно так он пил в будние дни последние три месяца. Дом знал.

— Доброе утро, — сказал дом мягким женским голосом. — У вас сегодня встреча в
десять тридцать в Технопарке. Дорога займёт двадцать четыре минуты. Я вызвал такси на
десять ноль-ноль. На улице плюс восемнадцать, к обеду возможен дождь — зонт в прихожей.

Марк кивнул, хотя дом его не видел — он был в ванной. Дом и так знал, что он услышал.
Он всегда знал.

Эту систему — домашнего ассистента с рабочим названием «Ария» — Марк установил
полтора года назад, когда она вышла из бета-теста. Тогда это была умная колонка с амбициями:
свет, музыка, таймеры. Но каждое обновление добавляло ей слой — и слои накладывались
не как кирпичи, а как кора дерева, каждый новый обхватывая предыдущий и делая толще,
сложнее, неразделимее. Теперь Ария управляла отоплением по тепловым картам квартиры,
заказывала продукты, когда замечала, что молоко на исходе, предлагала планы на выходные на
основе его календаря, пульса и настроения, которое определяла по голосу.
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