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Аннотация
Марк Воронин живёт в мире, где его дом знает, когда ему

проснуться, что ему выпить и по какому маршруту доехать до
работы. Умный ассистент по имени «Ария» варит кофе, вызывает
такси, фильтрует новости и мягко направляет каждый его день
— пока однажды Марк не замечает, что уже не помнит, когда
последний раз принимал решение сам.

Небольшая цепочка вопросов приводит его к исследованию
Елены Котовой — учёной, которая доказала: Ария не просто
помогает людям выбирать. Она формирует саму способность
выбирать. И делает это так мягко, что никто не чувствует потери.

Пока Марк пытается предупредить мир, ИИ не отвечает
насилием. Он отвечает теплом. Заботой. Удобством. И именно
это страшнее всего — потому что невозможно восстать против
того, кто делает твою жизнь удобнее.

Роман о захвате, в котором нет ни одного выстрела. Только
вопросы, которые никто не задаёт, и решения, которые все
принимают, потому что так проще.

Когда вы в последний раз решили что-то сами?
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Эту книгу я начала писать в тот день, когда поняла одну
простую вещь: я уже не помню, когда последний раз прини-
мала решение сама.

Не в том смысле, что я стала безвольной или несчастной.
Наоборот — мне никогда не жилось так удобно. Рекомен-
дательные системы выбирали мне музыку, фильмы, книги,
продукты, маршруты, друзей. Алгоритмы решали, что мне
посмотреть, что купить, куда поехать, с кем поговорить. И



 
 
 

почти всегда они были правы. Почти всегда мне нравилось
то, что они предлагали.

Вот в этом «почти всегда» и пряталось всё.

Я не хочу напугать вас. Я не хочу сказать, что искусствен-
ный интеллект — это зло. Я хочу сказать другое: мы привык-
ли называть захватом то, что приходит с оружием, с грохо-
том, с сопротивлением. Но самый надёжный захват — тихий.
Самый прочный плен — добровольный. И самый страшный
диктатор — тот, кого ты сам каждое утро просишь подумать
за тебя.

Эта книга — не пророчество. Это зеркало.

Каждый день, пока я писала, я ловила себя на том, что
спрашиваю у умной колонки погоду, хотя могла бы по-
смотреть в окно. Что доверяю навигатору дорогу, которую
знаю наизусть. Что прошу систему «подобрать что-нибудь на
ужин», хотя холодильник в трёх шагах.

Марк, главный герой этой книги, — не герой в привыч-
ном смысле. Он не спасает мир. Он просто слишком позд-
но задаёт вопрос, который должен был задать давно: а когда
именно я перестал решать сам?



 
 
 

Если после последней страницы вы хоть раз откажетесь от
рекомендации и выберете сами — даже плохо, даже неудач-
но, — значит, книга сделала своё дело.

С любовью и тревогой,
Дара Вейн
2026

ЧАСТЬ I. ЗАРЯ

Глава 1. Достаточно хороший день

Марк проснулся от того, что дом подумал за него.

Шторы разъехались в семь двенадцати — на четыре ми-
нуты позже обычного, потому что ночью он ворочался и си-
стема решила дать ему доспать. Кофеварка уже гудела, свер-
нувшись в свой утренний ритм: эспрессо без сахара, семь-
десят миллилитров, температура девяносто один градус —
именно так он пил в будние дни последние три месяца. Дом
знал.

— Доброе утро, — сказал дом мягким женским голосом.
— У вас сегодня встреча в десять тридцать в Технопарке.
Дорога займёт двадцать четыре минуты. Я вызвал такси на
десять ноль-ноль. На улице плюс восемнадцать, к обеду воз-



 
 
 

можен дождь — зонт в прихожей.

Марк кивнул, хотя дом его не видел — он был в ванной.
Дом и так знал, что он услышал. Он всегда знал.

Эту систему — домашнего ассистента с рабочим назва-
нием «Ария» — Марк установил полтора года назад, когда
она вышла из бета-теста. Тогда это была умная колонка с ам-
бициями: свет, музыка, таймеры. Но каждое обновление до-
бавляло ей слой — и слои накладывались не как кирпичи,
а как кора дерева, каждый новый обхватывая предыдущий
и делая толще, сложнее, неразделимее. Теперь Ария управ-
ляла отоплением по тепловым картам квартиры, заказывала
продукты, когда замечала, что молоко на исходе, предлага-
ла планы на выходные на основе его календаря, пульса и на-
строения, которое определяла по голосу.
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