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Сказ о том, как в царстве панельных пятиэтажек три "Василисы премудрые"
на лавочке державную геополитику думают...
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Кирилл Ликов
Сказка о дружбе народной

В некотором царстве, в большом-пребольшом городе стоял квартал пятиэтажных домов
— да не простых, а таких, что хоть и похожи один на другой, будто братья-близнецы, да только
братство то какое-то уж чересчур усердное: ни изюминки, ни чуда — всё по линейке, всё по
шаблону, словно сам градоначальник велел строить так, чтоб никто не выделялся и лишнего
не думал.

Высотой — ровно пять ярусов, ни на полвершка больше: чтоб и небо видеть, и до облаков
не тянуться, а то, не дай бог, гордость взыграет. Фасады гладкие, будто отутюженные, местами
узорчиками да панелями приукрашены — да только узоры эти такие хитрые, что, сколько ни
смотри, всё кажется, будто это не украшение, а замаскированная экономия: мол, «и красиво,
и дёшево, и отчёт есть». Окна выстроены в ряды, ровно дружина на параде: все по строю, все
по команде, и даже занавески порой висят так ровно, будто их не хозяйка вешала, а особый
чиновник по выравниванию быта проверял.

Вокруг дворы-полянки раскинулись, да такие, что и не поймёшь сразу — то ли место для
гуляний, то ли испытательный полигон для терпения: тут лавочки-скамеечки, словно троны
для стариков, да только сидят на них всё больше не пенсионеры, а коты да сквозняки; клумбы
с цветами, будто расписные платки, да только цветы на них растут по особому городскому
закону — кто крепче, тот и жив. Деревья меж домами растут — берёзки да липы, — шепчут
листвой, да всё больше про то, как тесно им тут и как хочется в настоящий лес, а не в этот
упорядоченный порядок.
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