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Аннотация
В детском доме-интернате живёт мальчик, непохожий на

остальных детей. У него абсолютный музыкальный слух. Никто
не знает, откуда у мальчика этот дар. Сам мальчик говорит,
что сочинять мелодии его научили бабушка и старый Учитель,
который приходит к нему и учит писать музыку. Вот только
Учителя никто, кроме самого мальчика, никогда не видел.

Каково это - слышать мелодию там, где другие слышат только
тишину? Где та тонкая грань между талантом и болезнью,
одиночеством и одержимостью? Легко ли спутать вдохновение с
разрушением?

Это история о таланте, рождённом на грани реальности, о том,
как дар и болезнь могут звучать на одной ноте, и о мальчике,
который так и не понял, где заканчиваются звуки мелодий и
начинает звучать голос, которому нельзя доверять, даже если тот
звучит очень убедительно. История о хрупкости взросления без
опоры, о музыке, как единственном языке доверия к миру и о



 
 
 

цене, которую приходится платить за дар, подаренный не тем
человеком, каким он кажется на первый взгляд.
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Глава 1. Сквозь окна
 

Саша сидел с ногами на подоконнике и, положив голову на
колено, смотрел в окно. Стрелки настенных часов замерли
на отметке шесть утра и интернат ещё спал. До подъёма оста-
вался целый час. Саше нравились вот такие тихие, утренние
часы, когда он мог спокойно побыть наедине с самим собой.

За окном валил снег. Он падал крупными хлопьями, пови-
сая на проводах и застилая улицу белым, холодным саваном.
Кружился возле фонарей, освещавших двор, как стая белых
мотыльков, прилетевших на свет. Зима исполняла свой еже-
дневный снежный ритуал. Саша знал, что ровно через пол-
часа увидит, как из первого подъезда стоящего напротив до-
ма выйдет дворник, закутанный в тулуп и, закурив, присту-
пит к исполнению своих дворнических обязанностей. Двор-
ник тоже был частью снежного ритуала.
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