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Аннотация
Мигрант не ел тридцать часов. В трамвае напротив села

старушка с двумя пакетами продуктов.
Потом встала и ушла. Пакеты остались.
Рашид — мигрант без работы, без денег, без права на ошибку.
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Глава 1

 
Рашид приехал в этот город три месяца назад. Он думал,

что Москва — это золотые купола и широкие проспекты, где
деньги лежат под ногами. Реальность оказалась серой, холод-
ной и голодной.

Он жил в подвале у дяди вместе с восемью другими узбе-
ками. Спали на матрасах, ели макароны без соли, мылись раз
в неделю в общественной бане. Патент стоил пять тысяч в
месяц, а работы не было. Дядя обещал устроить на стройку,
но прораб требовал откат. Рашид отдал последние деньги, а
прораб исчез.

Сегодня он снова искал работу. Обходил стройки, рынки,
автомойки. Везде спрашивали регистрацию, патент, знание
языка. Рашид говорил по-русски плохо, с акцентом, и после
первых трёх слов ему отказывали.

К вечеру он сел в трамвай. Ехать было некуда, но ноги
гудели, а в подвал возвращаться не хотелось. Там всё равно
не кормили.

Дядя сказал:
— Найдёшь работу — поешь. Не найдёшь — потерпишь.
Рашид терпел второй день.



 
 
 

 
Глава 2

 
Трамвай был полупустым. За окном мелькали серые пя-

тиэтажки, гаражные кооперативы, пустыри. Рашид сидел у
окна, смотрел на улицу и думал о доме. Там, в Фергане, жена
готовила плов, дети бегали во дворе. Он уехал, чтобы они не
голодали. А они всё равно голодали, потому что он не мог
прислать ни рубля.

На остановке «Мясокомбинат» в трамвай зашла старуш-
ка. Серая куртка, вязаная шапка, лицо в морщинах. В одной
руке — два тяжёлых пакета с продуктами. В другой — палка.

Она с трудом поднялась по ступенькам, огляделась. Сво-
бодных мест было много, но она села напротив Рашида. По-
ставила пакеты на пол, вытерла лоб платком и уставилась в
окно.

Рашид почувствовал запах. Из пакетов пахло хлебом, кол-
басой, чем-то сладким. Желудок сжался в комок. Он не ел
тридцать часов.

Он отвернулся к окну, сглотнул. Слюны не было — рот
пересох от голода.



 
 
 

 
Глава 3

 
Трамвай проехал три остановки. Старушка не двигалась.

Сидела, смотрела в окно, иногда вздыхала.
Рашид украдкой посмотрел на пакеты. Из верхнего торчал

батон. Белый, свежий, с хрустящей корочкой. Рашид вспом-
нил, как в детстве мать давала ему такой же батон с маслом.
Он съел его за пять минут. Сейчас он мог бы съесть его за
тридцать секунд. Вместе с пакетом.
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