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Глава 1
      
Рашид приехал в этот город три месяца назад. Он думал, что Москва — это золотые купола и широкие проспекты, где деньги лежат под ногами. Реальность оказалась серой, холодной и голодной.
Он жил в подвале у дяди вместе с восемью другими узбеками. Спали на матрасах, ели макароны без соли, мылись раз в неделю в общественной бане. Патент стоил пять тысяч в месяц, а работы не было. Дядя обещал устроить на стройку, но прораб требовал откат. Рашид отдал последние деньги, а прораб исчез.
Сегодня он снова искал работу. Обходил стройки, рынки, автомойки. Везде спрашивали регистрацию, патент, знание языка. Рашид говорил по-русски плохо, с акцентом, и после первых трёх слов ему отказывали.
К вечеру он сел в трамвай. Ехать было некуда, но ноги гудели, а в подвал возвращаться не хотелось. Там всё равно не кормили.
Дядя сказал:
— Найдёшь работу — поешь. Не найдёшь — потерпишь.
Рашид терпел второй день.
Глава 2
      
Трамвай был полупустым. За окном мелькали серые пятиэтажки, гаражные кооперативы, пустыри. Рашид сидел у окна, смотрел на улицу и думал о доме. Там, в Фергане, жена готовила плов, дети бегали во дворе. Он уехал, чтобы они не голодали. А они всё равно голодали, потому что он не мог прислать ни рубля.
На остановке «Мясокомбинат» в трамвай зашла старушка. Серая куртка, вязаная шапка, лицо в морщинах. В одной руке — два тяжёлых пакета с продуктами. В другой — палка.
Она с трудом поднялась по ступенькам, огляделась. Свободных мест было много, но она села напротив Рашида. Поставила пакеты на пол, вытерла лоб платком и уставилась в окно.
Рашид почувствовал запах. Из пакетов пахло хлебом, колбасой, чем-то сладким. Желудок сжался в комок. Он не ел тридцать часов.
Он отвернулся к окну, сглотнул. Слюны не было — рот пересох от голода.
Глава 3
      
Трамвай проехал три остановки. Старушка не двигалась. Сидела, смотрела в окно, иногда вздыхала.
Рашид украдкой посмотрел на пакеты. Из верхнего торчал батон. Белый, свежий, с хрустящей корочкой. Рашид вспомнил, как в детстве мать давала ему такой же батон с маслом. Он съел его за пять минут. Сейчас он мог бы съесть его за тридцать секунд. Вместе с пакетом.
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